
C apita nei giornali di sbagliare. Di dare per veri,
nomi, date, circostanze, fonti o documenti,

che veri non sono, e nemmeno esatti. È la natura di
questo lavoro, che induce a sbagliare. Non capita mai
invece, o quasi mai, che a rettificare gli errori siano
subito e per primi, i responsabili stessi degli errori.
Senza che qualcuno - lettori, avversari o soggetti coin-
volti dagli errori - sollecitino dall’esterno la doverosa
rettifica. È quanto è avvenuto a l’Unità domenica
scorsa. Dopo che il giornale aveva pubblicato, il gior-
no prima, una falsa lettera del filosofo Giovanni Gen-
tile, «a difesa» del delitto Matteotti. In realtà era una
parodia delle idee del filosofo, confezionata ad arte
dal letterato Adriano Tilgher nel 1925, e ritagliata ad
hoc sulla difesa del «manganello», in cui Gentile stes-

so s’era profuso nel 1924, in pieno illegalismo fascista.
La parodia era stata talmente credibile, da aver tratto
in inganno gli stessi fascisti. Che nel 1944 l’avevano
presa per vera e pubblicata sulla loro Rinascita senese
(e prima ancora era apparsa sul periodico Domenica).
Fonte da cui l’Istituto per la Resistenza senese l’aveva
tratta e spedita al giornale, che l’ha pubblicata. Tutta
la storia, corredata di ampie scuse ai lettori, la raccon-
tammo il giorno dopo l’infortunio. Spiegando fatti e
circostanze che avevano propiziato l’errore. Se non lo
avessimno fatto, nessuno se ne sarebbe accorto! Visto
che soltanto due giorni dopo Il Secolo d’Italia, e ben
cinque giorni dopo Il Foglio, hanno inteso ritornarci,
e nel silenzio di tutti gli altri giornali. Insomma, senza
la nostra ampia rettifica preventiva, l’errore non sareb-

be nemmeno esistito, e nessuno ce lo avrebbe rimpro-
verato. Il che la dice lunga, oltre che sui riflessi degli
altri, anche sulla «plausibilità» dell’errore. Ciò detto,
veniamo al Secolo e al Foglio. Che maramaldeggiano
fuori tempo massimo, facendosi belli in ritardo con le
penne del pavone, e attingendo a piene mani al no-
stro articolo di «autodenuncia» non richiesto.
Senza tanta acredine invero, il quotidiano di An ha
almeno il buon gusto di ricordare quanto noi stessi
notammo: «Uno scherzo talmente ben congegnato da
trarre in inganno persino i redattori della rivista fasci-
sta Rinascita, attraverso la quale il testo apocrifo è
giunto sino a noi». Rubandoci però, parola per paro-
la, questa ed altre frasi. Senza le virgolette, ed evitan-
do di citare le frasi verissime di Gentile del 1924, dalle

quali nacque la parodia di Tilgher sul «pugnale».
Quelle sul manganello forza morale «che sollecita inte-
riormente l’uomo» (Il fascismo al governo della scuola,
1924). Marina Valensise invece sul Foglio, con più
bruciante tempismo, si indigna. Saccheggia la rettifica
de l’Unità, e deposita l’indignazione nelle mani del
nipote del filosofo, l’editore Giovanni Gentile. Non
senza bugiole ed omissioni, come una scolaretta che
copia male i compiti e se ne vanta trionfalmente con
la maestra. Gentile jr. le spara grosse, invocando «di-
missioni» a l’Unità, come nel caso dei finti diari di
Hitler a Stern. Mostrando davvero crassa ignoranza
delle cose del mondo (lì ci fu una battaglia su un falso
a lungo difeso). E palesando una certa ignoranza delle
cose di suo nonno, che nel 1924 non distingueva tra

«la predica e il manganello», entrambe a suo dire
espressioni di «forza morale che si rivolge sempre alla
volontà». Quanto alla Valensise, dapprima mente alle-
gramente, negando le nostre scuse ai lettori («invece
di scusarsi...»). Poi afferma che il sottoscritto «inti-
gna» col suo evocare «la filosofia del manganello»
gentiliana, verità scomoda che Valensise nasconde
(benché quei passi siano sotto il suo naso). Intigna-
mo? Certo. Mussolini giustificò moralmente il delitto
Matteotti, e Gentile giustificò teoreticamente nel 1924
la violenza. Del resto proprio il Secolo, giornale di
famiglia per l’articolista, scrive sulla finta lettera: «una
notizia storica talmente “bella” (per l’Unità certo) da
essere più vera del vero». Mentre persino il Foglio
titola, e sulla testa della Valensise: «Falso ma vero»!la
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LA FINTA LETTERA DI GENTILE SU MATTEOTTI, UN DOCUMENTO FALSO MA «VERO»

Maria Serena Palieri

C
he cosa significherà, alla fi-
ne, la parola «libertà» per
Bill Chalmers? Per saperlo

bisogna leggere le 368 pagine della
Diagnosi, il romanzo di Alan Light-
man del quale Chalmers - dipenden-
te di una società della new economy
il cui motto è «la maggior quantità
di informazioni nel minor tempo
possibile» - è il protagonista. Light-
man, americano di Memphis, classe
1948, è insegnante di scrittura creati-
va al Mit, ma anche di fisica, e que-
sto suo romanzo - il secondo dopo I
sogni di Einstein pubblicato in Italia
nel ’93 da Guanda - si colloca in un
luogo che è tra psicologia e tecnolo-
gia. Esattamente sul crinale che coin-
cide con quest’interrogativo: che co-
sa può succedere dentro un uomo,
al suo corpo e alla sua psiche, se la
tecnologia gli impone in modo tota-
le le sue leggi?

Non siamo dalle parti del Gran-
de Fratello orwelliano, perché il do-
minio, qui, non è centralizzato: un
po’ tutti, nella Boston di oggi in cui è
ambientata la vicenda, sono sacerdo-
ti devoti del capitale, della tecnolo-
gia e della sua legge fondamentale,
che dovrebbe essere la sincronia ma
alla fine è semplicemente la fretta.
Chalmers compreso. Fino alle 8 e 39

della mattina di giugno in cui perde
la memoria. È in treno, diretto al
lavoro, e dalle 8 e 22, quando è sali-
to, ha controllato l’ora una decina di
volte, quando si accorge di non sape-
re più dove deve scendere, né come
si chiama, né il nome della sua azien-
da. È un perdita di memoria, la sua,
che consiste in una perdita di dati.
Perché invece mantiene una memo-
ria funzionale: ricorda come si usa-
no le protesi, cellulare e agenda. Ma
questo non gli serve, perché smarri-
sce la sua valigetta e così diventa un
Nessuno in balìa di tutti. Ci accorgia-
mo, ora, che la prosa di Lightman ci
invita a descrivere la crisi di Chal-
mers come se fosse il black out di un
computer. E, in effetti, La diagnosi è
un romanzo facile da un punto di
vista stilistico (Lightman vuole rac-
contare «cose») ma con un suo tono
di voce non generico. Dunque, il no-
stro uomo, che in poche ore da bo-
stoniano ben inserito con casa nei
sobborghi, bella moglie e figlio adole-
scente, si è trasformato in un derelit-
to, finisce in un pronto soccorso. Do-
ve, per sua sfortuna, è appena arriva-
ta in dotazione una fantastica mac-
china nuova che serve a fare le biop-
sie e ci sono un paio di medici che
non vedono l’ora di usarla: lui, im-
memore, è la vittima migliore e con
la macchina gli aspirano un fram-
mento di cervello. Dimesso senza

una diagnosi, Chalmers riacquista la
memoria nel momento in cui incon-
tra un uomo che lavora nello stesso
grattacielo, il Marbleworth, dove ha
sede la sua società, e che lo chiama
per nome. E nelle duecento pagine
successive il romanzo racconta il suo
tentativo di tornare al ritmo di vita
precedente, mentre una paralisi pro-
gressiva lo mina, narra il disperato
tentativo di ottenere una diagnosi
da neurologi e psichiatri, da una me-
dicina che, come i due dottor Strana-
more nel pronto soccorso dell’ini-
zio, sa credere solo nelle sue macchi-
ne e nei suoi farmaci, così come l’im-
possibilità di ottenere comprensione
dalle persone che in teoria sono i
suoi «cari». Dopo il bisogno di capi-
re, arriva la resa e, arrendendosi al
suo misterioso male, Bill Chalmers
comincia a «vedere» quell’ambiente
cui prima apparteneva, si allontana
dalla sua fretta e si consegna alla pro-
pria biologia, mentre scopre l’infini-
ta lentezza e complessità del mondo
naturale in cui vive, nelle foglie del
suo giardino che comincia a osserva-
re e, ossessivamente, a disegnare. Ed
è qui, alle soglie della morte, che lui,
e noi lettori, intuiamo cosa possa
significare «libertà» per un uomo ri-
dotto a una vita quasi vegetale.

La diagnosi è un romanzo che
esplora bene la metafora che ha scel-
to, quella della tecnologia che invade

ogni spazio: per esempio, una scena
che piacerebbe a Robert Altman è
quella in cui Chalmers-Nessuno, il
derelitto che ancora non ha riacqui-
stato la memoria, finisce in una chie-
sa adibita a sala da bingo, dentro
una cabina dove come un aspirapol-
vere deve cercare di risucchiare il
massimo delle banconote che gli pio-
vono dall’alto sulla testa, sulle brac-
cia e sulle gambe; mentre sua moglie
lo tradisce, ma solo in modo virtua-
le, con un amante col quale chatta e
si scambia foto; e mentre il mondo
sembra andare avanti al ritmo di
e-mail che scandiscono il mezzo se-
condo. È, fatte le debite proporzioni
- uno è un buono scrittore, l’altro
un maestro - , l’America di Light-
man, una piccola figlia della sconfi-
nata metafisica America che ci ha
fatto scoprire Don DeLillo. Un po-
sto, coi suoi parossismi paranoici,
che esiste solo nell’immaginazione
dei suoi narratori? Ma no, anche se
noi siamo periferia dell’Impero, dite
se leggendo fin qui non vi è venuto
in mente nemmeno per un secondo:
«Aiuto, Bill Chalmers potrei essere
io».
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