
P are che Henry Rider Haggard scris-
se questo libro per una scommes-

sa: dimostrare di saper confezionare una
storia migliore della celebre Isola del teso-
ro di Robert Louis Stevenson. Impresa
difficile e forse non riuscita, ma sicura-
mente riuscito è Le miniere di Re Salomo-
ne, prima avventura del personaggio Al-
lan Quatermain, capostipite di tanti av-
venturieri letterari e cinematografici (c’è
molto del cacciatore di leoni anche in
Indiana Jones). C’è l’Africa misteriosa,
c’è la ricerca di uno scomparso e la caccia
a un tesoro favoloso, intrighi e colpi di
scena. Avventura pura, tutta da leggere.

«L a fine del mondo è già accaduta. È
descritta nel primo e non nell’ultimo

libro sacro, dura pochi versi del capitolo sesto
di Genesi/Bereshìt. Il creato si disfa sotto la
più schiacciante alluvione». Così Erri De Luca
scrive nella prefazione al capitolo della Bibbia
dedicato al diluvio universale. La passione per
la cultura e la lingua ebraica dello scrittore
(Alzaia, Il contrario di uno, Montedidio, i suoi
ultimi titoli tutti editi da Feltrinelli) continua
con la traduzione dall’antico ebraico di que-
sto brano della Genesi: una riflessione sulla
fine di un mondo e sulla consapevolezza di
Dio di accettare il suo «manufatto» con i suoi
splendori ma anche con le sue miserie.

U n titolo appropriato (e bellissimo),
La via della bellezza, per questo

viaggio nell’arte e nell’estetica cinese. Viag-
gio che inizia un milione e 700mila anni
fa, all’età del paleolitico, così tanto lonta-
no affondano le radici della cultura cinese.
L’epoca dei draghi e delle fenici, la chiama
l’autore, filosofo cinese che da diversi anni
vive e insegna negli Stati Uniti. Un bagno
affascinante nella ricchezza artistica del Pa-
ese di Mezzo, dai bronzi Shang, emblemi
magico-religiosi di una cultura sciamani-
ca alla statuaria buddhista, dalla poesia
dell’epoca Tang alla pittura, architettura,
ceramica, calligrafia, teatro.

UNA MINIERA DI AVVENTURE
ansa

LA FINE DEL MONDO BELLEZZA D’ORIENTE
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Rocco Carbone

P
iù volte, leggendo Un pezzo da galera,
romanzo del 1979 ora proposto in ita-
liano (Jailbird il titolo originale) mi so-

no chiesto cosa Kurt Vonnegut stia pensando
dei fatti recenti che vedono coinvolto il suo
paese, gli Stati Uniti, di nuovo alle prese con
un conflitto in terra lontana. Cosa, soprattut-
to, gli possa evocare l’evenienza simbolica del-
la guerra e dell’occupazione irachene, ormai
inevitabile e pressoché esclusivo appannaggio
di immagini di prigionieri incappucciati e di
giovani soldatesse con la sigaretta in bocca
vicine a corpi mutilati della loro
dignità. E cosa stia pensando
del fatto che l’identità america-
na stia sempre più aderendo,
nell’immediato, a quelle imma-
gini, con tutte le conseguenze
che una simile riduzione simbo-
lica comporta. È un interrogati-
vo che mi sembra pertinente a
tutta l’opera di Vonnegut in generale, e a que-
sto libro in particolare. Nel quale, come in
tanti altri dell’autore di Mattatoio n. 5, di iden-
tità americana si tratta e si racconta, con il
consueto understatement e con la stessa, pecu-
liare lucidità che attraversa tutti i romanzi del-
lo scrittore.

Un pezzo da galera, in questo senso, può
essere letto come uno dei capitoli attraverso i
quali Vonnegut ha costruito la sua personale
ed eterodossa epopea americana. Il singolo
episodio di una storia unitaria, che di unitario
ha, oltre a certe predilezioni d’argomento, an-
che un numero cospicuo di simili modi di
raccontare. Per cercare di spiegare questa fe-
deltà a un disegno complessivo, a un orizzon-
te che, pur con tutte le cautele del caso, non è
possibile non chiamare ideologico, bisogna
partire dai personaggi. I personaggi dei roman-
zi di Vonnegut, anche a molta distanza crono-
logica gli uni dagli altri, hanno molte cose in
comune. Anche se hanno nomi diversi, e vivo-

no differenti storie, è come se fossero invaria-
bilmente portati, anche contro la loro volon-
tà, a essere rappresentanti dell’uomo america-
no, intendendo con ciò quella sorta di model-
lo antropologico che proprio nel secolo scorso
ha trovato il suo pieno compimento. Walter
F. Starbuck, il protagonista del romanzo, è
una delle incarnazioni narrative di questo mo-
dello, sottoposto a un continuo e massiccio
trattamento di addizione ironica, se è vero che
stiamo parlando, come recita il titolo, di un
«pezzo da galera». Non che Mr. Starbuck, fini-
to in carcere per essere stato quasi involonta-
riamente coinvolto, inutile pedina di un gioco
molto più grande di lui, nello scandalo Water-

gate, sia un personaggio privo
di doti morali e intellettuali. Si
tratta di doti garantite dall’esse-
re appunto, antropologica-
mente, un «americano», e che
presentano tratti tipici del cele-
brato modello, come ad esem-
pio una nascita svantaggiata,
un’ascesa sociale dovuta princi-

palmente alle proprie capacità e ai propri ta-
lenti, l’essere un individuo in una società com-
plessa e competitiva, con la quale fare costante-
mente i conti. E inoltre la marcata mobilità
sociale, che può portare dalla povertà all’agio,
così repentinamente come dalla ricchezza più
opulenta ai margini più negletti della società.

Ma c’è un altro, importante elemento di
costruzione narrativa, che salta immediata-
mente agli occhi e che rimanda alla lettura di
tanti altri libri di Vonnegut, ed è il trattamen-
to al quale viene sottoposto il tempo del ro-
manzo. La consapevolezza narrativa di questo
scrittore è troppo contemporanea per pensare
di costruire, attraverso tanti libri, una storia
unitaria sulla scorta di un tempo strettamente
e tradizionalmente lineare. Per quanto la nar-
rativa di Vonnegut abbia qualcosa a che fare,
anche se solo in forma parodica, con l’idea di
una saga (quella del popolo americano) in Un
pezzo da galera come in altri romanzi non
troviamo nulla di narrativo che corrisponda a

tutto ciò. Al contrario, si tratta di una saga
raccontata a intermittenza, con continui salti
temporali, con passaggi da episodi minimi del
presente ad altri, che rimandano a un patente
orizzonte storico (la seconda guerra mondia-
le, il maccartismo, e così via). Una narrazione
che è, per i suoi tempi, ostentatamente speri-
mentale. È contemporanea, appunto, ma non
nella direzione di una narrativa colta, high-
brow, nella linea della principale tendenza del-
la narrativa del Novecento (o almeno nella
presunta tale). Vonnegut ha molto più a che
fare con i materiali della letteratura popolare
che con quella «alta», sperimentale per elezio-
ne e progetto teorico. Non per niente il suo
nome viene tradizionalmente affiancato a
quello degli autori americani di science-fiction,
anche se il genere è uno dei tanti che
lo scrittore americano
adopera senza mai ricono-
scersi integralmente in es-
so. Al contrario, è proprio
la commistione dei generi a
dirci qualcosa di più preciso
sulla narrativa di Vonne-
gut, a costituirne uno dei
tratti più riconoscibili. In
questo senso, la science-fic-
tion può essere accostata al-
la storia: cos’altro è il ca-
polavoro dello scrittore
americano, Mattatoio n. 5,
se non un romanzo di fanta-
scienza d’ambientazione stori-
ca, o, se vogliamo esagerare, un
romanzo storico di fantascien-
za?

La storia appare anche, e tan-
to, in Un pezzo da galera, sia co-
me elemento del discorso narrati-
vo, sia come ve-
ro e proprio
argomen-
to. Lo
scrittore
sembra in

questo ca-
so diver-
tirsi nel-
l’allestire
per il let-
tore una
sorta di
compen-
dio di re-
cente sto-
ria ameri-
cana, un
compen-
dio, tutta-
via, costrui-
to in modo
eccentrico.
Come pri-
ma accenna-

vo, Vonnegut
procede a forza

di citazioni di di-
versi fatti lontani
nel tempo e messi
sullo stesso piano.
Provo a elencare la
successione di alcu-
ni di essi. Essi so-
no, nell’ordine: l’as-
sassinio del bandi-

to John Dillinger, il
massacro di operai a

Cleveland nel 1894,
noto come il massacro
di Cuyahoga, il proces-
so e l’esecuzione di Sac-

co e Vanzetti, la presi-
denza Nixon, la
partecipazione sta-
tunitense al proces-

so di Norimberga,
l’America ai tempi della Gran-

de Depressione, ecc. ecc. Si tratta di
eventi o periodi, come si vede, tutti di

segno negativo, o che comunque rimandano
ad aspetti in cui del sogno americano, della

sua ragione d’essere così come della sua retori-
ca c’è poco. Ma si tratta pur sempre di fatti sui
quali, secondo il narratore, si è costruita parte
della moderna identità americana. Un’identi-
tà di cui è primo testimone, ne Un pezzo da
galera, proprio il narratore. In effetti, un’altra
delle tipiche forme di argomentazione narrati-
va di Vonnegut risiede nella particolare posi-
zione che ad esso viene conferita. Il narratore,
in questo caso, è qualcuno sempre pronto a
cambiare i tratti distintivi per i quali può defi-
nirsi tale. È come se quegli abiti gli andassero
quasi sempre stretti, e avesse bisogno di pren-
derne altri, per travestirsi. La figura che rac-
conta, nella narrativa di Vonnegut, ha molta
invidia per i personaggi. Vorrebbe essere uno
di loro, andarsene a spasso per il tempo e per
lo spazio, invece di dover stare sempre là, fer-
mo, un passo prima degli eventi, a raccontarli,
a spiegarli, a chiacchierare con il lettore, dicen-
dogli dove deve andare, a cosa deve badare di
più, e così via. È per questo che molto spesso
si confonde con il personaggio, o, entrando
dentro di esso, parla con la sua voce, sposses-
sandolo. In Un pezzo da galera ciò accade con
un certa frequenza, così che il lettore, a conti
fatti, non sa più bene se Walter F. Starbuck
parli per se stesso e non per altri, o se, al
contrario, quando il narratore appare sulla
pagina con i propri connotati retorici, non sia
proprio Starbuck invece a parlarci.

Del resto, come non comprendere le ra-
gioni di questo sentimento di invidia perma-
nente? In fondo, il Walter F. Starbuck, l’eroe
stazzonato di Un pezzo da galera non vuole
essere altro, per il suo creatore, che l’america-
no in genere, il modello di comportamento a
cui accennavo prima e che la fa davvero da
padrone, nelle pagine di questo libro. Per Von-
negut, la storia di un americano è la storia di
tutti gli americani. O meglio, per raccontare la
storia degli americani bisogna sceglierne uno
soltanto, ma quello giusto, seguirlo nelle vicen-
de della sua vita, con lucidità e disincantato
affetto, tanto da voler essere alla fine un poco
come lui. O forse esserlo già, fin dall’inizio.

L’intermittente epopea americana
In «Un pezzo da galera» di Kurt Vonnegut un altro tassello di un’anomala storia degli Usa

Bruno Gravagnuolo

M
ario Pirani è un giornalista acuto e
tagliente. Di robusta formazione
storico-politica. E di grande espe-

rienza. Prima di diventare autorevole edito-
rialista di Repubblica, militò infatti nel Pci e
lavorò come responsabile delle pagine econo-
miche de l’Unità. Dimessosi dopo i fatti di
Ungheria, fu ambasciatore di Enrico Mattei
presso la resistenza algerina, e poi corrispon-
dente del Giorno. Direttore de l’Europeo e
inviato de la Stampa, fu tra i fondatori di
Repubblica, dove tiene una puntigliosa rubri-
ca settimanale di commenti. Arcigno, social-
democratico di ferro, laico e «antirevisioni-
sta», ci appare come il corrispettivo di sini-
stra di Alberto Ronchey, con il quale ha in
comune il rigore argomentativo e documen-
tario, ma dal quale lo divide un’ispirazione
marcatamente progressista. I suoi scritti, an-
che quando ci capita di non condividerli, del
tutto o in parte, sono un modello di chiarez-

za espositiva. Senza sconti di maniera al pun-
to di vista avverso, e senza ammennicoli reto-
rici. Vanno sempre al cuore dei problemi e
sono un esempio di giornalismo ragionato.
Piccoli saggi sistematici, che contengono una
tesi limpida, ben costruita. E che insegnano
sempre qualcosa, innanzitutto a sostenere
fondatamente un punto di vista, assumendo-
sene la responsabilità. Scevri di mimetismi e
strizzate d’occhio.

È proprio questo metodo, levigato dagli
anni e dalla coerenza analitica, che consente
a Pirani - saggista sperimentato di storia ed
economia - di presentare oggi una silloge di
scritti. Comparsi su Repubblica dal 1991 al
2002. Incentrata sulla politica internazionale,
e intitolata: È scoppiata la terza guerra mon-
diale? Le democrazie tra pacifismo e difesa.
Titolo riuscito, perché ricavato da una perce-
zione storica esatta, che cuce tutte le pagine
della raccolta diacronica. Eccola: siamo passa-
ti da conflitti locali a bassa intensità, regolati
dai blocchi, a una guerra asimmetrica ad alta
intensità, ubiqua e incontrollata. Con un solo

attore unipolare in funzione di Leviatano,
che rivendica il diritto-dovere di snidare
ovunque il nemico invisibile. Bonificando i
contesti che possono alimentarlo, tramite
l’esportazione della democrazia.

È questa la logica della guerra preventiva,
teorizzata dai «neocons» di Bush, verso i qua-
li l’autore è fortemente critico, una teoria che
secondo Pirani invera i peggiori scenari dello
scontro di civiltà preconizzati da Samuel Hun-
tington, benché descritti nel
1997 in forme diverse da quel-
le determinatesi a partire dal
2001. Dunque, il primo fulcro
argomentativo forte della rac-
colta è proprio questo. La per-
suasione ragionata che la rispo-
sta di questa America, l’Ameri-
ca di Bush, sia stata e sia la
peggiore replica possibile allo scenario del
nuovo disordine mondiale inaugurato dal
crollo dell’Urss. Una replica inficiata e delegit-
timata dal moltiplicarsi dei contraccolpi ter-
roristi. Dalla giuntura avvenuta in Iraq tra Al

Qaeda e sunniti bathisti iracheni, nonché dal-
la regressione Usa dal multipolarismo all’uni-
lateralismo dello Stato di potenza. Con annes-
sa rottura dell’asse euro-atlantico. Insomma,
quella di Bush e dei neocons è una vera cata-
strofe mondiale, basata su un errore di calco-
lo, sul fanatismo ideologico, e su una impas-
se che addirittura mina l’immagine della de-
mocrazia Usa.

Gravissimo per Pirani è in tale contesto
l’apporto subalterno e straccio-
ne offerto da Berlusconi all’«
esportazione della democra-
zia» voluta da Bush. Una scelta
che indebolisce l’Europa, e in-
crina la dignità della politica
internazionale del nostro pae-
se, nella rinuncia integrale di
ogni autonomia italiana, che

ha finito per incoraggiare la drammatica im-
passe irachena. Naturalmente quello di Pira-
ni non è un punto di vista pacifista, approc-
cio verso il quale egli è oltremodo critico.
Piuttosto è un punto di vista «multilaterali-

sta», non ostile in linea di principio all’inter-
vento umanitario, purché sancito in ambito
Onu e a precise condizioni di innegabile
emergenza umanitaria (come in Kosovo o in
Bosnia). Altro nucleo analitico è in Pirani la
questione israelo-palestinese, vero innesco
della tabe fondamentalista, assieme ai mo-
menti pregressi dell’Algeria e dell’Afganistan.
E anche a questo proposito Pirani si mostra
equanime. Ci sono le colpe di Sharon e di
Bush, ma anche quelle esiziali di Arafat, che
nel 2000 non colse a Camp David l’occasione
di strappare uno stato palestinese, per quan-
to incompleto e a sovranità limitata. Infine,
la pars construens. Pirani auspica l’ingresso in
Europa di palestinesi e israeliani, per disinne-
scare il contenzioso. E invoca un «governo
mondiale dell’economia», come quello del
dopo 1945. E però il nodo resta quello della
geopolitica degli Usa, che hanno coltivato in
passato i fondamentalismi e le dinastie del
petrolio. E che coltivano con tenacia un’idea
squilibrata e imperiale anche della geoecono-
mia. E l’Iraq ne è la flagrante conferma.

– Il blog si fa e poi si dice Sono ormai
molti gli interventi che si sono accu-
mulati sul blog del convegno sulle Cul-
ture Digitali che si sta tenendo a Napo-
li in questi giorni, ma mi pare partico-
larmente interessante un contributo di
C. Annese che affronta gli aspetti lega-
ti all’impatto pubblico del fenomeno
blog e all’attenzione che osservatori
esterni stanno dimostrando al riguar-
do. Alla base dell’intervento stanno
due timori: in primis, che si stia stu-
diando il blog solo in quanto fatto lette-
rario e, in secondo luogo, che «pro-
prio questi studiosi tentino di applica-
re (…) propri concetti, precostituiti e
non sempre aderenti alla realtà, per
autocertificare una capacità di analisi:
osservandolo come si fa davanti a un
acquario. (…). Ma questo si può com-
piere solo dall’interno dell’acquario,
avendo a disposizione un patrimonio
prezioso: l’esperienza quotidiana del
fare blog». A piè dell’intervento sta un
commento di Effe, autore di Herzog
(http://herzog.splinder.it) - blog raffi-
nato e spesso lapidario - che recita: «il
blog si fa e non si dice». Come non
comprendere questi timori, avendo da-
vanti agli occhi la superficialità colonia-
lista con cui spesso i media mainstre-
am presentano il fenomeno?
Ciò nonostante non sono d’accordo
con i due assunti. Non c’è niente di
strano nell’accentuazione letteraria del-
l’analisi dei blog «personali», poiché
ci troviamo di fronte prima di tutto a
una scrittura, a un testo. Il timore di
osservazioni esterne che tentino di
analizzare il fenomeno applicando ca-

tegorie ad es-
so estranee,
inoltre, si por-
ta dietro un er-
rore di fondo:
spinge a igno-
rare che dietro
ogni blog effi-
cace c’è una
piccola teoria
della comuni-
cazione (a vol-
te una «poeti-
ca») che vuole
essere inter-
pretata. Rifiu-
tare a priori
un’analisi
esterna di ciò
che si fa, sa-
rebbe negarsi
alla comunica-

zione: una bella contraddizione in ter-
mini. In realtà nessuno può «impos-
sessarsi» del fenomeno blog, come
Annese sembra temere, perché nessu-
no può (ancora) impossessarsi della
Rete. Immaginare la blogsfera, che è
rete nella rete ancora più vasta del
Web, come un acquario, è una metafo-
ra asfittica e pericolosa ed infatti Anne-
se, che prima la usa «criticamente»,
poi ne resta prigioniero. Chi ha voglia
di fare blog, nuotando come un pesce
rosso in un acquario? Diciamo, piutto-
sto, che alle analisi esterne dovremmo
affiancare letture «interne» efficaci, ca-
paci di smascherare quanto deve esse-
re smascherato, o di dialogare con
quanto di interessante proviene da fuo-
ri. La blogsfera, in realtà, non è fatta
solo dai blogger, ma anche dai loro
lettori e da chi osserva il fenomeno
per comprenderlo, almeno quanto la
letteratura è fatta tanto di scrittori,
quanto di pubblico e critica letteraria.
Il blog - insomma - a mio parere, si fa
e poi si dice (e la letteratura si scrive e
poi si descrive, se non altro perché c’è
qualcuno che la legge: non conosco
atti di lettura che non siano anche
un’interpretazione).

lello@lellovoce.it
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