
Daniele Ciprì e Franco Maresco, i due registi
siciliani, hanno lavorato più volte con Steve
Lacy: per girare filmati su di lui, per organiz-
zare concerti, per stabilire contatti. Così Ma-
resco ricorda il grande jazzista per noi.

Steve è arrivato sulla luna. Ho incontrato più
volte Steve Lacy tra il 1996 e il 2001. La prima
volta fu per il nostro A Memoria, un mediome-
traggio muto sulle cui immagini Steve improv-
visava al soprano; l'ultima per il decennale
della morte di Miles Davis, al quale dedicam-
mo una rassegna di concerti intitolata Miles
Gloriosus con la partecipazione di tanti amici
come Rava, Lee Konitz, Ian Carr e molti altri.

Credo che nessuno, tra i jazzofili palermitani,
potrà mai dimenticare la struggente versione di
Blue in green che la sera del 6 aprile Steve
Lacy offrì al caloroso pubblico del teatro Gol-
den di Palermo.
Adesso che in questo monotono sabato pomerig-
gio mi è arrivata la triste notizia della morte di
Steve, la memoria mi riporta alle tante serate
passate insieme a lui, quando avidamente gli
chiedevo di questo o quel musicista. Sì, perché
era davvero un privilegio ascoltare dalla viva
voce di chi «c'era stato» episodi e aneddoti
della storia del jazz. Ed era storia di «prima
mano».
Li ha conosciuti tutti gli uomini del jazz, Steve:

i Maestri e i buoni musicisti. Pochi sanno che
era entrato nel jazz come fotografo e solo dopo
qualche tempo cominciò a suonare sotto la gui-
da del veterano (e bravissimo) Cecil Scott, clari-
nettista. Era passato, nel giro di pochi anni,
dalle jam session con i miti del jazz tradiziona-
le (Pee Wee Russell, Red Allen etc.) al più folle
sperimentatore della scena jazzistica degli anni
'50, Cecil Taylor, con cui resterà per diversi
anni subendone profondamente l'influenza.
Una volta gli chiesi che cosa pensasse di Coltra-
ne al soprano. Mi raccontò che fu grazie a lui
che «Trane» scoprì una sera del 1960, al Five
Spots, lo strumento. Sentivo che era un po'
reticente e allora continuai chiedendogli per-

ché, secondo lui, John Coltrane voleva dedicar-
si anche al soprano, che cosa gli avrebbe dato
in più rispetto al tenore.
Non scorderò mai la risposta: «John voleva
arrivare sulla luna».
«E ci è arrivato?» «Il soprano può arrivare
sulla luna... Lui non ci è arrivato».
«E tu?» «Sì, io ci sono arrivato sulla luna».
Il suo vero nome era Steven Lackritz; Lacy, più
facile da pronunciare, gli era stato suggerito da
Rex Stewart, il leggendario cornettista di Duke
Ellington. È stato un onore, per me e Daniele,
avere lavorato con lui. E soprattutto essere stati
suoi amici.
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STEVE LACY, CHE CON LA MUSICA ERA ARRIVATO SULLA LUNA
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«Mo’ so’ finiti tutti»,
ha scritto qualcuno in
un foglio. L’addio
della folla romana, i
pensieri di Scola,
Banfi, Rosi

Lacy, l’apocalittico del jazz ha posato il sax
È morto ieri a 70 anni. Si dedicò tutto al sax soprano: mal suonato è un raglio, con lui era magia

Francesco Màndica

Come Sidney Bechet e John Coltrane, Steve
Lacy ha saputo innovare il linguaggio, lo
stile, la versatilità del sassofono soprano, ed
il jazz più in generale. Come Bechet e Coltra-
ne, Steve Lacy è morto. Ieri, a Boston, per il
protrarsi di un solito, tragico cancro.

Se ne è andato un esule, un apocalittico
del jazz, mai tanto integrato da permettersi
sbandate commerciali, tanto onesto nei con-
fronti del proprio, difficile strumento da
non abbandonarlo mai per più blasonati e
più facili sassofoni e contralti e tenori e bari-
toni. Steven Morman Lackritz, per noi ascol-
tatori Steve Lacy, è nato a New York settant'
anni fa. La sua Manhattan negli anni dell'
adolescenza è in preda ad uno strano rigurgi-
to culturale: quello del revival del dixieland,
un ritorno critico agli albori del jazz, alla
purezza di linee melodiche che si intrecciano
creando la forma del linguaggio primario ed
interattivo del jazz contemporaneo. Lacy, ap-
pena riesce a tenersi in piedi da solo, suona
già il clarinetto, giovanissimo rompe le scato-
le alla vecchia generazione suona con Pee
Wee Russell, Hot Lips Page, Rex Stewart,
Buck Clayton, Jimmy Rushing, Dicky Wells,
Walter Page e Jimmy Giuffre per imparare
trucchi, dritte e scorciatoie. Strano come
quest'uomo progressista, dentro e fuori la
musica, che ha fatto dell'innovazione timbri-
ca la sua cifra espressiva, abbia iniziato col
passo del gambero, tornando indietro. Ma
poi un giorno ascolta quella marcia sbilenca,
satirica e sensuale che è The Mooche di Duke
Ellington nell'interpretazione di Sidney Be-
chet, il primo, il più grande sopranista della
storia del jazz, a cui la Francia ha addirittura
tributato l'onor di pietra di una statua. Lacy
nelle sue interviste pacate, in un italiano da
verginella inglese di un quadro preraffaellita,
chiamava questa «la chiamata», ovvero il mo-
mento in cui scelse per il resto della propria
vita di dedicarsi al sax soprano, strumento

che è ostico perché difficile da intonarsi, se
mal suonato il soprano è un tormento: è il
raglio dell'asino, uno starnazzare rauco, un
piffero da sagra paesana.

Nella seconda metà degli anni cinquanta
Lacy inizia a sperimentare intercettando, do-
po le esperienze del revival, il grande magma
del free jazz e di uno dei suoi indiscussi

padri: il pianista Cecil Taylor, uomo bizzar-
ro e musicista malizioso, che lo coinvolge
nella sua aura di mistica atonalità, pugni sul
pianoforte e avanguardia. Lacy è sempre sta-
to uomo poroso, aperto ad ogni esperienza,
dalla grande orchestra all'assoluta solitudi-
ne, questo gli ha consentito di approdare,
sempre grazie a Taylor, alla corte di Thelo-

nious Monk. Un sodalizio breve quello col
pianista di ’Round Midnight, destinato però
a rivoluzionare il pensiero musicale del sasso-
fonista che da lì in poi sarebbe stato la vitti-
ma bella ed esemplare del canzoniere di
Monk. Praticamente non c'era concerto di
Lacy in cui mancasse almeno un brano di
Monk, come un'invocazione. In comune i

due avevano una passione per il suono obli-
quo, con culmini di dissonanze, ma anche il
rispetto sacrosanto per la melodia, l'anda-
mento di un brano, che pur sempre episodio
deve rimanere.

Ma un Monk a New York già basta ed
avanza, e allora il diacono col soprano trova
difficile inserirsi nel clima artistico del Villa-

ge, nonostante compagni fidati di esperimen-
ti, come il trombonista Roswell Rudd ed un
fine orchestratore come Gil Evans. Insieme a
sua moglie (cantante e violoncellista creativa
almeno quanto il marito) la svizzera Irene
Aebi, conosciuta a Roma, parte verso l'Ar-
gentina dove rimane fino al 1969. Qui Lacy,
stando ad un suo racconto estivo tra i sassi di
Matera, si sarebbe fatto dare del «terorista»
nientemeno che da Astor Piazzolla. Il free
non è certo musica peronista, lo sa bene
anche un suo compagno di viaggio, Enrico
Rava a cui Lacy è legato musicalmente in
quegli anni di illusioni hippie e incubi desca-
misados. Poi la Francia dove Lacy rimarrà
ininterrottamente per più di trent'anni: ono-
ri e dolori in questo paese che lo amato tanto
da conferirgli la medaglia di cavaliere delle
arti e delle lettere e che poi lo ha invitato con
cortesia, di recente, a lasciare il paese. Storie
di tasse. Pare mai pagate. In Francia tira su
un ragazzino che sembra uscito da un film di
Truffaut: si chiama Jean Jacques Avenel,suo-
na la chitarra nelle balere di Le Havre e in
poco tempo sarebbe diventato l'unico con-
trabbassista con cui Lacy avrebbe collabora-
to da lì in poi. Insieme al nerissimo batteri-
sta John Betsch con cui tante volte lo si è
visto in Italia. L'Italia era una delle anime di
Lacy: passava le estati girovagando tra i festi-
val, sempre per conto suo, dignitoso anche
in mutande e sandalini. Elegante nei suoi
raffinati abiti monacali, stile radical-sciatto
inglese, comprati sempre nello stesso nego-
zio parigino di Rue Racine. Carissimo. Bra-
vissimo a suonare da solo in una chiesa inca-
strata nelle rocce del Salento o in una baia
sarda. Con Bechet Lacy aveva in comune
questo strano accordo panteista, un patto
con la natura. Lo stesso che faceva imitare a
Bechet con il suo soprano, negli ultimi mesi
della propria vita, tutti gli animali dello zoo.
Quello che faceva Lacy sonorizzando un do-
cumentario sul lavoro dei campi, con muc-
che, capre e asini. È stata l'unica volta in cui
ho sentito il suo sassofono ragliare.

MUSICA: MAMMUCARI, IL SUO
«NANDO» GIÀ USCITO 25 ANNI FA
«Altro che tormentone dell'estate 2004.
Quella è una canzone vecchia di 25 anni,
uscita e ballata dallo stesso personaggio
che ha avuto successo a “Libero”».
«Nando», il tormentone lanciato da Teo
Mammucari nel programma «Libero»,
risale al ‘79, come l’Unità romana ha
riportato il 14 maggio scorso. Gli autori
sono Emanuele Fragione e a Saverio
Pitarresi, che ora rilanciano tramite
agenzie di stampa. «Teo non ha mai
raccontato la vera storia - dice
Emanuele - . Ci aveva promesso che
all'ultima puntata di “Libero” ci avrebbe
fatto raccontare la verità. Invece si è
ingelosito perché adesso l'Italia crede
che il brano sia suo».

‘‘

È spericolata, intensa, quanto introversa, la ricchissima storia
discografica di Steve Lacy: molti dischi a proprio nome, poche
collaborazioni e una sorta di tic musicale che lo ha portato a
proporsi spesso con formazioni molto simili fra loro. Ne sono
testimoni le belle incisioni che Lacy ha prodotto con la Soul Note,
etichetta italiana da sempre attenta alle fibrillazioni avanguardiste
(titoli come The Window, More Monk o lo splendido Sempre
Amore, in duo con il recentemente compianto Mal Waldron, con
cui Lacy ha lungamente collaborato). Sempre in Italia, è lui che ha
firmato la colonna sonora del film di Mario Martone L’amore
molesto.
Titoli davvero originali sono poi The Forest and the zoo (Calibre,
di recente ristampato su cd) che ben documenta il periodo argentino
insieme a Rava e Rushes (New Sound), dove troverete anche Irene
Aebi alle prese con un repertorio di canti tradizionali e poesie russe
di grande impatto. Ma il disco più intenso, lirico e vespertino Lacy lo
ha registrato insieme al vecchio amico Gil Evans: si chiama Paris
Blues (Owl/Universal, prezzo ridotto) ed è un dialogo a due, ora
serrato, ora frammentato di pause lugubri, dove alla fine la spunta
la dolcezza. Spiccano due cover di Charlie Mingus.
Per chi invece volesse sentire tutte le potenzialità timbriche del
maestro di Manhattan consigliamo il disco raro e splendido Solo
(Wobbly rail): Lacy e il suo soprano all'interno dello Unity Temple
di Chicago progettato da Frank Lloyd Wright. Lunghi archi di
suono si disperdono tra le volte: neanche a farlo apposta è quasi
tutta musica di Thelonious Monk. Infine, da ricordare uno delle
prime registrazioni, The Straight Horn of Steve Lacy, notevolissimo
(e, appunto, con molti brani di Monk).

f. m.
Steve Lacy

Rossella Battisti

ROMA Un flusso di visitatori morbi-
do, discreto, del tutto in sintonia
con il temperamento da «comico
timido» di Nino Manfredi, è passa-
to ieri per la camera ardente allesti-
ta al Campidoglio a Roma. Più di
diecimila persone a rendere l’ulti-
mo saluto al «ciociaro più romano
de noantri», a quello che «mo’ so’
veramente finiti tutti», come recita-
no i foglietti lasciati ai piedi della
bara di legno biondo. Semplice, sen-
za fronzoli, con una rosa rossa che
appassisce lenta nel cellophane e di
lato lo schermo dal quale Nino sor-
ride ancora, in bianco e nero, alla
fine degli anni Cinquanta, quando
faceva Canzonissima accanto a De-
lia Scala e a Paolo Panelli. Giovane
e ciociaro, i capelli composti con la
riga da una parte, il sorriso beffardo
e il sopracciglio arguto che ha man-
tenuto sempre, anche negli ultimi
anni televisivi, Manfredi era un vol-
to di casa, l’«immenso attore popo-
lare, preoccupato di comunicare
con al gente semplice, innamorato
dei dialetti, portavoce delle vittime,
di quelli presi di mira e degli sfortu-
nati», come lo ricorda il quotidiano
francese Le Monde.

E sono tanti i volti di quel popo-
lo di semplici che lo ispirava ad af-
follare prima la camera ardente e
poi la piazza del Campidoglio. Più
dei volti noti, soprattutto dello spet-
tacolo, che forse si riservano di par-
tecipare ai funerali religiosi di do-
mani alla Chiesa degli Artisti di piaz-
za del Popolo. A ricordare la «grazia
speciale» di Manfredi è stato Mario

Monicelli, tra i primi ad arrivare
con Vincenzo Salemme, Massimo
Wertmuller e Ivana Monti. In se-
conda fila, vicino alla moglie Ermi-
nia e ai figli, Francesco Rosi, a sotto-
lineare la recitazione naturale di Ni-
no, «risultato di un grande talento e
di una grande professionalità». A
seguire, nel pomeriggio, Mariange-
la Melato che ne ricorda «la grande
semplicità» e l’aspirazione «a fare le
cose in maniera perfetta» - Risi lo
chiamava «l’orologiaio» -, Renzo
Arbore che saluta con lui la fine
della commedia all’italiana «che fa-
ceva ridere e sorridere e diceva cose
importanti». Ci sono anche Alessan-
dro Haber, Luciano Emmer, Silvio
Orlando, Lando Fiorini, Paolo Ta-
viani.

Alle 18 la camera ardente si
chiude. L’addio è in piazza, la bara
portata a spalla per la scalinata larga
della Protomoteca, tra la folla che si
apre come un’ala, il cielo che si an-
nuvola e lancia un ultimo raggio di
sole proprio mentre lo salutano gli
amici più stretti. Ettore Scola, che
lo aveva conosciuto nel lontano ‘53
per un film di canzoni: «Fate vedere

un suo film a un nipotino e riderà e
piangerà come allora, sono cose che
non hanno tempo», Gigi Magni che
dà l’addio con Nino «a un certo
modo di vivere, di essere... al come
eravamo tutti noi», generazione del
dopoguerra, classe 1920-24, «a quel
cinema che si faceva perché servisse
a qualche cosa oltre che a guadagna-
re», «al pubblico che rispondeva e
che non era distratto come quello
di oggi». È quel pubblico che lo salu-
ta con applausi commossi, il pubbli-
co al quale si rivolge con toni popo-
lari Lino Banfi, che Manfredi consi-
derava un «fratello aggiunto». Men-
tre il sindaco di Roma, Walter Vel-
troni, ricorda la sua leggerezza, «il
passo speciale con il quale Nino af-
frontava le curve della vita», l’imma-
ginare, come faceva, di essere diven-
tato quasi immortale e poter conti-
nuare a raccontare le sue favole.

Saranno i suoi film a ripeterle
per lui, a riproporre gli indimentica-
bili personaggi di Rugantino e di
Pasquino, a ripassare l’Italia e gli
italiani che ha raccontato, dal brut-
to sporco e cattivo Giacinto al por-
tantino d’ospedale Antonio di C’era-
vamo tanto amati. E l’ultimo contri-
buto di Nino, il commiato con il
quale ci lascia, è rivolto ai più sfortu-
nati: la famiglia si adoprerà - con
l’aiuto e il sostegno promesso dal
sindaco e dall’amministrazione co-
munale - per l’attivazione di un re-
parto di terapia sub-intensiva per
accogliere i malati cronicizzati e per-
mettere ai loro cari di assisterli da
vicino. Lo stesso stato in cui si è
trovato per undici lunghi mesi l’at-
tore. Ciao Ni’, ciao Geppe’. Ci man-
cherai.

Franco Maresco *

Più di diecimila persone alla camera ardente di Manfredi allestita al Campidoglio

Ciao Ni’, il popolo ti saluta

Steve, il musicista che volle
una discografia intensa e spericolata
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