
A
giugno, in Normandia, fa
un freddo cane. L'erba dei
prati è bagnata e il mare,

di solito, sbatte contro le falesie
con un rumore angoscioso. A vol-
te, lungo la Manica le nubi sono
basse, basse e uno strano grigiore
fatto di foschia, si spande a mezz'
aria. È allora che arriva sempre
una specie di pioggerella che in-
zuppa ogni co-
sa. Sulle spiag-
ge ghiaiose, pri-
ma dell'alzarsi
del sole, tutto è
ancora scuro e
vago.
Doveva essere
così anche alle
cinque e mez-
zo di quel 6 giu-
gno del 1944,
quando ebbe
inizio il
D-Day, il
“giorno più
lungo”, ossia
l'operazione
“Overlord”. In-
somma, l'attac-
co degli alleati
alla “fortezza
Europa”, anco-
ra interamente
occupata dai
nazisti.
I reduci, quelli
che rimasero
vivi sotto il fuo-
co infernale
dei tedeschi
che sparavano
dalla spiaggia
ricordano, in
genere, solo al-
cune cose:
l'odore della
nafta, il fetore
del vomito, il
fumo delle can-
nonate, l'acqua
del mare delle
coste di Nor-
mandia rossa
di sangue, lo
sparire conti-
nuo, tra le on-
de, quasi in si-
lenzio, di tanti
amici e commi-
litoni stracarichi di armi, zaini,
radio, cassette di bombe a mano,
mortai e mitragliatrici. Poi, ricor-
dano, il fracasso micidiale di mi-
gliaia di aerei in volo, il rumore
dei motori delle navi e ancora la
beffa di certi carri armati che
avrebbero dovuto essere anfibi e
che invece affondarono nel giro
di pochi minuti. Altri non dimen-
ticheranno più le urla disperate
di un fante al quale, lentamente,
un pontone da sbarco stava spap-
polando una gamba rimasta im-
pigliata in una rete e le urla sulle
spiagge di quelli che venivano di-
laniati dalle mine. E ancora gli
ordini urlati degli ufficiali e dai
sergenti e tanti ragazzi che batte-
vano i denti per il freddo e la
paura, come presi da un improv-
viso e micidiale febbrone. Ma an-
che il fumo nero delle esplosioni
che circondava ogni cosa, l'odore
della cordite e della polvere da
sparo.
Subito dopo, ecco lo spezzettarsi
in mille diversi episodi del gran-
de sbarco che si stava frantuman-
do in situazioni tragiche e terribi-
li, comiche e assurde, ridicole e
folli come in tutte le guerre nelle
quali vengono impiegati migliaia
e migliaia di soldati, scaraventati
in un pauroso e terribile scanna-
toio.
Ci sono voluti anni per rimettere
insieme il gigantesco “puzzle” di
quella battaglia che, con quella
altrettanto spaventosa di Stalin-
grado, segnò la fine del nazismo.
Sono i numeri, come al solito,
che riescono appena ad illumina-
re un po' quel che avvenne e che
non era mai avvenuto prima, in
nessuna altra guerra. I soldati alle-
ati buttati nella fornace dello
sbarco furono: 132.000 di cui
57.500 americani, 72.215 inglesi
e poi canadesi, francesi, polacchi.
La grande flotta alleata arrivata
dall'altra parte della Manica, era
composta da 1213 navi da guerra
e 870 mercantili, con 4125 mezzi
da sbarco. E ancora 13743 aerei,
23.400 paracadutisti, 195.000 ma-
rinai e 20.000 tra carri armati,
jeep e camion. Sull'altro fronte,
c'erano sette divisione tedesche e
un vero e proprio pandemonio

di cannoni da fortezza, di grandi
e piccoli calibri, di milioni di mi-
ne e apprestamenti difensivi di
ogni genere come torri, bunker e
camminamenti, oltre a 180 aerei.
Americani e inglesi ebbero 40 mi-
la morti e migliaia e migliaia di
feriti. I tedeschi uccisi o feriti fu-
rono circa 240 mila.
Sul grande sbarco in Normandia,
sono stati scritti decine e decine
di libri e girati tanti film. Il più
noto è “Il giorno più lungo”, inte-
ramente ripreso dal celeberrimo
libro con lo stesso titolo scritto
dallo storico inglese Cornelius
Ryan che sbarcò con i suoi e che,
dopo la fine della guerra, impie-
gò anni per rimettere insieme
ogni dettaglio dello scontro im-
mane, compresi gli stati d'animo
dall'una e dall'altra parte e tra la
popolazione e i partigiani della
Normandia e di tutta la Francia.
Le spiagge della Normandia og-
gi? Sono un grande museo all'
aperto e un colossale mercato del-
la memoria e degli avvenimenti
di quei giorni... Ovunque, lapidi,
bunker da visitare, palazzi interi
con modellini di ogni genere di
armi, navi o soldati; divise, stazio-
ni radio, mitragliatrici, mortai,
motociclette, piani di guerra, car-
te topografiche, diapositive, car-
toline, lettere dei soldati, docu-
menti di identità, piastrine di
identificazione. Insomma, tutto,
proprio tutto. I francesi chiama-
no la zona da Le Havre, Caen,
Bayeux e fino a Cherbourg, “l'
Espace Historique de la Bataille
de Normandie”. È proprio al cen-
tro di quella zona che si incontra-
no, in queste ore, Chirac, Schro-
der, Bush e Blair. È la prima volta
che un cancelliere tedesco vedrà,
direttamente, ogni angolo impor-
tante della zona dello sbarco. Sa-
rà una visita non facile e certa-
mente piena di doloroso stupore
per tanto macello. Ovunque, tra i
camminamenti ancora percorri-
bili e i bunker da visitare, ci saran-
no tante lapidi da leggere, tante
indicazioni su chi combattè in
questo o quel punto. Poi, nella
campagna bellissima, tra ponti e
canali, ecco i solenni cimiteri di
guerra, luoghi strazianti con mi-
gliaia e migliaia di croci con i
nomi di tanti ragazzi morti qui.
Severi e pesanti quelli tedeschi,
con simboli massicci e scuri, e
quelli americani e inglesi con cro-
ci di marmo bianco, messe in fila
come per una tragica parata.
Laggiù, in mare, nei pressi di Ar-
romanche, tutti si indicheranno i
cassoni di ferro e cemento che
facevano parte del grande porto
artificiale trascinato attraverso la
Manica dagli alleati. Sono ancora
nello stesso punto, nonostante

sessant'anni di vento, bufere e il
mare sempre terribile.
Proprio le lapidi, i cartelli e le
indicazioni precise e inequivoca-
bili sparse ovunque, permettono,
di ricostruire dettagli e particola-
ri delle tante battaglie e dei picco-
li e grandi scontri che esplosero
in ogni angolo. Vediamo.
È nella notte tra il cinque e sei
giugno, alle 1,30 che migliaia di
paracadutisti vengono lanciati
dietro le linee tedesche. La 82^ e
la 101^ divisione americane so-
no scese nella penisola del Coten-
tin. Invece, i parà inglesi del mag-
giore John Howard, scendono
nella zona del ponte Pegasus e la
occupano. Il ponte è sulla strada
che porta verso l'interno della
Francia. Inglesi e americani sono
arrivati a bordo di alianti. Molti,
nell'atterraggio, si sfasciano e de-
cine di uomini rimangono subito
uccisi. Altri, piombano proprio
in mezzo alle linee tedesche e ven-
gono massacrati senza che abbia-
no mai toccato terra.
Celebre è il caso del paracaduti-
sta americano John Steele
dell'82^ divisione che scende su
Sainte Mere-Eglise dove era in
corso una piccola festa e dove era
anche scoppiato un incendio. Al-
cuni suoi commilitoni finiscono
proprio tra le fiamme e, carichi

di munizioni, esplodono come
fuochi artificiali. Lui, invece, vie-
ne ferito a un piede dai tedeschi
che sparano da terra mentre è in
corso l'opera di spegnimento dell'
incendio. Steele, sente le campa-
ne della chiesa che suonano per
annunciare le fiamme. Lui non

riesce a manovrare il paracadute
e finisce proprio sul campanile
dove rimane appeso. Capisce a
volo che deve fingersi morto ed è
così che si salva. Rimane lassù,
con il piede ferito, per più di due
ore. Poi i tedeschi vanno a
“recuperare il cadavere sul cam-

panile” e lo fanno prigioniero.
Più tardi sarà liberato dai suoi.
A Sainte Mere-Eglise c'è una lapi-
de sulla chiesa che ricorda l'episo-
dio e un bamboccio attaccato ad
un paracadute che “mette in sce-
na” l'episodio.
Per lo sbarco a terra tutto fu più
complicato e difficile. La zona
venne suddivisa in cinque diversi
punti di arrivo ai quali venne da-
to il nome convenzionale di
Uthah, Omaha, Gold, Juno,
Sword. Tutto era minato e i pali
di ferro piantati nella sabbia a
mezz'acqua, erano pieni di filo
spinato e di trappole di ogni gene-
re. Il mito, le leggende e le mille
diverse verità di quello sbarco ter-
ribile, si mescolano sempre nei
racconti dei tanti superstiti. Ne
emergono figure e personaggi in-
credibili, drammatici, a volte
coinvolti anche in situazioni co-
miche. Ci sono tanti atti eroici,
ma anche singolari perché ogni
uomo, ogni soldato, ogni ufficia-
le, ogni “rangers”, ogni
“commando”, scarica le tensione
e la paura di quei momenti, con
comportamenti anche assurdi e
paranoici. Una cosa unisce tutti
nei mezzi da sbarco e sulle cin-
quemila navi al largo: il vomito.
Tutti soffrono il mal di mare e
finiti i sacchetti forniti dalla mari-
na, vomitano tranquillamente ne-
gli elmetti che poi vengono infila-
ti in testa. Che dire del suonatore
di cornamusa William Millin che
tocca terra a Sword agli ordini
del suo comandante Lord Lovat?
Non ha ancora messo i piedi sul-
la spiaggia quando Lovat gli urla:
«Suonaci “Highland Laddie” uo-
mo». E Millin, dopo essersi umet-

tato il labbro, comincia a suona-
re e non smette più neanche men-
tre le mitragliatrici sparano da
tutte le parti.
Il maggiore inglese C.K “Banger”
King, invece, sul suo mezzo da
sbarco, all'altoparlante legge ai
“commando” l'Enrico V. Si senti-
va la sua voce - ricordano tutti -
in mezzo alle cannonate e al ru-

more dei motori
mentre recitava
urlando: “E i gen-
tiluomini in In-
ghilterra ora sono
a letto. Si sentiran-
no maledetti quel-
li che non sono
qui…”
Il fuciliere di mari-
na Denis Lovell
sentiva invece arri-
vare, da un mezzo
da sbarco canade-
se, il suono di un
corno. Da altri
pontoni, invece,
si levano voci dei
soldati che canta-
vano, come se tut-
to arrivasse da un
disco rotto. Le
canzoni erano
quelle dell'eserci-
to e della marina,
ma i soldati rico-
minciavano da ca-
po, ogni volta che

avevano finito.
I francesi di De Gaulle, appena
scesi dalle loro navi e guadagnan-
do la spiaggia, non potevano cer-
to dimenticare il discorso del lo-
ro ammiraglio che aveva detto:
“Ragazzi, in nome della nostra
Patria vi chiedo di sparare sulla
terra di Francia, sulla nostra ter-
ra, sulla nostra Patria…. Vi chie-
do molto, molto…” Poi aveva
smesso con la voce rotta dalla
commozione. Il sergente Alfred
Eingenberg, un infermiere del ge-
nio americano che aveva appena
19 anni, trovò sulla sabbia un gio-
vanissimo soldato con una gam-
ba aperta dal ginocchio all'ingui-
ne. Raccontò poi: “Si vedeva l'ar-
teria femorale pulsare. Il ferito
mi chiese solo se se la sarebbe
cavata. Risposi di sì”. Eigenberg
aveva medicato quell'orrore co-
me poteva e poi aveva chiuso le
due parti della gamba ferita con
alcune spille da balia. Non aveva
altro. Gli americani, in molti pun-
ti, erano davvero messi male. I
rangers del 2˚ e 5˚ battaglione,
scesi a la Pointe du Hoc, erano
rimasti bloccati sotto una parete
rocciosa a picco sul mare. Non
riuscivano a salire. Alla fine, solo
90 su 225 ce la faranno. Nella
zona di Omaha, ci vorranno più
di tre ore, con migliaia di morti,
prima che che la fanteria riesca a
spezzare la stretta tedesca. Fu
una carneficina terribile: più di
duemila morti.
Molti dei paracadutisti america-
ni scesi nella zona, erano anche
morti affogati nei canali che i te-
deschi avevano allagato, ma che
non erano profondi più di un me-
tro. E come dimenticare i paraca-
dutisti americani che, invece,
non erano caduti nei canali ed
erano riusciti a ritrovarsi e a riu-
nirsi, utilizzando degli speciali e
assurdi “cicalini” che facevano
un rumore d'inferno fino a risve-
gliare gli abitanti di alcuni piccoli
paesi. Una anziana signora era
uscita di casa per andare al ba-
gno, in giardino. Sentendo quei
“cicalini” si era fermata. Per poco
non era stata investita in pieno
da un paracadutista che, guardan-
do la donna allibita, le aveva fatto
segno portando le dita al naso, di
fare silenzio. Lei non aveva più
fiatato.
Gli unici che avevano già saputo
che lo sbarco sarebbe avvenuto
dopo un certo numero di ore do-
po una comunicazione radio, era-
no gli uomini della Resistenza:
migliaia e migliaia in tutta la
Francia, nonostante le fucilazioni
i massacri, le torture e le deporta-
zioni. Avevano ascoltato da radio
Londra un messaggio per loro: si
trattava dei primi tre versi della
“Chanson d'automne” di Verlai-
ne. Subito erano partiti all'attac-
co tagliando le linee telefoniche,
bloccando quelle ferroviarie, fat-
to saltare strade e ponti. Final-
mente era arrivato il giorno della
libertà.
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Alle cinque e mezzo
del 6 giugno 1944 ebbe inizio il D-Day

l’operazione Overlord. Parteciparono
132mila soldati di cui 57.500 americani

Oggi le lapidi,
i cartelli e le precise
indicazioni sparse
ovunque, permettono
di ricostruire dettagli
e particolari

La battaglia è un
gigantesco «puzzle»
ma, con quella
di Stalingrado,
segnerà la fine
del nazismo

CELEBRAZIONI dello sbarco

‘‘‘‘
Gli alleati attaccavano
la «fortezza Europa»
ancora interamente occupata dai nazisti
I ricordi, i miti, le leggende dei reduci

Mille storie
per il «giorno
più lungo»

Lo sbarco in Normandia nel 1944; in alto, turisti e reduci ieri durante la ricostruzione sulle spiagge francesi

Provincia di Roma

PREMIO 

“GIORGIO FREGOSI”
per neo-laureati – prima edizione

La Provincia di Roma, nella ricorrenza del sesto anniversario della morte del Presidente Giorgio Fregosi, scom-
parso nell’esercizio della sua funzione istituzionale il 7 giugno 1998, bandisce un concorso per l’assegnazione del
“Premio Giorgio Fregosi”, teso a valorizzare gli studi e le ricerche dei giovani delle Università romane in ambiti
tematici segnati dall’impegno culturale e amministrativo del Presidente Fregosi. La finalità del Concorso è quella
di promuovere i contributi e le idee di giovani che abbiano elaborato, al termine del relativo ciclo di studi univer-
sitari, tesi o altre dissertazioni scritte sulle strategie di governance metropolitana, sull’ordinamento di Roma
Capitale della Repubblica e sui modelli di democrazia partecipata nelle istituzioni locali. Il bando di concorso avrà
cadenza annuale, per il triennio 2004-2006.

Il concorso consiste nell’attribuzione di un premio in denaro alle tesi o altre dissertazioni scritte previste dagli
ordinamenti universitari che abbiano per oggetto temi o argomenti comunque riferibili:
a) ai modelli istituzionali e organizzativi di governance di area vasta nei contesti metropolitani
b) all’ordinamento istituzionale, finanziario e funzionale di Roma Capitale della Repubblica
c) al governo del territorio e dei servizi pubblici in ambito metropolitano
d) alle forme, gli strumenti e le regole della “democrazia partecipata” nelle grandi aree urbane.

Sarà attribuito un premio in denaro ai tre elaborati giudicati migliori per l’originalità dei contenuti e per l’ap-
profondimento tecnico-scientifico.

Gli elaborati premiati, ed altri giudicati degni di particolare apprezzamento, potranno essere pubblicati a cura
della Provincia di Roma.

I termini e le condizioni di ammissione al concorso sono indicati nel bando, il cui testo integrale rimarrà affisso
all’Albo Pretorio dell’Ente dal 7 giugno 2004 al 7 luglio 2004 e reso disponibile, per il medesimo periodo, sul sito
internet della Provincia di Roma, al seguente indirizzo: http://www.provincia.roma.it.

Il Presidente Enrico Gasbarra

6 lunedì 7 giugno 2004oggi


