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U
no dei problemi più difficili da
affrontare per chi si trova in carce-
re è il senso di isolamento, la man-

canza di possibilità di comunicazione con
l’esterno, con il mondo «reale». Per que-
sto sono sempre accolti con favore quanti
varcano, da fuori, la soglia degli istituti di
pena: sacerdoti, insegnanti, volontari. Da
qualche anno, però, esiste anche una possi-
bilità per i detenuti di uscire, se non fisica-
mente almeno con i loro pensieri e le loro
parole, dalle mura delle prigioni. È il gior-
nalismo. Grazie a Internet, da Nord a Sud
del Paese, si sono moltiplicate negli ultimi
tempi le riviste carcerarie. Un lavoro non
indifferente, spesso coordinato da operato-
ri esterni, ma che vede i carcerati come
attori protagonisti. Sono loro a curare la
grafica e i contenuti, anche se, essendo la
connessione a Internet ancora vietata per
legge negli istituti di pena, i detenuti realiz-
zano un prodotto che poi non possono
consultare. Una contraddizione che pri-
ma o poi si spera venga risolta, con un
aggiornamento delle norme.

I temi affrontati in queste riviste sono
molteplici, e hanno a che fare con la deten-
zione, con i problemi legati al reinserimen-
to una volta usciti, con le esperienze e le
storie personali che hanno portato in car-
cere, ma anche con problematiche più am-
pie, non strettamente connesse agli argo-
menti carcerari. Per molti detenuti, poi,
imparare o reimparare a scrivere, a impagi-
nare, a disegnare un sito web, rappresenta
un’utile esperienza professionale, capace
di fornire conoscenze e competenze da
spendere una volta che si sarà finito di
scontare la pena.

Una delle esperienze più significative è
quella di Ristretti Orizzonti (www.ristretti.
it). Si tratta di una rivista realizzata da
detenuti e volontari del carcere di Padova,
con una seconda redazione nel carcere
femminile della Giudecca. «Il giornale - ci
spiega Ornella Favero, la volontaria che
coordina la redazione - è nato nel 1997 (il
primo numero però è uscito nel 1998) da
un’idea di fondo, anzi due: la prima idea è
di fare informazione all’interno del carce-
re, un luogo dove l’informazione è una
delle cose più assenti, ed essere informati
significa invece vivere la propria carcera-
zione in modo diverso, più consapevole,
meno passivo; la seconda idea è di non
fare un giornale solo per addetti ai lavori e
detenuti, ma di parlare all’esterno, cioè
creare un minimo di contatto tra chi è
dentro e chi sta fuori, anche perché le
persone prima o poi escono dalla galera, e
il problema di trovare un territorio che
non sia ostile è di interesse primario per
loro».

Ne è un esempio, sull’ultimo numero
della rivista, un carteggio particolare, dal
titolo «Egregio signor ladro», dove un si-
gnore pluriderubato si è rivolto alla reda-
zione, dopo essere capitato per caso nel
sito. Ne è nato uno scambio vivace e inte-
ressante di lettere: lui ha scritto questa
lettera, ironica e intelligente, alla quale ha
risposto un detenuto che si definisce un
«ex ladrone fornito di coscienza».

L’esperienza di Ristretti Orizzonti è cre-
sciuta in questi anni enormemente: non è
più un giornale legato a un carcere, è una
realtà ormai nazionale, fra le più vivaci e
informate, ma soprattutto capace di af-
frontare con franchezza anche i temi più
spinosi: per esempio, la negazione del ses-
so e tutti i disastri che porta con sé. «Ab-

biamo pubblicato prima una vivace discus-
sione tra le donne del carcere di Venezia e
poi abbiamo affrontato il tema dal punto
di vista degli uomini detenuti», ci raccon-
ta Ornella Favero. Che sottolinea il corag-
gio di fare un giornale aperto, onesto e
con forte capacità critica proprio in un
luogo che sembrerebbe la negazione di
tutto questo: «il luogo - dice - più chiuso
che ci sia, popolato da gente che conosce
poco l’onestà e che fa fatica a guardare in
modo critico ai propri comportamenti».

«Quello che vale nel giornale - continua -
sono le testimonianze, sobrie, asciutte, sin-
cere quanto più possibile, senza vittimi-
smi, perché solo così, secondo noi, con il
linguaggio della sincerità, si riesce, fatico-
samente, a mettere in contatto due mondi
che si guardano con sospetto e diffidenza,
quello delle persone che stanno “dentro”
con il mondo “fuori”. Dal punto di vista
giornalistico, il valore è quello di fare
un’informazione critica, consapevole,
non fidandosi mai di un’unica fonte, che
in carcere poi significa non accontentarsi
dell’informazione da detenuto a detenuto,
perché non basta che un evento te lo rac-
conti il tuo compagno di cella, c’è bisogno
di una seria verifica. Pur con le difficoltà
del carcere, noi cerchiamo allora di mette-
re insieme delle forme di verifica e di allar-
gare il più possibile il numero delle fonti.
Questo si scontra però con il fatto che
spesso vedi che l’informazione fuori, quel-
la “ufficiale”, che dovrebbe costituire un
buon esempio, è, ahimè, spesso l’esatto
contrario».

La redazione ha realizzato di recente
realizzato un dossier, Morire di carcere,
dove hanno raccolto informazioni sulle
morti in carcere per suicidio, per malasani-
tà o per cause sospette: è un bel modo per
vedere anche come funziona la stampa,
perché le notizie sono raccolte dai princi-
pali giorna- li locali e nazionali. Ebbene, ci
si accorge subito che, se muore qualcuno
in carcere, l’informazione ufficiale si basa
sulle notizie fornite dalla direzione del car-

cere e nella migliore delle ipotesi va a vede-
re la fedina penale e la storia giudiziaria
della persona che si è suicidata. Quindi la
persona viene raccontata attraverso quello
che dice il carcere da una parte e dall’altra
attraverso la storia dei suoi problemi con
la giustizia. Questo è quello che resta di un
uomo o di una donna che ha scelto di
togliersi la vita in carcere. «Dunque la vera
sfida per i giornali come il nostro - com-
menta Ornella Favero - è di fare un’infor-
mazione consapevole e critica, anche
quando fuori, dove dovrebbe essere più
facile trovare e verificare le notizie, spesso
ti scontri con l’approssimazione e la super-
ficialità. È una battaglia non di poco con-
to, e noi siamo contenti di essere un gior-
nale dal carcere, ma attento a questi aspet-
ti forse più dei giornali fuori».

Chiediamo quali sono i principali pro-
blemi che ha incontrato in questo lavoro?
«Il problema principale è forse l’autocen-
sura, non la censura. Il fatto è che i detenu-
ti vivono in una condizione di dipendenza
totale dall’istituzione, dal magistrato di
sorveglianza, dai vari operatori, e quindi è
difficile pensare che possano parlare libera-
mente dei loro problemi: un esempio è il
fatto che ho proibito tutti i ringraziamen-
ti, perché i primi tempi i miei redattori
scrivevano articoli dove ringraziavano tut-
ti, dal direttore all’educatore all’assistente
sociale, per qualsiasi cosa. La fatica è quin-
di di arrivare a far capire che la sincerità
paga quasi sempre, e che quando si sento-
no in un articolo toni di sincerità (e si

sentono) si apprezza molto di più la perso-
na e quello che scrive». Le sfide e i progetti
per il futuro? «La prima sfida è stata realiz-
zare un sito, gestito interamente da dete-
nuti: ora il sito ha più di 6000 pagine ed è
il più consultato sul carcere. Aggiornarlo,
renderlo più ricco di informazioni è una
sfida continua: basti pensare che dalla no-
stra redazione partono ogni giorno lettere
o messaggi (non direttamente, non si può
usare Internet) con interviste a magistrati,
docenti universitari, operatori penitenzia-

ri, associazioni, cooperative, o con richie-
ste di notizie e di contatti con giornali di
altre carceri. Un lavoro sfiancante, ma che
coinvolge davvero tutti i detenuti e fa cre-
scere le persone. Da poco abbiamo anche
aperto una sede esterna, dove è impegnato
un detenuto della redazione. Lavorare per
sensibilizzare il territorio per noi è di vita-
le importanza, così come è importante ave-
re una rete di sostegno fuori, che metta
insieme realtà diverse in uno sforzo comu-
ne per rompere l’isolamento di chi esce da
una esperienza pesante come quella del
carcere o della tossicodipendenza. La sede
esterna da questo punto di vista sta già
diventando un punto di riferimento. Ci
piacerebbe anche lavorare a una ipotesi di
Federazione dei giornali e delle realtà che
fanno informazione dal carcere, un’idea
che Sergio Segio e Sergio Cusani avevano
proposto tempo fa, e che vorremmo ri-
prendere: anche perché le voci dal carce-
re, per contare, devono trovare un modo
di mettersi insieme e di farsi sentire di
più».

Il redattore «esterno» di cui ci parla
Ornella si chiama Francesco Morelli. Og-
gi ha quarant’anni e ne ha trascorsi in
carcere circa quindici. «Ne sono uscito da
poco (ma a metà…) - ci dice - un po’
acciaccato fisicamente e un po’ logorato
psicologicamente. Forse ce la farò a rico-
struirmi una vita fuori: non ne sono del
tutto sicuro. Il mondo fuori è molto com-
plicato ed il carcere ti disabitua ad affron-
tare le situazioni complicate, perché den-
tro non hai bisogno di pensare, c’è chi
pensa al posto tuo… e io ho pure avuto
un percorso detentivo di quelli privilegia-
ti… ci vuole poco a immaginare com’è
messa una persona che esce dopo quindi-
ci anni di vita vegetativa in cella…».

Per questo l’esperienza di giornalista
nella rivista per lui è ancora più importan-
te. Morelli è stato tra i fondatori della
redazione di Ristretti Orizzonti. Con il
tempo si è specializzato nel lavoro di ricer-
ca e, dal 2000, è diventato responsabile
dell’ufficio stampa e del centro studi che
nel frattempo era stato costituito grazie
ad un progetto finanziato dalla Regione
Veneto. Da quando, nel 2001, è stato pre-
sentato ufficialmente il sito Web della rivi-
sta, si è dedicato prevalentemente allo svi-
luppo di questo sito, uno dei più ricchi di
informazioni per chi si occupa del carce-
re. A febbraio 2004 ha ottenuto una bor-
sa-lavoro dal Comune di Padova e questo
gli ha permesso di avere il lavoro esterno
al carcere. Lavora quarantotto ore alla set-
timana, ma lo fa volentieri perché questo
gli consente di stare fuori dal carcere sei
giorni la settimana, dalle otto del mattino
alle nove di sera.

«Il lavoro giornalistico - ci dice - mi ha
permesso di non “vegetare” in cella. Ho
imparato tante cose e conosciuto tante
persone più o meno interessanti». I pro-
getti sono molti: «Penso - continua - che
un po’ alla volta riusciremo a metterci in
rete con gli altri operatori che si occupa-
no dei vari aspetti del disagio sociale: dal-
le dipendenze, alla malattia mentale, ai
senza fissa dimora, ecc. In genere sono
problemi strettamente connessi tra loro. I
detenuti e gli ex detenuti di solito hanno
un sacco di problemi: di salute, di relazio-
ne, economici, ecc. Non è solo il fatto di
aver trasgredito delle leggi: questa è un’im-
magine semplificata e forse “romantica”,
del giovane consapevolmente ribelle e via
dicendo. La maggior parte delle persone
che ho conosciuto in carcere ha avuto
pochissima possibilità di scelta nella vita».

C ome era la giovane borghesia dell’Italia
postunitaria? Beh, se la guardiamo dal

punto di vista dei risultati della sua egemonia, il
giudizio non potrà essere troppo benevolo. An-
cora adesso, più o meno a un secolo e mezzo di
distanza, ci troviamo a fare i conti con i guai del
Mezzogiorno, il che significa che la capacità di
vedere lontano fu piuttosto scarsa. Non solo.
Già attorno al 1890, Pasquale Villari, che anni
prima aveva creduto nelle potenzialità rivoluzio-
narie della nuova «classe media», si sentiva in
dovere di denunciarne «cupidigie economiche e
ottusi particolarismi», facendo amare considera-
zioni sulla religione del denaro. Se però sceglia-
mo un altro punto d’osservazione, cioè il modo

in cui la borghesia rappresentava se stessa, sco-
priremo che finanzieri, industriali, proprietari
terrieri, commercianti, professionisti , erano at-
tenti, pieni d’iniziativa, disposti anche a spende-
re molto per soddisfare l’aspirazione ad appari-
re, il bisogno di autocelebrazione, in questo mol-
to simili ai loro colleghi di Gran Bretagna e
Francia.

Sull’argomento fa il punto l’interessante mo-
stra La borghesia allo specchio. Il culto dell’imma-
gine dal 1860 al 1920 (fino al 27 giugno, catalogo
Silvana Editoriale), che la storica dell’arte An-
nie-Paule Quinsac ha curato per le sale di Palaz-
zo Cavour, a Torino. Una settantina di tele (e
inoltre sculture, fotografie e stampe delle colle-

zioni Goupil) firmate anche da autori già molto
noti, che avevano ricevuto l’incarico di immorta-
lare aspetto fisico, vita quotidiana e rapporti
sociali dei rispettivi committenti, e ci hanno
lasciato una singolare testimonianza della cultu-
ra visiva formatasi in quegli anni, in parte origi-
nale, in parte ispirata ai modelli della declinante
aristocrazia. Ed ecco i gruppi di famiglia dipinti
da Armando Spadini e Giovanni Giani, la signo-
ra sulla neve di Giuseppe De Nittis e quella in
blu di Leo Putz, la signorina Picard di Ignacio
Zuloaga, dolci maternità di Alfred Stevens e Gio-
vanni Zangrando, un ritorno dal ballo di Alfred
Roll, scene di vacanza e di vita sociale cui hanno
prestato il loro talento Giovanni Fattori, Loren-

zo Delleani, Federico Zandomeneghi, giochi di
bimbi di Luigi Conconi e Daniele Ranzoni.

Numerosi i ritratti, con una particolarità che
colpisce. Nei lavori di Paolo Troubetzkoy, Gio-
vanni Boldini, Giorgio Belloni e degli altri auto-
ri, l’uomo è l’unica figura del quadro, in primis-
simo piano. Quando gli artisti si occupano del-
l’altra metà del cielo, il ritratto diventa un «inter-
no» in cui la donna sta, naturalmente, al centro
della tela, ma come parte di un tutto che può
essere uno scorcio del salotto o della camera da
letto. Insomma, si direbbe che, più della perso-
na, interessa immortalare lo status della famiglia
alla quale ha arriso o sta arridendo il successo
economico e sociale.m
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QUANDO LA BORGHESIA SI GUARDAVA ALLO SPECCHIO

Umberto Saba

Si parla di sesso negato
di malattie e suicidi, ma si

scherza anche con la rubrica
«Egregio signor ladro»

Ecco come è fatta e funziona
la rivista su internet

dei detenuti di Padova

Rumorosa la vita,
adulta, ostile,
minacciava
la nostra giovanezza

Una delle testate carcerarie
«storiche» è quella realizzata nel
carcere milanese di San Vittore, «Il
Due», dal civico 2 di piazza Filangieri
a Milano, sede dell’istituto di pena
(www.ildue.it). È un sito Web di
cultura e informazione, nato da
«Magazine Due», l'esperimento
guidato dal 1996 dalla giornalista di
«Famiglia Cristiana» Emilia Patruno,
la quale oggi coordina una redazione
di una decina di uomini e donne.
Presenta storie di vita dei carcerati,
inchieste, emergenze, ma anche
notizie sull’universo carcerario e
sull’amministrazione della Giustizia.
«Mi sembra importante - ci dice
Patruno - evitare, in riviste di questo
tipo, il rischio dell’autoreferenzialità.
Abbiamo scelto di sopprimere il
cartaceo a vantaggio di Internet,
perché così ci dirigiamo più
facilmente all’esterno. La nostra, del
resto, è una realtà ormai consolidata,
una testata importante, punto di
riferimento per iniziative analoghe.
Pensi che sul “Due” hanno già
discusso cinque tesi di laurea». Oltre
alle sezioni «serie» ci sono quelle più
ironiche. Cliccando su «le celle di
Sisto», ad esempio, scopriamo Sisto,
un detenuto che costruisce con
materiali di recupero, perfetti
modellini di celle, che si possono
acquistare. Come anche i vari cd rom:
«Avanzi di galera», per dirne uno,
sottotitolo: «Le ricette dei poco di
buono». Cioè, le pietanze inventate e
sperimentate da chi vive dietro le
sbarre.  ro. ca.

Articoli, grafica
e impaginazione:
tutto a cura dei carcerati
Che però per legge
non hanno ancora l’accesso
diretto al web

Si chiama «Ristretti
orizzonti», è nata nel 1997
e oltre a quella padovana
ha una redazione
nel carcere femminile
della Giudecca

Tra i progetti legati alla rivista
«Ristretti Orizzonti» è nata da poco
una piccola attività editoriale. Mentre
è in preparazione un testo dedicato al
tema degli affetti, del sesso, dei
sentimenti negati in carcere, il cui
titolo sarà «L’amore a tempo di
galera», è già stato realizzato un libro
di testimonianze di donne detenute,
intitolato «Donne in sospeso», con
prefazione di Franca Ciampi e
introduzione di Simona Vinci (pagine
250). «Questo libro - spiegano le
autrici - nasce intorno a un tavolo, in
una piccola stanza piena di donne,
chiuse in una galera, che parlano
però “in libertà”. Parlano di figli, di
sesso, di uomini, di menti e corpi
rinchiusi, e poi scrivono, perché
scrivere è anche un modo di prendersi
cura di sé». Il volume si può
prenotare all’e-mail
ristretti@virgilio.it, oppure al numero
di telefono 049 8764481; per
riceverlo, è sufficiente fare una
donazione di 10 euro sul conto
corrente postale 15805302, intestato
all’Associazione di Volontariato
Penitenziario «Il Granello di Senape».
Tutti i fondi raccolti verranno destinati
a progetti di reinserimento delle
persone detenute. ro. ca.
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... e il «Due»
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una collana

Pier Giorgio Betti

Una fotografia di Paolo Ranzani
tratta dal volume «La Soglia. Vita, carcere,
teatro», Gribaudo Editore
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