
DALL’INVIATO  Piero Sansonetti

FORT ASHBY West Virginia In una
piccola valle sperduta, in mezzo ai
monti appalachi, a cinque chilome-
tri dal confine con il Maryland, in
mezzo ai boschi, e nelle lande che
una volta appartenevano agli india-
ni della tribù Shawanese, c'è un
gruppetto di ca-
se spiaccicate
sui prati pianeg-
gianti e verdissi-
mi. Queste ca-
se, piccole e qua-
si tutte di legno,
formano un pa-
ese che si chia-
ma Fort Ashby,
West Virginia.
Vi abitano
1.354 persone,
delle quali
1.340 sono di
pelle bianca, 10
sono neri e 4
ispanici. Tra i
1340 di pelle
bianca, circa
700 sono donne
e una di loro si
chiama Lynn-
die. Già, Lynn-
die, e di cognome England: è lei, la
famigerata Lynndie England che
torturava i prigionieri iracheni, la
più perfida donna che un america-
no possa immaginare, il simbolo
vivente di tutto quello che di male
ci può essere in America. Lynndie:
la perversione. Indicarla al pubbli-
co ludibrio è sufficiente a dimostra-
re che si è in grado di distinguere il
bene dal male. Il bene è lo sforzo
militare per liberare l'Iraq, i bom-
bardamenti, gli elmi e i carri arma-
ti. Il male è Lynndie England.

Una roulotte come casa
Fort Ashby è fatta così: c'è una

strada provinciale, la 28, che incro-
cia un'altra strada provinciale, la
46. Sui due lati della strada 28, per
circa 200 metri, si estende il centro
del paese. Piccole casette e piccoli
negozi, a un piano o due, separati
da piccoli giardinetti d'erba. Sulla
strada 46 invece si estende la perife-
ria del paese. Nel tratto di destra
della 46 ci sono le case di lusso. Nel
tratto di sinistra le case più povere
e anche uno spiazzo con un grup-
po di roulotte. Lynndie ha vissuto
qui fino alla partenza per l'Iraq. In
una roulotte. Con sua madre Ter-
rie e con sua sorella Jessica. Il pa-
dre se ne è andato di casa, si chia-
ma Kenneth, ha 44 anni, fa il ferro-
viere. Il luogo più importante del
paese è l'incrocio tra la 28 e la 46,
perché qui c'è anche uno spiazzo
di asfalto, lungo una trentina di
metri e profondo dieci, dove si par-
cheggiano le macchine ma che è
anche il punto di ritrovo del paese.
Sullo spiazzo affaccia un supermer-
cato e i due locali più rinomati.
Uno si chiama Dairy Evan's cafè,
l'altro Corner club. Dairy vuol dire
latteria, è il locale per tutti, anche
per i bambini. È una casetta di ce-
mento a un piano, piuttosto spor-
ca, con una pianta a «T», dentro la
quale non si può entrare: dentro
c'è il barista, il cuoco, i fornelli e la
dispensa; e basta. I clienti vengono
serviti da una finestrella e consuma-
no in piedi. Possono bere qualco-
sa, prendere il latte, oppure man-
giare l'hamburger con le salse. Il
«Corner Club» invece è vietato ai
minori di 21 anni perché serve bir-
ra e whisky. È costruito con il le-
gno, dipinto e scrostato. Dentro ci
sono dei tavoli, la luce bassa, e do-
po una cert'ora si fa il karaoke. I
ragazzi entrano, bevono un po',
cantano, ballano. Lynndie qui era
di casa, prima di arruolarsi. E i suoi
amici dicono che era una ragazza
per bene, timida ma «maschiac-
cia», studiosa e che voleva far car-
riera nella vita e soprattutto venir
via da Fort Ashby. Non le si può
dar torto su questo punto: è vera-
mente difficile immaginare come
si possa vivere a Fort Ashby per più
di 24 ore senza essere travolti dalla
depressione. In verità Lynndie era
nata in Kentuky, ad Ashland, l'otto
novembre del 1982, ma quando
aveva due anni i suoi genitori era-
no venuti a cercare fortuna in
West Virginia.

Oltre ai due bar e al supermer-
cato, a Fort Ashby c'è anche un
secondo supermercato e tre benzi-
nai. Poi c'è una chiesa presbiteria-
na. Sembra deserta, però dagli alto-
parlanti diffonde senza sosta la mu-
sica di un carillon , e siccome la
vita del paese è piuttosto fiacca e
silenziosa, il carillon si sente ovun-
que, e rende tutto un po' irreale. La
vita del paese si svolge tra questi
punti fissi - lo spiazzo, la Chiesa, i
due bar - ed è una vita un po' peri-
colosa, perché sulla strada 28, cioè
nel corso del paese, corrono le mac-
chine. L'altro giorno una signora
che faceva la spesa è stata travolta.
È morta. Il giornale locale, che è il
giornale di Cumberland (cittadina

di 3 o 4 mila abitanti distante una
decina di chilometri, oltre il fiume
Potomac, cioè oltre il confine del
Maryland) ha messo la notizia in
prima pagina, mentre ha messo a
pagina 16 la notizia di un prigionie-
ro al quale è stata rifiutata la grazia
e quindi sarà ucciso con iniezione
letale il 17 di giugno.

La storia del fortino
Cumberland e Fort Ashby, seb-

bene facciano parte di due Stati di-
versi, sono città molto unite. Da
sempre. Dai tempi degli indiani.
La storia di Cumberland e Fort
Ashby me la racconta una signora
di sessant'anni che è l'intellettuale
del paese. In casa sua ha aperto
una libreria. Vende libri, non si sa
a chi. Ci sono gli ultimi best seller e
libri antichi. Scaffali strapieni in
ogni stanza della casa. Mi fa vedere
un libro che ricostruisce la storia
del paese. Fort Ashby nasce nel
1752: su ordine del colonnello Ge-
orge Washington viene costruito
un piccolo fortino per fare da
avamposto al Forte più grande che
è quello di Cumberland. A coman-
dare il fortino viene mandato il ca-
pitano John Ashby alla guida di
trenta uomini. Il fortino viene asse-
diato dagli indiani ma Ashby resi-
ste e diventa un eroe. Cattura an-
che degli indiani, non sappiamo se
li tortura, forse no. Il forte prende
il suo nome. E un giorno George
Washington passerà da queste par-
te e dormirà nel forte. Di tutto il
fortino oggi è rimasta solo una del-
le capanne interne, proprio quella

dove dormì Gorge Washington. È
tenuta benissimo, è a un piano più
mansarda, tutta di legno antico,
piena di oggetti di quelli che si ve-
dono solo nei film western. C'è per-
sino una macchina da cucire dell'
ottocento. Il fortino sta proprio di
fronte alla Chiesa, sulla provinciale
46 (nella zona dei ricchi).

I parenti di Lynndie non sono

in paese. Se ne sono andati per resi-
stere ai giornalisti. Lynndie invece
è in una caserma della North Caro-
lina sotto stretta sorveglianza.
Aspetta un figlio. La signora della
libreria dice che se voglio parlare
con qualcuno di Lynndie conviene
andare in un giardino vicino al pae-
se dove c'è una «yard sale». «Yard
sale» vuol dire che la gente porta

nel giardino di una casa (yard) tut-
ti gli oggetti che non usa più per
qualche motivo, e prova a venderli
(sale). Tostapane, telefoni di trent'
anni fa, lavandini, cassapanche,
lampadari, penne, tazze e poltro-
ne. C'è diversa gente. Se dici che
vuoi parlare di Lynndie la prendo-
no male. «Basta, è tre mesi che ci
perseguitate. Persino dall'Italia

…». Proviamo a dire che si parla di
politica e non di Lynndie. Doman-
da secca: Bush o Kerry? La grande
maggioranza qui è per Bush. La
grande maggioranza non è contra-
ria alla guerra. Perché? Perché biso-
gna battere i terroristi. A tutti i co-
sti? A tutti i costi. Quindi anche le
torture? Alla fine qualcosa la dico-
no anche su Linndie. Dicono che
era un soldato ed eseguiva gli ordi-
ni. Quasi tutti dicono così. Anzi:
tutti. Del resto ha detto così anche
la madre, ha detto così la sorella,
ha detto così il direttore del giorna-
le di Cumberland. È vero?

Cambone, uomo di Cheney
Lynndie faceva parte della tre-

centosettantaduesima compagnia
della polizia militare con sede a
Cumberland. Si era arruolata lì per
mettere insieme i soldi per il colle-
ge. Voleva studiare e diventare me-
tereologa. Sperava di restare a
Cumberland un paio d'anni ma è
finita in Iraq. La trecentosettanta-
duesima compagnia della polizia
militare è stata scelta per mandare
personale al carcere di Ghraib nell'
ambito delle operazioni segrete gui-
date direttamente dal vice di Rum-
sfeld, il sottosegretario Stephen
Cambone. E le operazioni segrete
guidate direttamente dal sottose-
gretario Cambone, che vanno sot-
to la sigla di Sap (special access
programme) e che sono coordina-
te dal Pentagono, servivano a rag-
giungere lo scopo che lo stesso
Cambone aveva dichiarato in una
pubblica intervista rilasciata un an-

no e mezzo fa: «Il mio ufficio avrà
quattro obiettivi: il principale sarà
quello di fornire ai combattenti in
guerra e agli analisti dell'intelligen-
ce tutte le informazioni delle quali
hanno bisogno, nel momento nel
quale ne hanno bisogno e nella for-
ma nella quale ne hanno biso-
gno…». Come si ottenevano que-
ste informazioni? L'ordine era quel-
lo di usare le maniere forti, le costri-
zioni, gli abusi fisici, le umiliazioni
sessuali dei prigionieri. L'ordine
esplicito era questo. Lo ha rivelato
un'agente della Cia al settimanale il
«New Yorker» e nessuno ha smenti-
to il «New Yorker». Tra Pentagono
e Cia si è arrivati vicino alla rottu-
ra. E questo spiega come mai dalla
Cia siano filtrate le notizie sulle tor-
ture e spiega come mai il direttore
della Cia ora si sia dimesso. Fa un
certo effetto pensare alla Cia come
ai «buoni», no?

Stephen Cambone: chi era co-
stui? Un cinquantenne che ha servi-
to nell'amministrazione di Bush pa-
dre. Uomo di Cheney. Personag-
gio chiave, nel '91, nel rilancio dei
progetti di guerre stellari e di rifi-
nanziamento della spesa militare.
Precedentemente manager di pun-
ta in una industria militare, la Srs
(che recentemente ha ottenuto con-
tratti per 6 milioni di dollari per
fornitura di materiali all'esercito
americano in Iraq). Questo Cam-
bone, nominato viceministro all'
inizio del 2003, aveva carta bianca
da Rumsfeld e da Bush per quel
che riguarda la guida dei servizi di
intelligence gestiti direttamente dal
Pentagono. In particolare per
l'Iraq. Rumsfeld e Bush erano infor-
mati del programma guidato da
Cambone. Per mettere bene a pun-
to il programma fu convocato a
Baghdad anche il generale Goffrey
Miller, che è stato il comandante di
Guantanamo, cioè l'ideatore degli
interrogatori e dei mezzi di tortura
usati nei confronti dei guerriglieri
afghani in violazione dichiarata del-
la Convenzione di Ginevra. Que-
sto programma ha prodotto, in
Iraq, oltre alle infami azioni di Lyn-
ndie e di altri suoi commilitoni di
Cumberland, anche l'uccisione sot-
to interrogatorio di almeno 40 pri-
gionieri iracheni. La maggior parte
dei prigionieri nel carcere di
Grahib erano ragazzetti di strada,
ladruncoli, esponenti della piccola
criminalità. Molti erano minorenni.

Attacco alla stampa
Allo «yard sale» di Fort Ashby

dicono anche un'altra cosa. Anzi
chiedono una cosa, la chiedono
con rabbia: «Perché questo grande
scandalo, visto che tutti sapevano e
anche la stampa era informata e
non ha parlato?». Lo chiedono a
me perché sono un giornalista. Lo-
ro dicono che i giornalisti sono dei
servi, capaci di fare scandalo solo
quando il bersaglio, è una ragazzi-
na di non ancora 22 anni. Se il
target è Donald Rumsfeld gli trema-
no le gambe. E così? Al mitico gior-
nalismo americano tremano le
gambe? Si direbbe di sì. È probabi-
le che le informazioni pubblicate
dal «New Yorker» all'inizio di mag-
gio fossero già largamente in circo-
lazione nei giornali americani. Del
resto i giornali americani non han-
no fatto una piega su Guantanamo
e prima della guerra hanno dato
per buoni i falsi della Casa Bianca
sull'esistenza di armi di distruzio-
ne di massa in Iraq. La loro credibi-
lità sta molto scemando. Anche
perché non si vede una reazione.
La grande stampa sta seguendo la
vicenda delle torture senza nessu-
no spirito di iniziativa. A ricasco
delle notizie che filtrano dai luoghi
ufficiali. Non c'è una campagna di
stampa, non c'è scandalo. Nessuno
grida contro il fatto che le indagini
sugli abusi organizzati dal Pentago-
no siano state affidate al Pentago-
no. Persino un deputato repubbli-
cano come Lindsay O. Graham,
del North Carolina, ha protestato
contro questo non senso e ha chie-
sto indagini guidati da un'autorità
indipendente. Si è chiesto: «È ragio-
nevole che il Pentagono cerchi di
stabilire se sono i vertici del Penta-
gono i responsabili dei reati?».
Non è ragionevole. I giornali però
non sembrano troppo stupiti né in-
dignati. Rumsfeld ha mentito al
parlamento e all'opinione pubbli-
ca? Sì. Powell mostrò prove false
all'Onu sulle armi di distruzione di
massa? Sì. Bush sapeva? Sì. Sono
tutte cose accertate. Chi paga? La
stampa americana quattro anni fa
non concedette un millimetro a
Clinton che aveva mentito su una
certa sua relazione sessuale con
una ragazza della Casa Bianca. E ne
chiese la giubilazione, l'impeach-
ment, la condanna. Come mai og-
gi indietreggia prudente (con po-
chissime eccezioni)? La guerra dell'
Iraq e l'amministrazione Bush stan-
no facendo piazza pulita di uno dei
più solidi miti americani: la gran-
dezza dei suoi giornali.

(2-continua)

«Ordini superiori». Era questa la ricetta elenca-
ta tra i consigli per sottrarsi ai rigori della legge
nel caso in cui si fosse stati chiamati in causa
con l’accusa di tortura: un rapporto studiato
dai legali dell’amministrazione Bush oltre un
anno fa suggeriva la strada per aggirare i tratta-
ti internazionali e le leggi domestiche, rifugian-

dosi dietro alla suprema autorità del presiden-
te. In sostanza - questo è il succo dello studio
fatto dagli avvocati di Bush, alcune parti del
quale sono state esaminate dal Wall Street Jour-
nal - si affermava che la Casa Bianca non era
vincolata dalle leggi che proibiscono la tortura
e che ufficiali pubblici, militari compresi, che

agissero secondo gli ordini del presidente non
avrebbero potuto essere perseguiti.

Il testo, siglato dal segretario alla Difesa
Rumsfeld e datato al 6 marzo del 2003, prima
che cominciasse la guerra in Iraq, è il frutto di
un lavoro di squadra che ha coinvolto Forze
Armate, dipartimenti alla Difesa e alla Giusti-
zia, oltre alle agenzie di intelligence. La ragio-
ne: fornire gli strumenti per scardinare le rego-
le ordinarie a Guantanamo, visto che malgra-
do le gabbie per polli i detenuti del lager ameri-
cano non avevano dato risultati significativi.
«Abbiamo bisogno di una visione meno inibi-
ta di quello che è tortura e quello che non lo
è», si lamentavano allora gli alti ufficiali impe-

gnati a torchiare i prigionieri nel campo di
detenzione.

Il rapporto, che nella versione visitata dal
Wall Street Journal presentava ampie cancella-
ture nelle parti relative alle procedure per gli
interrogatori e per le autorizzazioni necessarie,
risponde annacquando - grazie all’abilità degli
avvocati dell’amministrazione - il concetto stes-
so di torture. «Infliggere dolore fisico o menta-
le non è di per sé sufficiente per parlare di
torture», assicura il documento. Che consiglia
in caso di contestazioni di far valere tanto «la
buona fede», quanto il richiamo «a ordini supe-
riori». Come è stato per gli abusi di Abu
Ghraib.

Fra i circa 1500 abitanti la maggioranza
sta con Bush e con la guerra a Saddam

Sulle sevizie: «Tutti sapevano ma i giornali
hanno avuto paura di tirare fuori i nomi grossi»

Lynndie è in una
caserma
della North Carolina
sotto stretta
sorveglianza
È incinta

Il ruolo di Stephen
Cambone che aveva
carta bianca da
Cheney e Rumsfeld
sull’intelligence nelle
carceri

GLI STATI UNITI verso le presidenziali

Il paese di Lynndie
salva la torturatrice
«Obbediva agli ordini»

‘‘ ‘‘

Un anno fa la Casa Bianca studiava
come aggirare le leggi sulla tortura

La madre e la sorella dell’aguzzina
di Abu Ghraib partite per sfuggire alla stampa
Gli amici raccontano: una ragazza timida
che voleva guadagnare per pagarsi il college
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Le immagine
delle torture

in Iraq,
che hanno
fatto il giro
del mondo
mostrano

Lynndie
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legato
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nella prigione
di Abu Ghraib
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