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T
occò alla
difesa.
Comin-

ciò l’avvocato
Troilo. E fu da
subito un’altra
musica.

Oggi come ieri - tuonò - nel campo
avverso, sola, abbandonata, giace la bara
di Giacomo Matteotti, vittima inutile del-
la storia, vittima crudele e fatale del desti-
no. Al di là dell’angoscia della madre, dei
figli, forse un solo brivido di umanità
passò su di essa e fu nell’attimo improvvi-
so, fatale, e imprevedibile, della soluzio-
ne tragica: il brivido di Amerigo Dumini.
Poi nulla più, se non la gazzarra, la cucca-
gna, il quartarellismo morale e politico,
la speculazione bugiarda per investire la
storia inesorabile del regime e del parti-
to.

L’avvocato ci aveva messo tutto: la
costernazione per la vedova, per i figli,
ma anche la devozione al partito, la cui
sopravvivenza si scopriva essere, né più
né meno, che una preoccupazione della
storia e del destino. Loro i responsabili. E
nessun altro, tanto per essere chiari. E
poi quel «quartarellismo», che poteva
tranquillamente affiancarsi al precedente
«matteottizzarsi». Era nel bosco della
Quartarella che «l’ardimentoso» Caratel-
li aveva «trovato» i resti di Matteotti. Il
luogo doveva essere a questo punto sino-
nimo di qualcosa di spiacevole, di pro-
fondamente doloroso; ognuno certo ci
poteva mettere il suo, ma a grandi linee
si poteva pensare alla Quartarella come a
un luogo di mattanza. O, rivolgendo un
pensiero alla vittima, come a un’ultima
stazione di quel martirio cui l’avevano
portata il coraggio, il rigore, l’intransigen-
za. Ma nell’arringa del Troilo la Quarta-
rella diventava magicamente quello che
proprio non poteva essere: confusione,
opportunismo, «spe-
culazione», «gazzar-
ra», addirittura «cuc-
cagna». Bisogna am-
mettere che era un
passo lungo da com-
piere, ma naturalmen-
te funzionò. E la «ca-
nea quartarellista» eb-
be lunga fortuna.

Sulla requisitoria
del giorno prima, l’av-
vocato non aveva spe-
so nemmeno una pa-
rola. E comprensibil-
mente. Se la fine di
Matteotti era stata de-
cisa dal destino, c’era
poco da chiedersi se
questo avesse usato
un’arma o no. Il desti-
no è quello che è, non
gli si può certo impu-
tare di aver agito con
premeditazione. Ma
quella dell’arma era ri-
masta una piccola la-
cuna, ed è per questo
che, appena poté, un altro avvocato, De
Cicco, non si lasciò sfuggire l’occasione.
Quell’arma che luccica, disse, era tutta
una fantasia, perché Matteotti era morto
per uno sbocco di sangue, e del resto,
come aveva ricordato Farinacci, nella fa-
miglia di Matteotti la tubercolosi aveva
già fatto altre vittime. E forse perché rin-
francato dal suo stesso coraggio, forse
perché consapevole di aver rimesso a po-
sto un tassello che altri avevano trascura-
to, De Cicco si spinse oltre.

Perché è a Matteotti - diciamo la veri-
tà - che spetta principalmente di aver
creato questa atmosfera. Chi semina ven-
to raccoglie tempesta e tu, o Matteotti,
troppo vento hai seminato nella tua vita.
Ne è nata la tempesta, e la tempesta ti ha
stroncato e ti ha travolto. È pietoso, ma è
fatale.

Per uno che aveva detto che Matteotti
era morto solo per un improvviso sboc-

co di sangue, bisogna ammettere che era
una conclusione poco congrua.

Avrebbe scritto molti anni dopo Leo-
nardo Sciascia:
il dannunzianesimo, l’interventismo, il
combattentismo, furono in definitiva gli
elementi che si giustapposero a prepara-
re, a generare, a dare forma (i riti, il

linguaggio) al fascismo di Mussolini; o
meglio al fascismo nuovo che Mussolini
innestava su un più antico fascismo.

Bisogna essere onesti: anche nel pro-
cesso tenuto a Chieti, di queste compo-
nenti era stata data un’incredibile prova.
Sul «combattentismo» non c’erano dub-
bi. E così sull’«interventismo». Ma effetti-
vamente una cosa era mancata. E la sua
assenza si era notata proprio per il fatto
che era venuta meno in un ambiente -
quello del tribunale - che le era consono.
Tutti i partecipanti avevano dato eccel-
lente prova di forza. Era stato uno scon-
tro fra colossi, fra valevoli combattenti;
ma ci si era dimenticati di una cosa fon-
damentale. La storia e il destino non favo-
riscono sempre il più forte, lo fanno solo
dopo essersi accertati che chi è più forte è
anche più nobile, più meritevole, ma so-
prattutto più bello. Ecco, questo manca-
va.

Toccò quindi all’avvocato Danesi col-
mare questo vuoto. E restituire al fasci-
smo uno dei suoi gioielli più cari.

Prima di noi si è sollevato al di sopra
della stessa legge, tremendo e solenne,
l’aforisma di Schiller: la storia è il tribuna-
le del mondo. Qui il giudizio lo ha già
dato la storia. Perfino la parola maestosa
della giustizia è inutile e si piega dinanzi
alla parola augusta ed eterna della storia.
Tutto rientra nel dominio della storia
che ha giudicato e che è piena dell’empi-
to prodigioso di tanta primavera sacra
della nuova vita italiana; primavera sacra
nel senso romano, quando la gioventù
sciamava come monili di farfalle e inva-
deva con ondate di profumo tutta Roma.
«Primavera sacra» che ha spazzato tutte
le vergogne, tutte le viltà, tutte le bassez-
ze di ieri… che ha acceso la fiaccola pura
e ha spento nella vergogna i tuoni incen-
diari.

L’altro giorno, in una rapida corsa -
continuò il Danesi - ho superato le colli-
ne che dividono l’impero della Maiella
dal dominio del Gran Sasso d’Italia. So-
no andato a trovare mia madre. Ella mi
ha accolto severa e silenziosa. Tutte così
le madri abruzzesi: gravi, severe, silenzio-
se. Si è scoperta e rinnovando il rito ha

voluto che la baciassi sul seno donde tras-
si la linfa sacra del mio primo alimento.
Poi ha detto, incastrando nelle parole

due termini del-
la parlata dialet-
tale e che sono
come due bullo-
ni in una lapide
di bronzo.
«Va’, figlio,

non t’impaurire, né t’incanire, ché fu
quello che volle, e sarà quello che vorrà il
Signore Iddio. Porta l’ambasciata a quel-
la gente di Chieti e ripeti ad essi che nel
momento in cui diranno l’ultima parola
chiudano gli occhi e vedranno cinquecen-
tomila fiammelle intorno al loro cuore e
alla loro anima, fra le quali più ardente e
festosa quella del fratello tuo, il nostro
aquilotto caduto, la cui luce io alimento
ancora con tutto il sangue delle viscere
mie. Va’!».
«Sì signoria!». Questa fu la visione della
vegliarda. E così sia.

Se c’è una relazione fra la sentenza
emessa qualche giorno dopo e quello che
gli avvocati di parte avevano detto, l’in-
tervento dell’avvocato Danesi servì pro-
babilmente a poco. Ma se pensiamo a ciò
che in quel momento aveva regalato al
suo pubblico, allora tutto cambia. Per-
ché Danesi aveva dato loro le parole che
essi, segretamente, avrebbero voluto sen-
tirsi dire. Gli aveva offerto la sostanza
stessa che per settimane li aveva tenuti in
quel posto, a dividersi fra tribunali e oste-
rie: la madre che offre il seno al figlio,
l’investitura, con la poppa ancora in boc-
ca, e l’invito a vendicare il fratello caduto
per la patria.

Erano venuti da tutte le parti per sen-
tirsi dire anche questo, per sapere che la
buona stoffa del fascismo consisteva an-
cora, più o meno, in questo: nell’amore
materno, nella materna devozione alla
loro causa. Dopo la mobilitazione, il
combattentismo, finalmente era arrivato
anche l’ultimo elemento della loro buo-

na fede nel par-
tito: era arriva-
to D’Annunzio.
E come spesso
capitava quan-
do il «divino»
faceva capoli-
no, tutto si
oscurò.

Quando Fa-
rinacci, con il
suo discorso,
chiuse il colle-
gio della difesa,
nessuno dette
molta impor-
tanza a quello
che disse. La
maggior parte
dei presenti era
rimasta attacca-
ta a quell’imma-
gine del figlio
abboccato alla
madre, alla sua
struggente, ridi-
cola dolcezza.
Ma chi era inve-

ce lì per piangere Matteotti, da ben altro
pensiero forse venne colpito: il pensiero
che da quell’innocua patetica immagine,
il fascismo senza nessun imbarazzo era
passato a un crimine così sanguinoso. Il
pensiero in fondo che il fascismo fosse
anche questo. E l’irruzione di D’Annun-
zio non poté che accrescere questa sensa-
zione.

Poi certo, anche Farinacci ci mise il
suo, ricordando con parole tonanti il
«gran porco» (Matteotti) e dicendo che
non si trattava tanto di giudicare un uo-
mo, quanto di scegliere fra due tipi di
italiani. Matteotti era un «porco», e que-
sto era assodato. Ben altro italiano, inve-
ce, veniva fuori da uno come Dumini:
ardito di guerra, decorato, italiano puro
e guerriero; laddove l’altro era un neutra-
lista, un «socialista insincero» che teneva
i suoi contadini in schiavitù. O l’uno o
l’altro, insomma. Si trattava di scegliere.

C’ erano una volta i «romanzi di formazione» nei quali
l’eroe (ma non ancora tale) passava attraverso un più o

meno duro apprendistato per entrare a pieno diritto nella vita
adulta e nella maturità. In tempi, come i nostri, di adolescenza
prolungata un nuovo fumetto non poteva non occuparsi della
«formazione» degli adolescenti. È il caso di Kylion, neonata
collana mensile di casa Disney che esce sotto l’etichetta Buena
Vista Comics (n.1, pagine 82, prezzo di lancio 1 euro, poi euro
2,30). Prodotto patinato, in formato comic book, che nasce
sulla scia dello strepitoso successo mondiale di W.i.t.c.h. (prota-
goniste cinque streghette, manco a dirlo adolescenti), diffuso
in 71 paesi del mondo con oltre 15.000.000 di copie vendute; e
di un altro successo internazionale come Monster Allergy (ma
in questo caso i protagonisti sono un po’ più piccoli).

I protagonisti di Kylion hanno dunque 16 anni. Età - per

così dire - forzata, visto che si risvegliano prematuramente da
un’ibernazione che li avrebbe dovuti condurre, dopo trent’an-
ni, su un nuovo pianeta da colonizzare. Sono: Tanner, il co-
mandante di «Colony 6», l’astronave naufragata su un atollo in
mezzo ad un oceano sconosciuto, Mita, l’ingegnere meccanico,
Raiden, l’ufficiale militare, Erin, l’assistente di rotta, Calliope,
la bioanalista, e Cole, il medico di bordo. Specialisti e tecnici
forzatamente «in erba», dunque, subito alle prese con proble-
mi più grandi, molto più grandi di loro e con una realtà assai
diversa da come se la potevano immaginare. Metafora adole-
scenziale in cui una crescita «bloccata» dagli eventi obbliga,
paradossalmente, ad una crescita accelerata e non prevista.
Crescita e sopravvivenza garantita soltanto dalla capacità, per il
sestetto, di rimanere unito. Episodio pilota, questo primo nu-
mero, che serve sostanzialmente per presentare i personaggi e

definirne i caratteri. L’albo è condito con una serie di rubriche
dedicate a videogiochi, internet e tecnologie di consumo che
trovano nel pubblico adolescenziale, soprattutto maschile, il
target di riferimento. Vedremo se l’insieme terrà alla prova del
tempo e dei prossimi episodi.

Kylion, creato da Francesco Artibani (testi) e Giulio De Vita
(disegni) segna comunque un altro punto a favore del nuovo
corso disneyano; e marca un’ulteriore conferma della capacità
della scuola italiana (sia W.i.t.c.h. che Monster Allergy sono
«made in Italy») di sfornare fumetti interessanti che danno vita
a quei «prodotti globali» (dal fumetto ai cartoon, ai gadget di
ogni tipo) in grado di imporsi in vari paesi. E non a caso la
Disney Publishing Worldwide ha affidato alla sede milanese,
capitanata da Alessandro Belloni, la responsabilità mondiale
dei magazine Disney. Una scommessa che viene da una tradi-
zione gloriosa, anche se diversa: quella dei «Disney italiani» che
hanno sfornato, per l’Italia e per il resto del mondo, alcune tra
le migliori avventure a fumetti di Topolino, Paperino & soci.

rpallavicini@unita.it

Anticipiamo qui un capitolo tratto dal racconto di
Marco Maugeri, scrittore ed insegnante, intitolato
«Le Ceneri di Matteotti» (L’ancora del
Mediterraneo, pagine 144, euro 12). Romanzo nel
quale l’autore mette in paralleo l’Italia di Matteoti,
e quella di Luigi Pirandello, che s’avvicina al
regime. L’antefatto è noto. Il 10 giugno del 1924
Giacomo Matteotti viene sequestrato e ucciso dagli
uomini di Mussolini. Fu una delle giornate più
terribili per il regime. Tanto che perfino i gruppi
che per abitudine gli erano più vicini, si
allontanarono. Per due interi mesi di Matteotti non
si seppe più nulla. Dov’era, e che fine avesse fatto.
Niente. All’inizio ci si misero di mezzo i soliti
maghi, stregoni, e indovini. E perfino un medium.
Anche Moro del resto vivrà la stessa penosa sorte.
Fino a quando il 16 di agosto, un carabiniere
dichiarò di aver trovato i resti in una fossa durante
una specie di battuta di caccia. Che poi quel
carabiniere fosse lo stesso uomo che con occhiuta

pazienza per mesi aveva vegliato la buca, allora non
lo sapeva nessuno.
Un primo processo a Roma contro gli assassini di
Matteotti iniziò verso la fine di quello stesso anno,
ma venne interrotto. Per due motivi. Il primo erano
le pesanti accuse che colpivano l’allora capo della
polizia De Bono - si sarebbe occupato di occultare
gli abiti di Matteotti. Il secondo era per così dire
"all’italiana". I due procuratori inizialmente
incaricati erano stati sostituiti e trasferiti altrove. Al
loro posto ce n’erano due nuovi di zecca. E uno di
questi, neanche a dirlo, era - appena - il cognato
dell’allora segretario del partito fascista, Roberto
Farinacci. Che a sua volta figurava nel collegio della
difesa. Nel marzo del 1925 si celebra il processo agli
assassini di Matteotti. La sede scelta è Chieti.
Mussolini temeva che il dibattimento potesse
danneggiare il partito, e aveva chiesto lo
spostamento del processo. Ma dopo poche battute si
ha tutta l’impressione che il processato, quello vero -
al solito - sia un altro. Sia cioè la vitima, cioè
Matteotti. Ecco come Marco Maugeri ricostruisce la
scena ideologica del processo di
Chieti.
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«KYLION», ADOLESCENTI PER FORZA

Gilberto Gil

Il deputato socialista fu
liquidato due volte. Nei pressi

di Roma, dove fu ucciso
a pugnalate. E a Chieti, in un
procedimento addomesticato

dove gli assassini vennero
giudicati. Ecco la retorica

della difesa, ricostruita in un
romanzo-documento che esce

proprio in questi giorni

Nell’epoca in cui viviamo,
è molto più importante
riprodurre il mondo
che tentare di spiegarlo

La contaminazione
ideologica tra amor
di patria, amore materno
ed eroismo dei caduti: era
ciò che i giurati volevano
sentire

Da un lato c’era la Nuova
Italia, figlia della guerra
e della vittoria mutilata,
dall’altra il sovversivo
neutralista, che se l’era
cercata

in sintesi
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““
Renato Pallavicini

Una vignetta
satirica

firmata Channel
apparsa sul

«Becco Giallo»
dopo l’assassinio

di Matteotti
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