
Lello Voce

S
andokan - si sa - è un eroe
buono, Sandokan è la Tigre
della Malesia: quale sottile gu-

sto antifrastico (quasi verghiano, in
odore di Malavoglia!) avrà mai
spinto un cammorrista come Fran-
cesco Schiavone - uno dei leader
più crudeli e spietati della criminali-
tà campana - a scegliersi un sopran-
nome così?

Gli bastava ave-
re capelli e barba al-
la Kabir Bedi, pro-
babilmente, anche
perché le famiglie
dei Casalesi non
avevano certo le
velleità ideologiche
dei loro avversari
«cutoliani», non si
sono mai conside-
rate un antistato,
piuttosto una ban-
da capace di con-
trollare territori
con violenza e fero-
cia inusitate e ave-
re, parallelamente,
iniziative imprendi-
toriali d’alto bor-
do, globalizzate: a
San Cipriano si par-
lava (in molte lin-
gue) essenzialmente di profitti, tan-
to quanto ad Ottaviano, nel castel-
lo di Don Raffaele, i medesimi di-
scorsi (in vernacolo stretto), veniva-
no mascherati e gabellati da «giusti-
zia popolare».

Ma quest’ultimo romanzo di
Balestrini, Sandokan, per l’appun-
to, più che delle vicende connesse
alla guerra di camorra nell’agro ca-
sertano, o delle «gesta» di Schiavo-
ne, parla poi soprattutto di un inte-
ro paese e della sua deriva, dell’inca-
pacità di vedere il confine tra bene
e male, tra giusto e ingiusto, tra
legalità e cammurrìa, in una campa-
gna infeudata in cui la postmoder-
nità è giunta solo sotto forma di
armi tecnologicamente avanzate e
di status symbol (auto di lusso, tele-
fonini, barche) che l’uso di quelle
armi consente di acquistare. Sando-
kan è la storia di un paese, narrata
attraverso la voce di uno dei suoi
cittadini, con le parole e i sentimen-
ti di uno della tribù, che però non
ne condivide le scelte e che anzi ne
sottolinea le enormi contraddizio-
ni.

Sono anni terribili, gli anni in
cui più a Sud, a Torre Annunziata,
il clan dei Nuvoletta decideva l’as-
sassinio di Giancarlo Siani, corag-
gioso cronista napoletano che da
tempo denunciava i crimini della
camorra, e tra San Cipriano di
Aversa, Cancello Arnone, Mondra-
gone in quegli stessi anni (ed oggi
non è poi cambiato gran che) i pae-
si erano ridotti dai Casalesi di Bar-
dellino e Schiavone a territori di
guerra, con ronde e regolamenti di
conti quotidiani, luoghi in cui lo
Stato, a volte, non aveva vergogna
di presentarsi con il volto della col-
lusione, che si trattasse di politici, o
di appartenenti alle forze dell’ordi-
ne.

E a capirlo bastava (e basta) po-
co: era sufficiente limitarsi ad osser-
vare i cartelli posti ai limiti del terri-
torio comunale: «(…) nei paesi co-
me il mio il cartello con la classica
scritta Benvenuti è sempre pieno di
buchi di pistole e fucili perché indi-
ca che si tratta di un territorio sotto
controllo insomma chi ci entra de-
ve sapere a quali rischi va incontro
(…) è stato così per molto tempo
adesso si può dire che sta cambian-
do un po’ ma non è cambiato mol-
to».

Di questo narra Sandokan e
Sandokan è (più che qualsiasi altro
di Balestrini) un romanzo-docu-
mento, anzi un vero e proprio
splendido, travolgente document
humaine, senza più - beninteso - la
pretesa e la zavorra dell’obbiettività
naturalistico-verista, un romanzo
su certi nostri attuali Vinti, che, cre-
dendo di cavalcare l’onda, la ma-
rea, ne vengono infine travolti, la
storia di tanti neo-’Ntoni - di cali-
bro enormemente maggiore - nar-
rata attraverso gli occhi di chi, co-
me la giovane voce narrante del ro-
manzo, pur essendo nato a San Ci-
priano, non ha scelto di restare con-
tadino, né - tantomeno - di diventa-
re camorrista. A dipanare questa
storia è una prosa compatta, scandi-
ta in blocchi (come nelle altre pro-
ve narrative di Balestrini), in cui la
regia dell’autore mescola con sa-
pienza estrema e raffinata trascrizio-
ne di testimonianze orali e materia-
le giornalistico, intrecciando stretta-
mente tutti i livelli in un impasto
originalissimo, tanto denso e serra-
to, da non lasciare tra le singole
parole nemmeno lo spazio minimo
necessario alla punteggiatura e in
cui l’estrema chiarezza del dettato
non è certo sinonimo di assenza di
ricerca formale.

Quanto sia «formalizzata» la
prosa di Balestrini lo si vede con

evidenza nei momenti più intensa-
mente allegorici del testo, come in
quello della civetta crocifissa, che
l’io narrante ci porge attraverso la
maschera autistica e straniante di
un racconto in terza persona singo-
lare («improvvisamente vede si ren-
de conto che cos’erano quelle orri-
bili grida che aveva sentito nel dor-
miveglia vede davanti a sé sul porto-
ne ci sono crocefissi due grandi uc-
celli li avevano inchiodati vivi sul
legno del portone con dei rametti
appuntiti nelle ali per farle stare
aperte e nelle gambe avevano appe-
so lì una civetta viva e un colombo
vivo e li avevano lasciati lì a gridare
per tutta la notte»), o in quello in

cui tutto il paese spara contro
l’aquila che sovrasta il monumento
ai Caduti, due momenti topici, in
cui sembra quasi che la violenza si
scagli contro entità fortemente sim-
bolizzate di una comunità in cui è -
letteralmente - vietato volare. E la
cosa mi stimola un’altra associazio-
ne isolana, nel riportarmi alla men-
te una delle Novelle per un anno di
Pirandello, scelta dai fratelli Tavia-
ni a far da cornice al loro Kaos,
quella nella quale i campieri tortu-
rano il merlo maschio che cova, ti-
randogli addosso le medesime uo-
va che l’uccello con cura protegge-
va. Ancora una volta: vietato vola-
re…

E se nel narrare l’ascesa dei Bar-
dellino, Sandokan sembra quasi un
romanzo di formazione capovolto
carnevalescamente, sino a che la far-
sa non esploda in tragedia (non a
caso la narrazione inizia dalla fine
della storia, dal momento della cat-
tura del boss), per altro verso esso è
anche il racconto della risoluta au-
tonomia di un ragazzo, del suo ri-
fiuto della camorra e della violenza,
del suo coraggio nel difendere gli
immigrati dalle prepotenze e dal
razzismo dei clan, della sua capar-
bietà nel cercare per se stesso una
strada diversa, del suo disagio a vi-
vere in un paese in cui ormai l’abi-
tudine al delitto è divenuta scorza

dura, la sua banalità rimedio ad
ogni ingiustizia, atomo opaco di
male che sembra, oggi, in questa
nostra cupa postmodernità, rappre-

sentarci tutti, senza eccezione alcu-
na.

A questo si ribella il giovane:
prima di tutto parlando, decidendo

di raccontare, di non tacere (e così
Balestrini ci ricorda quanto sia -
prima di tutto - etico e civile il no-
stro impulso a narrare storie) e poi
abbandonando il paese. Ma la sua è
un’emigrazione «morale», più che
economico-sociale, un’emigrazio-
ne che sceglie di partire perché rifiu-
ta di accettare - considerandola mo-
struosa - l’abitudine alla morte e
alla violenza che fa da sfondo alla
vita del suo paese, dei suoi amici,
dei suoi parenti.

La scelta avviene quando il pro-
tagonista si trova a dover accompa-
gnare all’obitorio il cognato, Anto-
nio, per riconoscere e ricomporre
la salma di un parente assassinato
nella guerra tra clan rivali: «io non
ce la faccio a tenere gli occhi sul
cadavere perché mi fa stare male
devo girare la faccia dall’altra parte
(…) appena usciti dall’obitorio la
prima cosa che fa (ANTONIO) è
infilarsi in un bar a prendere un
caffè con due cornetti come se nul-
la fosse stato con una tranquillità
con una abitudine alla morte che
mi chiedo da dove cazzo gli veniva
(..) sono ripartito subito la sera stes-
sa per il Nord ho buttato via i vesti-
ti che ancora puzzavano di quella
puzza orribile di sangue congelato
mi sono fatto portare alla stazione
e mi sono detto con rabbia che non
tornerò mai più al mio paese».

Ma non è il racconto di una
fuga, questo, piuttosto quello del
taglio simbolico, etico, politico, di
ogni cordone ombelicale con un in-
ferno quotidiano, quello dell’Aver-
sano, ma più in generale di questa
nostra Italia, in cui ad un France-
sco Schiavone qualsiasi - grazie ai
capelli lunghi, a un po’ di barba alla
Kabir Bedi e a tanta violenza - è
stato possibile autonominarsi San-
dokan e - quasi quasi - riuscire ad
esserlo per davvero.

(lello@lellovoce.it)
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Ascesa e caduta di un boss
della camorra
che voleva essere Sandokan

‘‘

Lo scrittore statunitense J.D. Salinger è costretto ancora una volta a fare i
conti con la cosa per lui più intollerabile, la violazione della sua privacy. Da
più di quattro decenni il famoso romanziere vive autorecluso a Cornish, nel
New Hampshire, e fa di tutto pur di sfuggire alle telecamere, ai fotografi e ai
giornalisti. Come già accaduto altre tre volte in tempi recenti Salinger, 85
anni, vedrà ora andare all’asta (domani da Christie’s a New York), suo
malgrado, cinque lettere dattiloscritte, indirizzate ad un’amica di infanzia,
Ines Aschard. L’autore de Il giovane Holden avrebbe tentato anche questa
volta un’iniziativa legale per bloccare l’asta delle lettere, sulla cui
provenienza si sa solo che sono state messe in vendita da una donna. Un
risultato, però, Salinger lo ha già ottenuto: è riuscito ad impedire che ampi
brani della sua corrispondenza privata fossero riportati sul catalogo
preparato per la vendita. A rendere poi ancora più furibondo lo scrittore c’è
il fatto che alle lettere è allegata una sua fotografia originale che lo mostra da
bambino mentre sta nuotando in una piscina. È noto, infatti, che lo scrittore
ha cercato in ogni modo di far sparire le sue immagini in circolazione.

La corrispondenza che va all’asta domani (stimata intorno ai 20/25mila
dollari) è dai toni affettuosi: Salinger ricorda all’amica Ines i loro felici
incontri da bambini, specie sulla spiaggia di Long Beach, a Long Island, ma
anche una conversazione con un passante e la visione di un film. Le cinque
lettere inviate dallo scrittore a Ines coprono un periodo che va dal 23 gennaio
1961 al 12 luglio 1997.

Nel nuovo libro di Nanni Balestrini
la saga, narrata dalla voce di uno dei
suoi concittadini, di un intero paese
e della sua deriva, dell’incapacità
di vedere il confine tra bene e male
tra legalità e «camurrìa»

G
eorg Baselitz (Germania,
per la pittura), Bruce Nau-
man (Stati Uniti, per la scul-

tura), Oscar Niemeyer (Brasile, per
l’architettura), Krzysztof Penderecki
(Polonia, per la musica), Abbas Kia-
rostami (Iran, per il teatro/cinema).
Sono questi i cinque vincitori del Pra-
emium Imperiale che verranno an-
nunciati ufficialmente oggi a Berli-
no; mentre i premi, ciascuno di 15
milioni di yen (circa 135.000 dolla-
ri), verranno consegnati in una solen-
ne cerimonia a Tokio, il 21 ottobre
prossimo.

Il Praemium Imperiale è un rico-
noscimento annuale conferito dalla
Japan Art Association. Istituito nel
1989 è diventato un simbolo di pre-
stigio in campo internazionale, una
sorta di Oscar delle Arti. Moltissime
le celebrità di ogni parte del mondo a
cui è stato assegnato da Rauschen-
berg a Frank Gehry, da Leonard Ber-
nstein a Ingmar Bergman e, tra gli
italiani, da Arnaldo Pomodoro a Ren-
zo Piano, da Fedrico Fellini a Lucia-
no Berio. Ai cinque riconoscimenti
se ne aggiunge un sesto, la Borsa di
Studio per Giovani Artisti (di circa
45 dollari) che quest’anno verrà asse-
gnata al «Young Sound Forum of
Central Europe», un’orchestra for-
matasi in Germania nel 2000, sotto
la direzione di Christoph Altstaedt.
Oggi vanta 54 elementi provenienti
da Germania, Repubblica Ceca e Po-

lonia che discutono, analizzano e pre-
sentano opere delle tre nazioni.

Ma vediamo un po’ più da vicino
i cinque laureati.

Georg Baselitz è nato nel 1938 a
Deutschbaselitz ed è considerato
uno dei più auterovoli artisti tede-
schi, precursore del ritorno al figura-
tivo che ha caratterizzato gli anni Ot-
tanta.

Bruce Nauman è nato nel 1941 a
Fort Wayne, nell’Indiana. Le sue ope-
re concettuali gettano uno sguardo
ironico sulla condizione umana e ne-
gli ultimi decenni, attraverso nume-
rose performance, ha ampliato la sua
indagine agli aspetti psichici e fisici.

Oscar Niemeyer è nato a Rio nel
1907 ed è stato uno dei protagonisti
del Movimento Moderno. Ha lavora-
to con Le Corbusier e con Lucio Co-
sta (con quest’ultimo ha realizzato la
celeberrima Brasilia, nuova capitale
del Brasile). Oggi a 96 anni è ancora
attivissimo.

Krzysztof Penderecki è nato a De-
bica (vicino Cracovia) nel 1933. La
sua musica, fortemente espressiva,
sviluppa temi e sentimenti legati agli
orrori della guerra, alle contraddizio-
ni e alla violenza del mondo contem-
poraneo.

Abbas Kiarostami è nato a Tehe-
ran nel 1940 è un maestro del cine-
ma iraniano, pluripremiato nei festi-
val di tutto il mondo. Intensa anche
la sua attività di fotografo e di poeta.

A Baselitz, Nauman, Niemeyer, Penderecki, Kiarostami il «Praemium Imperiale»

I cinque imperatori
delle Arti del mondo

Il cadavere
di un delitto
di camorra

All’asta lettere e foto inedita di J.D.Salinger
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