
Ugo Leonzio

F
osco Maraini sapeva che il Tempo non
esiste ma che ci fa ugualmente soffrire.
Forse siamo solo riflessi di un sogno

senza sognatore. Ora che è morto ci doman-
diamo se è veramente esistito quel leggendario
avventuriero, capitato per caso come un bo-
dhisattva paziente e libertino in un mondo
che aveva già scordato la lentezza, la curiosità
e il mistero, i tre ingredienti richiesti dai viag-
gi, dalla morte e dall’amore.

Rileggendo, dopo una vita, il suo libro,
Segreto Tibet, ormai breviario e libro d’ore e
viatico per quelli che hanno fatto in tempo a
saltare sul vagone che portava all’Eden e per
quelli che lo sognano ancora, il grande Fosco
annotava: «…rileggere oggi il resoconto di
quelle feste “al palazzo” di Gangtok, di quelle
giornate e serate al rifugio montano di Chan-
gu, è un po’ come scorrere le righe di una saga
antichissima, pressochè indecifrabile, quasi di-
menticata. Ma esistettero davvero quelle perso-
ne, ebbero luogo davvero quegli eventi? E io
cos’ero? Che sia tutto un gioco di riflessi del
karma tra una vita e l’altra, nel serto samsarico
di morti e rinascite subite come in sogno?»

Fosco Maraini era un Bodhisattva, qualcu-
no che ritorna, che ha fatto voto, ha promesso
di ritornare in questo mondo anche se si è
illuminato e liberato dal peso del samsara, per
compassione, per saggezza e magari per un’in-
finità di altre cose meno noiose di quel lungo
sonno pieno di speranza e paura che chiamia-
mo vita, la «nostra» vita.

Non so se Fosco Maraini fosse buddista o
taoista o qualcosa del genere. Di solito i viaggia-
tori, incantati o disincantati, credono a quello
che vedono e dato che è impossibile vedere
davvero qualcosa, è più facile che credano pre-
valentemente a quello che immaginano.

Anche prima di Marcel Proust e di Bruce
Chatwin, era chiaro che i libri di viaggio si
scrivono prima di partire. La realtà è un lievito
e un glorioso ornamento ma tutto è avvenuto
molto, molto prima su orari ferroviari, vecchi
barattoli arrugginiti di polvere di curry che
con quell’odore un po’ svaporato ma sempre
potente, costituiscono il biglietto più sicuro
per aggredire le dune e l’orizzonte.

L’immaginazione di Fosco era formidabile
e contagiosa, nel senso che crea intorno a sé
tutto il reale possibile. Dalla sua casa di pietra e
legno in Garfagnana si
possono ammirare mira-
colosi sfondi himalayani
come himalayane sono le
giogaie che si stendono da-
vanti alla casa in Sabina di
Giuseppe Tucci, il mae-
stro impervio e adorato
consegnato per sempre,
tra lacrime e sberleffi al ri-
cordo magistrale del suo
allievo a lungo ripudiato e
segretamente atteso.

La magia è che quel
panorama lontano che si
ammira dalle loro disa-
dorne finestre è quasi
più autentico e commo-
vente del Tibet attuale e
scomparso. Forse saran-
no state le pratiche tantri-
che o gli infiniti mantra a
trascinare l’anima del Ti-
bet più segreto e inacces-
sibile intorno a quelle loro case che erano dei
piccoli gompa carichi di presenze che faticava-
no a trasformarsi in memoria.

Se volete vedere il Tibet, crearlo dentro di
voi, prima di andare a Lhasa, a Gangtok o sul
Kailash, esplorate queste due case e visitate la
mostra all’Acquario di Roma, dove Maraini
potrà ancora guidarvi nella spirale senza fine
delle sue foto mirabili e profonde, fantasmi
del Tibet che sorgono dal bianco e dal nero
della carta recitando mantra, facendo pratiche
segrete o semplicemente seducendovi con una
risata senza suono. Anche se siete scettici, se
non credete alla forza occulta delle immagini,
nel giro breve della sala circolare,avrete viag-
giato,avrete conosciuto, avrete il vostro futu-
ro, davanti a quelle beate immagini diventerà
un presente e un inestinguibile passato. Anche
voi custodirete il segreto di un Tibet che non
esiste più e che forse non è mai esistito Ma

cosa c’è di più mirabile di condividere con
qualcuno i segreti del cuore. Se restate per un
attimo davanti alle foto della mostra conosce-
rete il segreto del cuore di un grande scrittore
nel momento esatto in cui è scomparso.

Non vorrei che parlando di mantra, cuo-
re, bodhisattava, Libro dei morti tibetano, stu-
pa, gompa, deserti, si pensasse che questo stra-
ordinario scrittore e viaggiatore fosse un misti-
co. Non lo era. Fortunatamente amava. La
vita assaporandola profondamente e il più a
lungo possibile. Tutto era sacro, anche l’ironia
dissacrante, l’incredulità, lo scetticismo. Tutto
era sacro, soprattutto il profano. In questo si
può intravvedere il tratto benedicente di un
altro «venturiero senza ventura», l’inesplorato
e forse ormai inesplorabile Gabriele D’annun-
zio, che teneva nella sua camera più segreta le
immagini dei Buddha esoterici e conosceva a
meraviglia le Upanishad e i Canti del Rg-Veda.

La bellezza dei volti, la seduzione dei cor-
pi, la loro armonia uguale al più profondo
mistero, indescrivibile, senza scopo e prodotta
per la morte era qualcosa che li accomunava.
Il seduttore ama sempre e solo l’impermanen-
za, anzi ama nell’impermanenza. Non afferra
le cose, lascia che scorrano tra le sue dita.
Scompare insieme a quello che non può essere
trattenuto. Sa che la seduzione è una forma di
morte, per questo segue il pericolo, il rischio
senza ricompensa. E raggiunge, spesso, l’estre-
ma vecchiaia.

Il cuore e l’occhio sono le qualità decisive
per uno scrittore come Fosco Maraini insieme
charme, parola stentata per una qualità inde-
scrivibile. Chiunque abbia conosciuto uomini
o donne con quest’aura, sa che è un dono che
non si merita, non si guadagna e non si con-
quista. Soprattutto sa che non corrisponde a
niente, è una specie di necromanzia, si è attira-

ti, sedotti e spesso sopraffatti da questa ener-
gia che non sempre comporta bellezza, intelli-
genza o cultura.

Maraini, anche da vecchio e alla fine da
molto vecchio aveva un grandissimo charme.
Per questo ci mancherà ancora di più. Bastava
vederlo camminare per i sentieri della Garfa-
gnana, sedersi come un ragazzo contro un
muro di pietra cisposa e solida, posando a
terra un solido bastone di montagna per desi-
derare di guardarlo. Non aveva importanza
sentirlo parlare, era se mai il suono dcella voce
a conquistare, a dare l’idea che quella voce
fosse come un rito di protezione. Sicuramen-
te, in un altra vita, se esiste, Maraini doveva
essere stato un lama, forse un lama dedito alla
«Saggezza folle», la più estrema tra tutte le
pratiche tibetane, quella per chi coltiva l’osses-
sione della ricerca, l’ossessione del viaggio, l’os-
sessione del puro, del vero, dell’immutabile. E

del suo contrario.
Non vorrei che, ancora una volta, questo

grande scrittore apparisse a chi non lo conosce
bene o non lo conosce ancora, dedito alla misti-
ca. Non lo era e non era neanche un intellettua-
le, come Elemire Zolla. Non cercava la verità.
Sapeva che non l’avrebbe mai trovata perché
non esiste. Maraini era uno strano connubio,
assolutamente originale, tra il cuore e l’ironia.
Nessuno ha saputo coniugare questi due stati
dell’anima con tanta leggerezza e delicatezza.

C’è un episodio che forse può spiegare il
carattere di Fosco meglio di tante parole. Sia-
mo nel ’38, Tucci ha organizzato una spedizio-
ne scientifica in Tibet, con cinquanta muli,
servitori, sherpa, assistenti, attendenti, cuochi,
ecc. «Professor Tucci’s Expedition to Tibet».
Gli serve un fotografo e mette (bei tempi!)
un’inserzione sul Messaggero o qualcosa del
genere. Fosco trova il giornale in un bar, vede

l’inserzione e risponde. Il giovane piace a «Sua
Eccellenza»! Partono per nave, Suez, l’Africa,
l’India, il Tibet, i deserti, la desolazione, le
formalità gelate del Professore, i suoi riti, le
sue scorribande in quindici dialetti e sette lin-
gue. Un genio scorbutico. Maraini lo studia e
studia anche Leopardi. Tra guide, mappe, mac-
chine fotografiche, traspoli e pellicola ha trova-
to posto anche un’edizione mignon dei Canti.
Una notte di cielo puro e lontano, vicino ai
falò del bivacco «Sua Eccellenza» scopre il li-
brucolo e se ne impadronisce, sfoglia qualche
pagina e insieme a fosco si mette a declamare.
Canto del pastore errante per l’Asia… Che fai
tu luna in ciel, dimmi che fai?… Già, che fai?
Che fanno anche loro come due insignificanti
insetti nel deserto senza confini Si abbraccia-
no, piangono. Solo per quella volta, natural-
mente. Non diverranno mai amici.

«Sua Eccellenza» pensò bene di rifiutare la
dedica del suo allievo preferito perché «allie-
vo» dei corsi universitari fosco non lo era mai
stato. Maraini lo amò sempre non solo per il
noto fascino emanato dai geni duri e egoisti
ma perché era davvero il suo maestro e lo
sarebbe sempre stato. E poi scriveva molto
meglio di lui. Questo rende sempre piuttosto
generosi.

Non ci sono molti libri di Fosco Maraini
ma tutti, in qualche modo, tracciano una deri-
va, un vagabondare che conduce sempre nella
medesima direzione. Nel suo «diario moscovi-
ta» Walter Benjamin scriveva che, per conosce-
re bene una città, «bisogna sapercisi perdere».
Non so se Maraini si sia mai perso in qualcuno
dei suoi viaggi, come succedeva invece a Tucci.
Ma quel suo andare seguendo un po’ le regole
del caso è la cifra dei suoi libri. Ci si stupirebbe
se avesse descritto l’Africa o la Patagonia. An-
che il caso ha le sue preferenze,se non le sue
regole. Maraini era destinato all’Oriente e an-
che se non lo avesse voluto, non lo avrebbe
potuto evitare. Ci sono scrittori che tornano
sulle loro tracce, scrittori che sanno annusare
l’invisibile. Le cose migliori le scrivono quan-
do ritrovano il lorto cordone ombelicale.

Dov’è adesso Fosco Maraini? Secondo i
tibetani, nel suo corpo ancora per tre giorni. E
poi? Non nei suoi libri. I libri contengono solo
se stessi. Dove allora? Dove lo penseremo, do-
ve lo immagineremo?

Io spero che sia in viaggio, con quel passo
sicuro, il bastone animato come un cane buo-
no o uno spirito protettore.

Chi viaggia cerca
la morte, non per il
pericolo fisico (una
casa in città è molto
più pericolosa e im-
prevedibile di un ra-
gno velenoso) ma per-
ché è l’ultimo confine
possibile, l’orizzonte
che resta sempre ine-
splorato e quindi at-
trae il corpo e la men-
te, ammesso che ci
sia qualche differen-
za. Per Fosco Marai-
ni, che conosceva be-
ne i riti, i gesti e i suo-
ni del tantrismo tibe-
tano, inizia ora il viag-
gio pìù intenso e pro-
fondo, quelle per cui
ogni vero viaggiatore
si prepara, interrogan-
do divinità e sentieri,

sabbia e vette di ghiaccio.
Possiamo immaginarlo, Fosco, mentre

nella luce senza tramonto dell’altra vita, osser-
va con curiosità le Divinità Pacifiche e Feroci
sorgere dal suo cuore e dal suo cervello, per
condurlo sui sentieri pericolosi e voluttuosi
che l’incoscio ha maturato, per lui come per
tutti.

Sarebbe bello accompagnare Maraini e il
suo grande maestro, che sicuramente lo ha
aspettato in qualche prezioso luogo oltremon-
dano, mentre attraversano insieme il sontuo-
so e desolato Chang Tang della mente. L’im-
menso altipiano deserto. Ma non è possibile.
La morte è solitaria e non per tutti. Accendia-
mo un bastoncello d’incenso, riempiamo le
ciotole d’acqua davanti all’infuocata immagi-
ne di Amitabha, il buddha della Grande Tran-
sizione. Che il viaggio ti sia infinito, Fosco
Maraini.

Ex malo bonum. In fondo un «merito» l’ha avuto, la svista d’aver
lasciato passare su l’Unità la lettera apocrifa di Gentile, frutto della
fantasia di Adriano Tilgher nel 1925. Lettera nella quale il finto
Gentile rivolto al tribunale «scriveva»: «La forza usata da Dumini e
compagni si rivolgeva alla volontà dell’on. Matteotti ed era perciò
forza morale in nulla dissimile da quella che si esercita facendo una
predica». Quella lettera, fantasiosa e beffarda, ha offerto l’occasione
di rievocare il vero atteggiamento di Gentile riguardo alla violenza
fascista. Essendo l’apocrifo costruito letteralmente da Tilgher su filo-
sofemi autenticamente gentiliani di quel momento. Ad esempio:
«Ogni forza è forza morale perché si rivolge sempre alla volontà e
qualunque sia l’argomento adoperato, dalla predica al manganello,
la sua efficacia non può essere altra che quella che sollecita interior-
mente l’uomo e lo persuade a consentire». Questo e consimili argo-
menti, furono sostenuti pubblicamente da Gentile, al Teatro Massi-

mo di Palermo, il 31-3-1924. Nel corso della campagna elettorale i
cui brogli e violenze furono denunciati da Amendola e Matteotti,
entrambi poi materialmente gratificati dalla «forza morale» difesa da
Gentile. Ebbene il filosofo riscrisse quelle cose a cavallo del delitto
Matteotti, ne Il Fascismo al governo della scuola (Sandron, 1924). E le
riprodusse nel 1925 in Che cos’è il fascismo? (Vallecchi, 1925). Ag-
giungendo in nota - poco dopo il delitto Matteotti - che «il manga-
nello voleva essere e fu la forza vindice dello stato, disconosciuta e
denegata dagli stessi organi centrali dei suoi poteri costituiti» (sic).
Insomma, il manganello come forza etica, che surroga lo stato in una
fase «rivoluzionaria». Sicché fu santo il manganello, per Gentile. E,
ancorché parodistica, la lettera aveva una sua «verità interiore».
Perciò fu scambiata per vera anche dai fascisti. E nessuno l’ha
smascherata....
Le bugie del Ribattista. Resta la svista, che noi stessi denunciammo

(stavamo freschi ad aspettare gli altri!). Propiziata dalle fonti (Rina-
scita fascista del 1944) e dal seguente episodio. Nel 1966 la lettera fu
recitata alla radio del Tasso dal Preside Marino Casotti. La famiglia
Gentile protestò per «linee interne» e chiese di rettificare. Il che non
avvenne, e una nipote di Gentile fu ritirata dalla scuola. Il fatto non
ebbe eco. Ma a noi alunni restò il ricordo «ufficiale» della radio,
senza rettifica. Di qui anche l’equivoco, che non giustifica l’errore.
Del quale demmo il giorno dopo smentita su l’Unità. Nostra sponte,
e senza che alcuno ce lo abbia fatto «notare», come invece scrive,
bugiardello e ancora più di Marina Valensise, Pierluigi Battista su la
Stampa. Che nasconde ai lettori antefatti, pronta rettifica, argomenti
e ampie scuse, e ci mette in bocca accuse di «crassa ignoranza» alle
«prove addotte» (!) da Valensise. No. Ce l’avevamo con Giovanni
Gentile Jr, che straparlava di «dimissioni». Eppure Battista è ormai
ometto autorevole Tv. Ha realizzato il suo sogno cerchiobottista di
regime. Salvi almeno la faccia di terzista! E invece? Invece manipola
il tutto in modo furbesco, come già Valensise piombata sul caso 5
giorni dopo. Già. È rimasto il ragazzo faziosetto che fa sgambetti e
dispettucci, a cose fatte e a senso unico. Ma senza dirla tutta. Però.

Fosco Maraini è morto l’altra notte a Firenze. Aveva 91
anni e da alcuni giorni era ricoverato in ospedale. Era nato
a Firenze il 15 novembre 1912. Dalle ore 9 di domani sarà
allestita la camera ardente alla Sala d’Arme di Palazzo
Vecchio, a Firenze. Alle 16 il ricordo del sindaco, poi un
famigliare leggerà una sua lettera, quasi un testamento
spirituale, scritta pochi giorni prima di morire. La salma
sarà cremata. Etnologo, antropologo, orientalista,
viaggiatore, alpinista e fotografo, Fosco Maraini è stato un
grande narratore dei diversi universi culturali, sociali e
umani che ha visitato nel corso della sua vita. Figlio dello
scultore Antonio Maraini e della scrittrice inglese Yoi
Crosse, spinto da una grande curiosità nei confronti
dell’Oriente, si imbarca a 22 anni sulla nave scuola
Amerigo Vespucci come insegnante d’inglese per i ragazzi
dell’Accademia Navale di Livorno e visita Egitto, Libano,

Siria e Turchia. Nel 1935 sposa Topazia Alliata, da cui avrà
le figlie Dacia, Yuki e Toni, e nel 1937 parte per una
spedizione in Tibet, che lo convincerà a dedicarsi alla
ricerca etnologica ed allo studio delle culture orientali.
Laureatosi in Scienze Naturali all’Università di Firenze,
Maraini si trasferisce con la famiglia in Giappone dove, in
seguito al rifiuto di aderire alla Repubblica di Salò, viene
internato in un campo di concentramento. Tornato in Italia
alla fine della guerra, riparte per il Tibet e per altri
numerosi viaggi tra i quali quelli che lo porteranno di
nuovo in Giappone, in Corea e a Gerusalemme. Ai suoi
viaggi e agli studi sull’Oriente Maraini ha dedicato molti
libri, tra cui «Segreto Tibet» e «Ore giapponesi», celebri
reportage fotografici ed una serie di documentari
etnografici. Nel 1998 ha vinto il Nonino, «come maestro
italiano del nostro tempo». Il consiglio regionale inviterà
Dacia Maraini a ritirare il gonfalone d’argento alla
memoria del padre, riconoscimento che, il prossimo
ottobre, l’assemblea toscana avrebbe
dovuto consegnare allo scrittore.
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VEROSIMILE GENTILE E BUGIE DI UN RIBATTISTA

John Fante

È morto l’altro ieri a Firenze
Fosco Maraini

Antropologo, grande
orientalista, fotografo

e viaggiatore ha conservato
la memoria del Tibet prima

dell’invasione cinese
e ci ha svelato il Giappone
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da giovane
in abiti

da bonzo
Jodo
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