
B asterebbe Genova per conto proprio a dimostra-
re quanto l’architettura sia insieme edilizia, ar-

te, scultura, pittura, scenografia, con la fortuna per
Genova di essere città viva e vissuta e di poter racconta-
re quindi tutti gli intrecci tra le pietre e la storia, tra le
pietre e gli uomini,tra le pietre e le pietre, raccontare
dunque il contesto che è l’anima e la condizione del-
l’architettura. Quasi seguendo un’idea pedagogica, l’ar-
chitettura sarà protagonista di una delle più belle (al-
meno s’immagina) mostre di questa capitale europea
della cultura. Una mostra che si intitolerà Arti & Archi-
tettura, che coprirà l’intero novecento, che si sviluppe-
rà da Palazzo Ducale lungo un percorso che si conclu-
derà di fronte al mare del Porto Antico. Due mesi per
vederla: dal 2 ottobre al 9 gennaio dell’anno prossimo.

Ricchissima per ciò che presenta (saranno esposti cin-
quecento pezzi), ricchissima per il teatro attorno: cioè
Genova. Da vedere, se saranno rispettati i programmi
(e non abbiamo ragione per dubitarne, solo il timore
per la complessità dell’opera), cioè le intenzioni del
curatore Germano Celant, che vuole una mostra d’ar-
te, una mostra di oggetti per esaltare la forza espressiva
e narrativa, in sé, dell’oggetto architettonico. Ieri Ger-
mano Celant era a Milano per dire di questa sua
mostra, accompagnato da Gae Aulenti, che curerà l’al-
lestimento, e naturalmente del sindaco Giuseppe Peri-
cu, che ha fatto in modo che la sua città venisse indica-
ta come capitale europea della cultura e prima ancora
e insieme che Genova vivesse mesi e anni di ricostru-
zione e di restauri, di grande operosità insomma (ricor-

diamolo: anche grazie ai finanziamenti ottenuti ospi-
tando il G8), reagendo a una crisi (industriale, dei
grandi cantieri e della siderurgia), immaginando il
futuro, «riappropriandoci della ricchezza della nostra
storia, coscienti che Genova ha saputo essere nel corso
dei secoli un laboratorio di invenzioni e non solo, più
di recente, durante la stagione dell’industrializzazione
del primo Novecento, ma anche negli anni a noi più
prossimi, quando ha provato a riflettere sue le sue
possibili nuove vocazioni».
Spiegando, Germano Celant ha usato frasi come
«espressività spettacolare, dove conta l’effetto perfor-
mativo dell’edificio, che incarna una visione del mon-
do», «aspetti biomorfici e zoomorfici, fantastici e mera-
viglianti», «antitesi alla produzione impersonale e

astratta...». Siamo lontani dalla produzione anonima
che ha segnato tante vicende del moderno e che si
specchia nella mediocre oppure orrenda architettura
delle nostre città, architettura popolare da enormi dor-
mitori di periferia o architettura di falsa ricercatezza
dei quartierini alti. La contrapposizione si legge nei
nomi: da Mendelsohn a Scharoun, da Taut a Baldessa-
ri, a Wright, da Archigram a Superstudio, da Rem
Koolhaas a Pesce, ai popolarissimi ormai Christo e
Gehry, da Malevic, Tatlin, D’Elia a Le Corbusier, citan-
do casualmente tra gli artisti e gli architetti che a
Genova si vedranno e si conosceranno attraverso le
loro opere, quadri, sculture, modelli, testi letterari,
manifesti, moltissimi materiali originali. Ad accogliere
i visitatori in piazza De Ferrari saranno opere di Renzo

Piano e di Gaetano Pesce, all’interno di Palazzo Duca-
le undici igloo di Mario Merz, alla fine, davanti al
mare, in terraferma, il Teatro del Mondo di Aldo Rossi
(fu presentato a Venezia, a Genova verrà risoctruito
secondo il progetto originale). In sintesi la mostra si
articolerà in tre parti: la prima dedicata agli architetti e
agli artisti delle Avanguardie storiche (fino al 1970), la
seconda sulla contemporaneità, la terza con «strutture
effimere» nelle piazze, nelle strade, nei cortili storici.
In una sala di Palazzo Ducale «nuoterà» il celeberrimo
pesce di Frank Gehry: come la balena, nella pancia
ospiterà un ufficio con tanto di computer e scrivania,
ironica sfida alla banalità diffusa dei luoghi del lavoro
e della vita.
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DA TATLIN A GEHRY, UN SECOLO D’ARCHITETTURA CHE SOGNA LA VITA

Roosevelt è stato il nostro
Augusto. Kennedy era
intelligente ma guardava
al passato anziché ideare
un mondo nuovo. Questo
è il peggiore

Il romanziere e saggista
in Italia presenta
«Lo stato dell’Unione
2004», dove analizza la
crisi democratica della
superpotenza

«Il record di Bush? Il presidente più odiato»
Da Kennedy a Reagan a oggi: Gore Vidal fa una spietata anamnesi della storia americana

Segue dalla prima

Nei suoi libri e nei suoi pamphlet non se
ne salva quasi nessuno (nemmeno del tut-
to Washington e i padri fondatori). Ma è
l’ultimo che più dà stura alla sua cattive-
ria. «Se vince Kerry, è possibile che Bush
sia sottoposto a impeachment» sostiene.
Antiamericano? «Ma se sono l’ultimo pa-
triota», risponde. Il terribile vecchio che è
stato definito il «tafano», la «vespa» della
letteratura americana, non ha perso i pun-
giglioni. Non rinnega nessuna della sue
iperboli ad effetto, nemmeno quelle che
hanno recentemente suscitato tanta per-
plessità. In questa conversazione a ruota
libera in occasione della pubblicazione
presso Fazi editore dell’ultima sua raccol-
ta di scritti politici (Democrazia tradita,
Discorso sullo stato dell’Unione 2004 e altri
saggi, pp. 185, euro 15, uscita in America
col titolo Imperial America, United States
of Amnesia; sempre da Fazi erano usciti
anche La fine della Libertà, verso un nuovo
totalitarismo? e Le menzogne dell’Impero,
Perché la junta petroliera Cheney-Bush vuo-
le la guerra con l’Iraq), non si sottrae ad
alcuna obiezione. Non demorde nemme-
no quando l’intervistatore gli confessa
che, da lettore, preferisce di gran lunga i
suoi romanzi ai suoi pamphlet.

Lei era stato ferocemente critico di
Ronald Reagan. Arrivò a definirlo
«un trionfo dell’arte dell’imbalsa-
matore». In uno degli articoli tra-
dotti in quest’ultima sua raccolta,
dal titolo «Armageddon?», risalente
al 1987, ne denunciava i rapporti
con l’escatologia da fine del mondo
dell’ultra destra cristiana. Ha cam-
biato idea? Che confronto farebbe
tra Reagan e Bush?
«Come si fa a compararli? Non c’è con-

fronto. Reagan era furbo. Anzi, non sono
sicuro che userei il termine furbo, che in
italiano ha una connotazione negativa. Di-
ciamo pure che era intelligente. Sapeva
quello che voleva. Era anche un ottimo
attore, checché si dica che avesse interpre-
tato solo film di serie B. Era affascinante
(charming). Governò in modo benevolo.
Non fu poi così male. Aveva alcune idee
fisse. Tra queste che il nemico era il comu-
nismo, che dai russi veniva la minaccia di
guerra agli Stati Uniti. Corrispondevano
alle idee diffuse tra gli americani, era in fin
dei conti quel che si erano sentiti dire per
decenni, gli consentirono di averne il con-
senso. Poi però seppe cambiare idea...»

Sulla guerra?
«Successe a Reyjkavik. Erano 20 anni

che cantava la stessa canzone, che quello
dall’altra parte era l’Impero del Male. Poi
ad un certo punto si stancò, e cambiò spar-
tito, si mise a negoziare con Mosca».

Perché nel frattempo si era trovato
dall’altra parte un interlocutore co-
me Gorbaciov...
«Certamente anche per questo. Ricor-

do che mi trovai al Cremlino, con un grup-
po di invitati, quando Gorbaciov fece il
suo primo discorso. Iniziò parlando di Cer-

nobyl e di come dovessimo averne tutti
paura. Mi stava accanto Norman Mailer.
Non era impressionato: dicono una cosa e
poi ne fanno un’altra, mi disse. Gli risposi:
guarda che questo dice qualcosa di nuovo,
te lo immagini un presidente americano
che dopo un incidente ad una centrale nu-
cleare dica che dobbiamo ripensarci ed ave-
re timori per il futuro? In qualche modo se
ne accorse anche Reagan. Ma credo che
nel suo cambiamento pesasse ancor di più
un altro elemento. Si era accorto che con
lo scontro frontale non si sarebbe arrivati
da nessuna parte. Che la guerra avrebbe
significato la fine del mondo come lo cono-
sciamo. Decise di puntare invece sulla pa-
ce. Amici comuni, intimi della famiglia Re-
agan, mi hanno raccontato che nella svolta

pesò molto l’intervento di sua moglie Nan-
cy. Gli disse che se voleva passare alla sto-
ria, doveva produrre una svolta in direzio-
ne della pace, altrimenti, se restava solo il
presidente del muro contro muro, non
avrebbe concluso nulla e sarebbe stato pre-
sto dimenticato. Tanto disse e fece che lo
convinse. Almeno così mi hanno racconta-
to...».

Ma anche Bush potrebbe cambiare.
O no?
«Bush non è un politico, come lo era

invece Reagan. È il prodotto di una mac-
china ideologica. È un barbaro. Non ha
nessuna delle doti che aveva Reagan. Senza
contare che Reagan non era solo ’più genti-
le’: un’altra differenza è che credeva in
quello che diceva. Un anno fa profetizzai
che Bush sarebbe finito come il presidente
più odiato della storia Usa. Non ho cam-
biato idea».

Non le sembra di esagerare?
«Ha fatto una politica nel solo interes-

se dei ricchi. Ha coinvolto gli Stati Uniti in
due guerre illegittime per il petrolio. Non
le basta?»

Come fa a sostenere con tanta sicu-
rezza che erano per il petrolio? Io
direi piuttosto che non è ancora
chiaro perché hanno fatto la guerra
all’Iraq. Uno studente americano
ventiduenne ha fatto recentemente

una tesi di laurea, di 500 cartelle, in
cui analizza le 32 ragioni che via via
sono state addotte pere questa guer-
ra, di cui 23, in momenti successivi,
dall’amministrazione Bush...
«Quel che so è che gli Stati Uniti non

sono mai entrati in una guerra per liberare
un altro popolo. Il 90 per cento degli ame-
ricani non sa nemmeno dove sia l’Iraq.
Perché si sia fatta quella guerra forse non
lo sapremo mai....»

L’11 settembre, il terrorismo, Bin
Laden...
«Che c’entra Osama bin Laden? Quel-

lo è un compito per l’Interpol. La lotta al
terrorismo richiede un’operazione mon-
diale di polizia, non di guerra».

Ammetterà che i suoi giudizi possa-
no suonare a molti provocatori.
Non crede di farsi talvolta trascina-
re troppo dall’irrefrenabile bisogno
di andare controcorrente? Come
quando si soffermò sulle «ragioni»
di Timothy McVeigh, e i misteri di
quella strage ad Oklahoma City, o
quando insiste sui misteri dell’11
settembre?
«Non sono più solo io. Dalle inchieste

ufficiali è venuto fuori che c’erano stati un
sacco di avvertimenti. Ora sappiamo che
avevano ricevuto avvertimenti da Putin,
dal Mossad, dalla Cia, dall’Fbi. Perché non

si fece nulla?»
Talvolta, chi legge i suoi giudizi poli-
tici ha l’impressione che lei si faccia
trascinare un po’ troppo da una con-
cezione, come dire, «cospirativa»,
da grande complotto, degli avveni-
menti. Non solo nei confronti del-
l’attuale amministrazione. Fece mol-
to scalpore un suo libro in cui soste-
neva che Roosevelt in qualche mo-
do avrebbe «provocato» l’aggressio-
ne giapponese a Pearl Harbor per
poter entrare in guerra.
«Che c’è di male a considerare gli aspet-

ti da ’cospirazione’? Perché, forse la politi-
ca non è tutta una cospirazione? Cos’è un
partito politico se non uno strumento di
cospirazione per il potere? Quel che non

succede spesso è che un partito si impadro-
nisca del potere per il solo bene di un
piccolo gruppo di persone, come credo
stia succedendo negli Stati Uniti....».

Anche Roosevelt, allora?…
«Roosevelt è stato il nostro Augusto. Si

era reso conto di qualcosa di cui non si
erano resi conto gli storici. Che il pericolo
rappresentato da Hitler era qualcosa di
nuovo, senza precedenti. Che se Hitler riu-
sciva a vincere e dominare l’Europa sareb-
be stata messa in discussione la stessa so-
pravvivenza degli Stati Uniti. E doveva af-
frontare il fatto che l’80 per cento degli
americani non volevano assolutamente es-
sere coinvolti in una guerra contro il nazi-
smo. Erano convinti che il nemico fosse il
bolscevismo».

Quindi almeno quella guerra era
giustificata?
«Non sarei così assolutista. Non sono

in grado di dire quali avrebbero potuto
essere le alternative. Non sono sicuro che
Hitler sarebbe potuto durare. E comunque
dobbiamo ricordarci che fu Stalin a scon-
figgerlo, non solo lo sbarco in Norman-
dia».

Ma dei presidenti che ha conosciu-
to, ne salva almeno qualcuno?
«Kennedy mi piaceva. Intelligente, affa-

scinante. Ma anche lui all’inizio indossava
la corazza del guerriero della guerra fred-
da. Un giorno conversavamo, gli chiesi per-
ché, lui pure così giovane, continuava a
parlare di tramonto, e non invece di al-
ba...»

Cosa le rispose?
«Non rispose, su domande del genere

sorvolano...»
Un grande scrittore ha in genere
una sensibilità particolare a coglie-
re gli umori di un paese. Di che
umore è l’America? Chi vince le ele-
zioni?
«Di che umore dev’essere? Terrorizza-

ta. Gli si dice da mattina a sera: terrore,
terrore, terrore, ci possono colpire da un
momento all’altro. Non abbiamo soldi. Sia-
mo indebitati con mezzo mondo. Non è
che il problema dei disoccupati lo si possa
risolvere facendo un esercito di un milione
di soldati. Penso vinca John Kerry. A me-
no che il risultato non sia stravolto da una
gigantesco broglio elettorale, coi nuovi me-
todi di conteggio elettronico».

Ma lei si considera di sinistra o di
destra?
«Non credo molto in una divisione de-

stra/sinistra in politica. Credo che ci possa-
no essere altri livelli a cui affrontare il pro-
blema. Ad esempio, la giustizia»

In che senso giustizia? Ne darebbe
una definizione?
«Mi rendo conto che si tratta di una

grande astrazione difficile da definire. La
definirei come governo nel rispetto della
legge, prendere sul serio le istituzioni. Mi
definirei un liberal nel senso che alla paro-
la dà il dizionario: coloro che favoriscono
legislazione e politiche che portino ad allar-
gare la democrazia».

Siegmund Ginzberg
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Le voci 
dell’altra
America

Michael Moore, trionfatore del 57° Festival di Cannes,
l’incubo degli “stupidi uomini bianchi” di tutto il mondo.
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Al Franken,
grande giornalista
satirico americano,
smaschera le bugie
dei media in un 
libro tagliente 
e spassoso.

Gore Vidal in una foto di Riccardo De Luca
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