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I
ventiquattro anni del diario di Lajolo si
concludono con una conclusione epoca-
le, il 1969. Ma la pubblicazione è dell’81,

dodici anni dopo, gli anni del terrorismo e del
sequestro Moro, alla vigilia della presidenza
del Consiglio di Craxi nell’83. Un quarto di
secolo, ma un altro quarto di secolo è quel che
ci divide dalla data di pubblicazione, con tutto
ciò che di traumatico è successo in questi an-
ni, in Italia e nel mondo.

Cerco di andare con ordine, incomincian-
do dall’ordine cronologico che nella fattispe-
cie, corrisponde all’ordine progettuale. La pri-
ma data è il 25 aprile 1945. È una data cardine,
non sempre secondo il verso giusto, se la guer-
ra di liberazione non ci libera dal fascismo,
motivo per il quale era stata combattuta. È
proprio questo sentimento, non di vittoria ma
di armistizio, se non addirittura di sconfitta,
che sconcerta o ferisce il lettore: dal 26 aprile
incomincia una storia nuova dalla quale sia-
mo estromessi. L’impressione che si ha è che il
fascismo ha semplicemente cambiato nome o
camicia, e che una apparentemente diversa
contrapposizione rimette in corso e in gioco
codici e valori che ci illudevamo di aver aboli-
to. Un primo segnale fu il disarmo dei partigia-
ni e il modo in cui avvenne: i paesi occupanti
non persero molto tempo a farci capire che
erano sì i liberatori ma anche i nuovi padroni
e con loro avremmo dovuto fare i conti. In
altre parole: il 26 aprile non era la fine ma
l’inizio di una nuova guerra, la guerra fredda.

Mi permetto una divagazione autobiogra-
fica e aneddotica. Ricordo che nel pieno del
peggior terrorismo nazio-
nale, anni ’77-’78, mi ve-
devo spesso a Milano
con Ulisse. Arrivava al
mattino nel mio ufficio e
lì commentavamo i fatti
del giorno, usando però
come pietra di paragone
la memoria della guerra
partigiana, comparando
i progetti nostri con le al-
trui realizzazioni. Davide
accompagnava memoria
e giudizi con tutta la sua
ricchissima esperienza di
giornalista e di politico.
Il suo discorso era sem-
pre una vera miniera di
fatti e di personaggi, co-
nosciuti, visti, frequenta-
ti di prima mano, laddo-
ve erano mitologici per
me. Gli ripetevo: perché
non la scrivi questa sto-
ria vista dal di dentro, ne verrebbe un libro
appassionante. Eravamo in piena avventura
socialista craxiana. Non dimenticherò l’inse-
gnamento tattico-strategico: «Bisogna colpirli
negli affetti». Insomma, un quarto di secolo fa
piangevamo sull’occasione perduta.

Il libro ci fu e uscì nell’81. Ventiquattro
anni. Incominciava: «25 aprile. Ieri abbiamo
liberato Nizza e Canelli. Oggi siamo alle porte
di Asti». E il 26, il giorno dopo, Amendola gli
dice: «Abbiamo bisogno di te per l’Unità. Da
subito. Domani deve uscire il giornale (…). Il
partito ti chiede di lavorare a l’Unità da stase-
ra. Domani, via il mitra, la divisa e la barba.
Comincia un altro periodo». Che il periodo
fosse veramente un altro lo si vedrà presto da
un altro segnale, il 9 settembre ’45: «Per quel
corsivo a piè di pagina in difesa dei garibaldini
arrestati a Vercelli, stamani sto nelle vesti d’im-
putato dinanzi alla Corte Alleata (…). La Cor-
te si è ritirata per decidere. Ne è uscita la
condanna: sei mesi di carcere da scontare alle
Nuove (…). Appena in cortile cade ogni illu-
sione, mi ordinano, alla tedesca, di salire su un
camion che a tutta velocità attraversa le vie del
centro e mi deposita alle Nuove». Quel che più
colpisce è la modalità, «alla tedesca», la sensa-
zione che poco nella sostanza sia cambiato, se
il comandante partigiano, il caporedattore di
un giornale, che ha pure ministri nel legittimo
governo, viene mandato in galera per un delit-
to d’opinione. Sono le formule nuove, di que-
sta nuova guerra, che non è più tra popoli, ma
tra contrapposte ideologie. Essere italiano non
significa nulla, purché si sia stati fascisti o si sia
democristiani.

Da questo momento il diario diventa una
testimonianza preziosa. Testimonianza della
vita politica. Della vita culturale, ma in partico-
lar modo della vita del Partito, raccontata in
sincerità spregiudicata, nelle varie e spesso
contrapposte componenti, in un coacervo tut-
t’altro che omogeneo. E qui emerge la qualità
caratteriale, che è di Ulisse, probabilmente,
più che di Davide: l’indipendenza di giudizio,
la testardaggine nel rivendicarla, fino a diven-
tare un personaggio scomodo. Non c’è acquie-
scenza in lui e ciò credo gli derivi da un moti-
vo ricorrente, mai cancellato, il suo approdo
al comunismo passando dagli errori giovanili
fascisti. Non lo nasconde né si nasconde, al
punto di farne oggetto di un libro. Il voltagab-
bana (anche qui non è il solo, ci sono Alicata,
Guttuso, Galvano Della Volpe, ma anche Vit-
torini e Bilenchi e molti scrittori di cui si parla
- però lui è il solo a uscire allo scoperto). Quel
che non va mai dimenticato è che Lajolo è un
comunista autentico, a pieno servizio, un intel-

lettuale organico. Senza perdere o rinunciare
alle qualità umane, che tutte si concentrano
sulla irrinunciabile facoltà di dubitare, di sba-
gliare, di problematizzare. Fin dall’inizio, 16
giugno 1946: «Forse solo quello che nasce e
muore interiormente è importante, sono i lun-
ghi discorsi con te stesso, quando sprofondi
nel silenzio. Le autocritiche feroci che ti fai e
non hai il coraggio di esporre davanti agli
altri. E anche vigliaccheria oltre che prosopo-
pea. Non vuol dire che fai perché rappresenti
un partito e ti devi annullare. Non hai mai
creduto a questa mortificazione della persona-
lità. Sei troppo individualista». È il mon coeur
mis à nu, la rivendicazione permanente al dirit-
to esistenziale, alla messa in crisi. Riflessioni
come questa accompagnano per intero la sua
vita e ritornano puntualmente nel dialogo,
specie nei momenti di maggior tensione politi-
ca interna al partito.

Ritorno al 26 aprile 1945. Ecco, nell’eufo-
ria progettuale che caratterizzò il tempo del
dopo-liberazione, il vento del nord, il governo
Parri, Lajolo percepisce già segni di stortura
che, sotto l’insegna della guerra fredda, avreb-
bero riconsegnato l’Italia ai medesimi gestori
del ventennio. 29 giugno 1946: «La Resistenza
è già in ombra, chi conosce meglio certi miste-
ri della politica, per consolarci comincia a rac-
contare la favola dello stato di necessità». Se-
gni concreti e non sensazioni vaghe. 23 agosto
1946: «Il fuoco che covava sotto la cenere ha
fatto falò proprio nella mia provincia, ad Asti
e nella zona partigiana. Il vilipendio della Resi-
stenza da parte di chi si era a suo tempo schie-
rato contro e anche di quelli che erano stati

alla finestra e sono tornati ai loro posti di
potere nelle varie branche della burocrazia, sta
superando i limiti del tollerabile (…). I parti-
giani che sono rientrati in servizio come uffi-
ciali o quelli che, dopo aver dato tutto, l’unico
posto di lavoro lo hanno trovato arruolandosi
nella polizia, vengono segnati a dito, isolati o
costretti ad andarsene». E il 23 dicembre, Pie-
tro Chiodi, professore di filosofia in Alba, vitti-
ma di un attentato, gli dice al telefono: «Ci
proveranno ancora. Io se ti devo dire tanto,
sono pronto. Mi pare che affondiamo di nuo-
vo in quel fango nero». Mentre la politica
avanza altre, a volte spregiudicate, strategie
del consenso, come accade il 26 marzo ’47 con
la mossa di Togliatti, di «tentare l’abbraccio
con De Gasperi votando l’articolo 7». Conclu-
sione? 25 maggio: «De Gasperi farà il governo
senza la sinistra. Il diktat di Truman ha ottenu-
to il suo scopo». Non solo, ma «De Gasperi,
che su l’Unità definiamo “cancelliere”, è co-
stretto a fare pagare la ricostruzione a chi me-
no ne ha. Lo scontro politico-sociale si fa sem-
pre più aspro». Non siamo nel 2004 bensì nel
1947, oltre mezzo secolo fa e i temi sono gli
stessi: l’America è la voce padrona, i lavorato-
ri, gli operai, i meno abbienti pagano per tutti.
Questa è la sensazione che si ricava dalla lettu-
ra di questo libro, ora soprattutto, che gli
ex-fascisti, cambiato l’abito sono tornati legit-
timamente al potere e governano. Col benepla-
cito degli Alleati e della democrazia, come Ulis-
se testimonia, dal 26 aprile 1945.

Al centro del diario ci sono due parole che
alla lunga risultano cruciali, determinanti nel-
la sostanza, perché ogni movimento, senti-

mentale o fisico che sia, ruota attorno a loro e
a loro approda, alla fine: comunismo e partito,
tenute assieme da una terza che le intrama:
partigiano. Voglio dire che Lajolo è gramscia-
namente un intellettuale organico? O la terza
parola non diventa un motivo di disturbo? O
la organica funzionalità viene perennemente
messa in crisi paradossalmente proprio da
quelle parole-oggetto, comunismo e partito, se-
condo un’idea e un ideale e un significato che
si era maturato durante la guerra partigiana,
per lo più inopportuno rispetto all’opportuni-
tà strategica generale? Tutta la dinamica del
diario è trainata, come la biella motrice, da
quelle parole. Alle quali si aggiungono a mo’
di contrappunto quelle della cultura e della
casa di Vinchio.

Gli avvenimenti in quegli anni, come in
questi del resto, si svolgono sempre sul filo del
baratro (le guerre di Corea, del Vietnam, del-
l’Egitto), con colpi di scena che mettono a
prova, specie nell’area socialista, fiducia e con-

vinzioni. Dal distacco di Tito alla controversia
Urss-Cina, da Lin Piao a Kruscev, dall’inter-
vento in Ungheria a quello in Cecoslovacchia,
c’è materiale a sufficienza per essere turbati,
confusi, disorientati. Ma l’avvenimento centra-
le del diario e della storia è, nel marzo-aprile
del 1956, il rapporto di Kruscev al XX congres-
so del Partito Comunista sovietico. Le pagine
di Lajolo a questo proposito sono interessan-
tissime, perché l’evento è letto dall’interno,
cogliendo tutte quelle differenze di reazione
che si sono prolungate fino a oggi. In altri
termini, viene allo scoperto la diversa caratura
morale e intellettuale dei dirigenti comunisti,
Terracini, Pajetta, Amendola e a governare la
nave nella burrasca Togliatti, e in mezzo i
fedeli o giustificanti, Secchia e Negarville.

Lajolo non può rinunciare al suo indivi-
dualismo così come alla natura proletaria e
operaistica, contro l’ideologia, perché il comu-
nismo è un progetto economico e non ideolo-
gico. Contemporaneamente non può rinun-
ciare alla natura sentimentale della sua adesio-
ne, nutrita di memoria, quella che gli fa dire
nell’ottobre ’56, dopo l’invasione sovietica del-
l’Ungheria: «È più duro resistere al proprio
posto oggi, qui, alla direzione de l’Unità, che
durante la guerriglia contro nazisti e repubbli-
chini». Ma sono proprio questi fatti internazio-
nali che gli fan dire brutalmente il 23 luglio
’66: «Così ancora una volta dai paesi del socia-
lismo piove merda su di noi». Insofferenza o
disagio ampiamente giustificati ma sempre
temperati da una sorta di buonsenso contadi-
no. Perché questo è un dato non trascurabile
né dimenticabile: Lajolo è, culturalmente, un
contadino e tale rimane. 12 ottobre ’50: «Pos-
sediamo tanta forza popolare per travolgere

chi mal governa, ma
usarla vuol dire preci-
pitare il paese nel disa-
stro e nel caos e la par-
te più crudele la sop-
porterebbero i lavora-
tori». Questo nel pie-
no della guerra fred-
da.

C’è però un altro
aspetto della persona-
lità di Lajolo che per-
corre tutto intero il
diario, che mi pare ab-
bia una funzione di
bilanciamento rispet-
to alle logiche e alla
necessità della politi-
ca. È il suo interesse
per la letteratura e
per l’arte, che si mani-
festa nei modi, persin
compiaciuti, con cui
parla del sodalizio

con letterati o artisti. A volte parrebbe che la
sua maggior preoccupazione di direttore del-
l’Unità sia quella della terza pagina. Una terza
pagina che diventa un poco la pagina della
libertà. Pubblica poesie. Sono persino commo-
venti nella loro esibita innocenza certe annota-
zioni, quali: «Ho stretto la mano a Picasso sul
marciapiede davanti alla Salle Playalle» (21
aprile ’49). O il 30 aprile dello stesso anno:
«Ho ricevuto una cartolina da Parigi con tre
firme che mi sono care Jorge Amado, Anna
Seghers, Pablo Neruda».

Il diario di Ulisse-Lajolo si chiude nel
1969 lasciando aperti tutti quei problemi che
ancora oggi, ritroviamo irrisolti, in un perpe-
tuo rinvio che è la sola costante. Con quella
domanda del 1˚ gennaio ’56, che ci portiamo
appresso da mezzo secolo: «Noi comunisti ci
siamo davvero comportati per considerarci
senza rimorsi? Se chi governa ha lasciato colpe-
volmente proliferare la casta dei privilegiati, la
nostra opposizione è forse riuscita a disturba-
re i loro piani?». Domanda che nel giugno del
2004 risuona con timbro lugubre. Ma soprat-
tutto lugubre suona quell’altra domanda, sul-
la quale chiudo, nella disperante perdita di
memoria che ormai ci avvolge di nebbia. 18
settembre 1967: «Infuria il filosofo Marcuse
(…). Ogni volta, dopo lo stupore, mi chiedo
perché non c’è mai nei loro richiami qualcosa
di nostro. I nomi di quelli caduti nella Resi-
stenza: Curiel, Galimberti, Di Nanni, i coman-
danti della nostra conquista libertaria: Parri,
Longo, Di Vittorio. Perché? Cosa abbiamo se-
minato? Perché ci sfuggono? Perché ci conside-
rano dei trapassati?».

L a finestra, lo schermo appena spento panasoni-
co, non appena impresse le ultime sillabe do-

cu-poem da una verbovisione di Godard: «le immagi-
ni sono l’altrove del nostro qui». Altrove, adesso, è
qui: si riaccende la finestra sul cortile ancora spento,
ridimensiona il qui-altrove d’una domesticità estra-
niata, se l’immagine compulsata dal dis/continuo dei
frames (o dal flusso dei pixel, impalpabilmente qua-
drettato) se questa immagine si oscura, la sua finestra
si oscura, nel cuore della notte, e (qualche millisecon-
do di annoluce più indietro) la teoria delle windows
riposa sotto la coltre impossibile del suo campo stella-
re. Adesso, quando tutto si oscura, la finestra accende
del cortile la luce segreta, non altrove: vicini, remoti,
dai lunghi versi che solcano l’aria, che si aprono un

corridoio sul cielo sopra il cortile, posso sentire il
passaggio di solitari uccelli marini il riverbero stellare
il respiro dubbato del colpo invisibile d’ala, (non)
qui. È il suono il suo ciclico scoccare e sempre inaspet-
tato, quello che vedo sulla massa scura-oscillante che
dalle radici monta lungo i fusti su verso la finestra,
verde velluto toccato come un timpano, dentro l’acco-
starsi delle schermate che si spengono sotto una tem-
pesta virtuale di galassie. - Aironi (credo) in attraver-
samento; riverbero di gabbiani. - Armonie taglienti
(usignoli dalla cima che non vedo del ciliegio) pene-
trano il rumore bianco, lo zero a pelo dell’alba, dise-
gnano onde inaudite nel nero che lievita e schiarisce.
- Lo stridere d’ali sgommate a giro dei rondoni all’im-
pazzata, spalancando la gola su un campo d’insetti

invisibilmente stellare. - E poi gli stridori industri del
business del tempolibero - livelli su livelli che schizza-
no fuori da un retrobottega di videogames, dietro ai
vaffanculo da stadio che il titolare urla dentro il telefo-
nino come fossero alieni condottieri dello sciame del
suono. - E soprattutto, di nuovo, quando sarà la
notte. Quando sarà la notte, il mugolio di gatta dal
terzo piano interminabile, adesso specialmente che
sarà l’estate. Attraversando lo scalone del cortile ver-
so la fontana, sotto l’ingresso della scala, quel gemito
ti viene incontro immenso, come da un profondo
elettrico: e di colpo il cortile come un’arena estiva, tu
e gli alberi gl’involontari spettatori, la parete orientale
del cortile come si accendesse si facesse fosforescente
sempre più a fuoco, come se di colpo si facesse enor-
mità di schermo, e corpi che vi si contorcessero a
rilievo, la parete respirasse, cinema psichico, qui, al-
trove, per una immane, dechirica, delirometafisica
probabilmente del porno.

A vent’anni dalla morte, lo scrittore e giornalista Davide
Lajolo sarà ricordato a Vinchio (Asti), suo paese natale in un
convegno che si terrà domani e sabato. Al convegno, promosso
dall’Associazione Davide Lajolo, interverranno, tra gli altri,
Dianella Gagliani dell’Università di Bologna, Mario Renosio,
direttore dell’Istituto per la storia della resistenza della
provincia di Asti, Guido Crainz dell’Università di Teramo,
Aldo Agosti dell’Università di Torino. Tra i relatori Nicola
Tranfaglia dell’Università di Torino, Salvatore Romagnolo,
Paolo Murialdi, Marcello Venturi, Bruno Pischedda e Furio
Colombo. E ancora Delmo Maestri, Sergio Pautasso, Fabio
Pierangeli, Roberto Morena, Folco Portinari (della cui
relazione qui accanto riportiamo ampi stralci), Donatella
Barbieri, Franco Prono. Le conclusioni del convegno saranno
tratte dal rettore dell’Università di Torino, Rinaldo Bertolino.
Nato a Vinchio (Asti) il 29 luglio 1912, morto a Roma il 21

giugno 1984, giornalista e scrittore, Lajolo è forse più noto con
il suo nome di battaglia, «Ulisse». Cresciuto durante il regime,
fascista, «legionario» nella guerra di Spagna, per quasi undici
anni fu ufficiale di fanteria nel regio esercito, ma l’8 settembre
1943 seppe «scegliere la strada della libertà». Partigiano nelle
sue Langhe fu comandante del Raggruppamento
comprendente l’8a e la 9a Divisione Garibaldi del Basso
Monferrato. Nel dopoguerra fu capo redattore dell’edizione
torinese dell’«Unità» e poi direttore dell’edizione milanese del
giornale, dove rimase sino al 1958, quando fu eletto deputato
per il Partito comunista. Da parlamentare fu questore della
Camera e vicepresidente della Commissione di vigilanza sulla
Rai. Membro del Comitato centrale del Pci fino al XIV
Congresso, è stato anche direttore del settimanale «Giorni-Vie
Nuove».
Tra i molti libri di Davide Lajolo meritano citazione almeno
«Classe 1912», sul travaglio politico culturale di una
generazione, l’autobiografia «Il voltagabbana», «Il vizio
assurdo» sull’amicizia con Cesare
Pavese.
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SINFONIA NEL CUORE DELLA NOTTE

Lama Thamthog Rinpoche

La Resistenza, il comunismo
il partito e una forte

indipendenza di giudizio
testardamente rivendicata

Vent’anni fa moriva «Ulisse»
giornalista e scrittore
direttore de «l’Unità»

e deputato del Pci

Se vuoi conservare
una goccia d’acqua
la cosa migliore
è versarla nell’oceano.

Nell’euforia del dopo
liberazione percepiva già
la stortura che avrebbe
riconsegnato l’Italia
ai medesimi gestori
del Ventennio

Nel suo diario racconta
ventiquattro anni di storia
italiana, dal 25 aprile ’45
al 1969: testimonianza
diretta della vita politica
di allora
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Tommaso Ottonieri

Davide Lajolo
seduto

alla
sua scrivania

all’«Unità»
negli anni

Cinquanta
Domani

un convegno
a Vinchio

lo ricorderà
a vent’anni
dalla morte
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