
Due illustrazioni contenute nel nuovo romanzo di Umberto Eco

segue dalla prima

La tiratura de l’Unità del 9 giugno è stata di 142.133 copie

Cari Colombo e Padellaro, nella puntata di
“Excalibur-Luned’Italia” di lunedì 7 giugno si sono verificati
incresciosi episodi in merito al mio libro, presentato la mattina
dello stesso giorno con Antonio e con Guglielmo Epifani, Rosy
Bindi e Franco Gallo. Tra l'altro anche voi siete stati citati
entrambi in modo estremamente scorretto, in particolare perché
accomunati, dal senatore Debenedetti, in un giudizio di
equivalente propensione "estremistica" che vi indurrebbe a
presentare libri evidentemente ritenuti poco raccomandabili come
il mio.
Vi allego la lettera che ho inviato a Socci perché possiate darne
adeguata informazione ai lettori de l’Unità.

G
entile dott. Socci,
nella trasmissione “Excalibur-Luned'Italia” di lunedì
sera, da lei coordinata, è stato ripetutamente chiamato

in causa il mio recente libro, “L'eguaglianza e le tasse. Fisco,
mercato, governo e libertà”, edito dall'editore Donzelli. Rilevo
innanzitutto la singolarità di un dibattito tutto incentrato sul-

le tesi di un libro la cui autrice, però, non può argomentare, né
replicare perché non invitata. Né si poteva pensare che a rap-
presentare il mio pensiero, contrapposto correttamente a quel-
lo del ministro Tremonti, fosse il senatore Franco Debenedetti,
le cui tesi sono con tutta evidenza lontanissime dalle mie.
Rilevo altresì che il giornalista de “Il Foglio” Oscar Giannino,
nel riportare alcuni brani del libro, è incorso in forme gravi di
manipolazione e scorrettezza. Il suo scopo, infatti, è apparso
non quello di riferirne, e legittimamente di criticarne, una
delle tesi centrali, e cioè che meno tasse significa inevitabilmen-
te meno servizi e prestazioni pubbliche, ma di sostenere che
una simile impostazione coinciderebbe con lo statalismo. La
manipolazione - già di per sé scorretta - è stata spinta fino alla
falsificazione vera e propria. Infatti, Giannino, asserendo di
fare una citazione testuale, che testuale non era, ha recitato,
tra l'altro, “l'individuo appartiene allo stato”, quando, a pagina
186 è scritto, letteralmente, “l'individuo appartiene a una col-
lettività di mutua dipendenza”, affermazione quest'ultima di
cui solo ad ignoranti del pensiero liberaldemocratico moderno -
dunque non a Giannino - può sfuggire la profonda differenza
rispetto alla prima.
Le chiedo, pertanto, di operare la rettifica che lei deve ai tele-
spettatori.

Laura Pennacchi

I genii, i maestri, i ragazzi
CARLO BERNARDINI

Pietro Citati se la prende con la “riforma
Berlinguer” (Luigi) , il famigerato 3+2,

dichiarando che nuoce a Lettere e Filosofia

Il ritorno
della regina Loana

Per noi che ci abbiamo lavorato sodo il 3+2,
può risolvere il dramma di tanti disgraziati

adolescenti che non vogliono fare i falegnami
P

ietro Citati sprizza cultura
classica come una fontana,
da ogni buchino della sua ce-

lebrità. Egli è un erudito a mille
atmosfere, senza uguali, e non lo
nasconde. I suoi interventi su la
Repubblica, a differenza di quelli
dei comuni mortali che devono
esercitare l'arte della sintesi (peral-
tro non spregevole), sono alluvio-
nali: gode dell'alto riconoscimento
che è dovuto ai grandi, che poi
sarebbe una scelta del direttore ma
legittima, sicché chi trovasse l'arti-
colo troppo lungo può solo eserci-
tare il diritto di non leggerlo senza
doverlo dichiarare (anche questa è
privacy).
Ma talvolta parla di cose di cui
non sembra vivere. E però taccia
di incompetenza chi le vive. Della
scuola, tempo addietro, dell'uni-
versità, l'8 giugno scorso. La di-
mensione dello scritto è sempre
quella deferentemente riservata all'
immenso sapere dell'autore; ma
questa volta sembra esorbitante a
fronte del circoscritto vissuto del
grande scrittore (peraltro dichiara-
tamente ammesso). Sicché, il Cita-
ti “la fa” - come dicono a Bologna
- “fuori dal vaso”. Se la prende con
la “riforma Berlinguer” (Luigi)
dell'Università, il famigerato 3+2,
dichiarando onestamente (va sot-
tolineato, l'onestà intellettuale è ra-
ra, ormai) che nuoce a Lettere e
Filosofia. E qui, confondendo sen-
za esitazione (che sia un monito?)
erudizione e ingegno, enumera
con precisione contabile quante
pagine in meno dovranno
“leggere” i giovani sottoposti all'in-
vereconda riforma. Sicché conosce-
ranno trecento cinquecentosettan-
tesimi di Amleto e non so quanti
chilogrammi in meno di Iliadi e
Odissee. Alcuni di noi, di fronte a
questa massiccia (faut le dire)
quantificazione di ciò che affardel-
la un letterato, si ritraggono inorri-
diti. Soprattutto perché vengono -
alcuni di noi, s'intende - da disci-
pline in cui vince l'intelligenza ri-
volta al futuro delle conoscenze
sulla memoria dedita alla conserva-
zione del passato; ma questo è un
tasto delicato. Il fatto è che siamo
soprattutto professori prima che
intellettuali, servitori dello stato, e
pensiamo che il nostro compito
sia quello di aiutare a crescere intel-

lettualmente chi, giovane, stenta a
farcela da solo, ben sapendo che i
pochi Citati sono autodidatti che
sanno fare a meno di noi, già bacia-

ti in altra sede, presumibilmente
socioambientale, dalla fortuna,
non certo nell'Università. Ai genii,
i maestri servono solo per fare car-

riera accademica, assai meno per
imparare. E allora, per noi che ci
abbiamo lavorato sodo perché fun-
zionasse, il 3+2, ben studiato in

forte collaborazione tra colleghi,
può risolvere il dramma di tanti
disgraziati adolescenti che non vo-
gliono fare i falegnami, come l'illu-

stre suggerisce: non lo dico per di-
sprezzo verso l'arte della falegna-
meria, ma perché ammiro i ragaz-
zi che sono affascinati dall'attività

intellettuale e sentono di averne
diritto: siamo o non siamo una ci-
viltà evoluta?. Forse, Citati vuole
dire che la collaborazione tra uma-
nisti per fare corsi universitari me-
no pesanti ma non disdicevoli è
impossibile perché sono, notoria-
mente, individualisti ad oltranza
(”fottuti individualisti”, si dovreb-
be dire)? In tal caso, potrebbe ave-
re ragione; ma il problema sarebbe
dei suoi amici e compagni di recri-
minazione, vestali di chissà che.
Ma questo è un altro “discorzzo”
difficilmente liquidabile con l'espe-
diente un po' provinciale di acco-
munare in una unica parentesi di
apparentemente scherzoso ripu-
dio Moratti + Berlinguer, a dispet-
to della palese incompatibilità.

E
se nel Nome della rosa, la scansione dei
capitoli prendeva il ritmo delle giorna-
te, e le ore delle preghiere. Se nel Pendo-

lo i capitoli disegnavano un mondo esoterico
con continue citazioni rosacrociane, se nell'
Isola del giorno prima c'erano i viaggi e l'idea
del viaggio, e il barocco. Infine se in Baudoli-
no si tornava a un medioevo fantastico. In
questo libro, a prima vista le situazioni si
intrecciano. Il primo capitolo ha come titolo
una citazione eliotiana: “Il più crudele dei
mesi”, il quarto porta con sé la prima strofa
di una vecchia canzone di Natalino Otto, che
era “In cerca di te” (”Solo me ne vo per la
città…”), ma nei capitoli successivi ci sono
titoli come “Il nuovissimo Melzi”, “Ma Pippo
non lo sa”, “Signorinella pallida”, “Fischia il
vento”. Già da questo si capisce che Eco, ce lo
ha sempre fatto con i tutti i suoi romanzi,
disegna un traccia che va colta con attenzio-
ne. E che è una traccia che va a intersecarsi
con la sua attività di studioso e di semiologo.
Di più non posso ancora dirvi. Se non che il
libro inizia con la storia di un uomo che ha
un incidente e che perde la memoria persona-
le, non la memoria storica. Ma posso dirvi
che il tema della memoria è uno di quelli su
cui Eco è tornato più volte in questi anni.

Come anche sulla passione per il fumetto, sul
piacere e il gioco di mescolare cultura alta e
cultura bassa.
Il libro è pieno di illustrazioni. Tutte rigorosa-
mente censite e riportate nelle fonti in fondo
al libro. Per darvi un'idea ci sono frontespizi
di libri (Pascoli, Vittorio Sereni, De Amicis),
ci sono illustrazioni da Jules Verne, pacchetti
di sigarette, immagini di scatole di cacao Tal-
mone, e molte illustrazioni da fumetti degli
anni Trenta e dal Corriere dei piccoli. E ci
sono anche riproduzioni di spartiti musicali,
e copertine di dischi. Facendo un primo calco-
lo approssimativo, le illustrazioni del libro, a
colori, sono poco meno di 300, e non sono
fuori testo, sono dentro il testo del romanzo.
Questo nuovo romanzo di Eco non ha parti-
colari paratesti, non ci sono dediche, e non ci
sono quelle epigrafi che lo hanno reso famo-
so. A cominciare da quella del Pendolo di
Foucault, che era in ebraico, non era tradotta,
e non riportava neppure il nome dell'autore
della citazione (che per la cronaca era comun-
que Isaac Luria). Qui tutta la scommessa del
libro sarà di far combaciare l'iconografia del
romanzo con il testo di Eco. Che ha una
scrittura tutta da scoprire, ma che a prima
vista è assai simile e lineare come quella di
Baudolino.
A questo punto, questa sera, incomincio il
libro. E regalo al lettore soltanto le prime due
righe di incipit: «”E lei come si chiama?”.
“Aspetti ce l'ho sulla punta della lingua”».

Roberto Cotroneo

E il diritto di replica?

Quell’Utopia preludio di politica

la lettera

I
l Cavaliere, a questo punto l'avrete capito, ave-
va un piccolo complesso. Non, come penserete,
quello della statura. Ma la cultura, la cultura.

Perché come imprenditore, non vi era dubbio, era
uomo di successo, mica per altro lo aveva intervista-
to rispettosamente pure “Repubblica”, il quotidia-
no dei comunisti colti. Era ricco sfondato, con tan-
to di villa da favola e di elicottero personale. Era
famoso e anche ambito per i favori che poteva
rendere con il suo giornale e la sua tivù. Perfino il
presidente della Repubblica Giovanni Leone l'ave-
va fatto, appunto, Cavaliere. Ma, ecco il problema,
egli avvertiva intorno a sé un fastidioso senso di
ilarità quando apriva bocca sui temi più impegnati-
vi, quando si pronunciava sui massimi sistemi. Di
più. In certi ambienti scorgeva un sorrisino a stento
trattenuto, un sottile sarcasmo quando si lanciava
in frasi sintatticamente troppo impegnative o ardi-
va attingere a un vocabolario troppo forbito. Per
questo aveva chiesto l'aiuto dei fratellini di Loggia
per affermarsi come opinionista economico sul pri-
mo quotidiano italiano. E purtroppo, come abbia-
mo visto, neanche appoggi così persuasivi gli erano
bastati per resistere su quel quotidiano per più di
quattro articoli.
Sicché cambiò campo e provò anche ad accreditarsi
come pensatore politico. L'occasione gli venne dal
quinto centenario della nascita di Tommaso Moro,
il politico e umanista inglese della prima metà del
sedicesimo secolo, proclamato santo per essersi ri-
fiutato di obbedire allo scisma anglicano e perciò
fatto decapitare da Enrico VIII. Forse suggestiona-
to dal rapimento e dal martirio di Aldo Moro -
quello, parole sue del '77, “con il culo a terra” - egli
una sera ebbe un sobbalzo. Era seduto ad Arcore
davanti al caminetto e stava discorrendo con il
fratello Paolo dei pregi e limiti del pensiero politico
del Cinquecento, come amava fare nei momenti di
relax, quando d'improvviso ebbe un sobbalzo di
memoria: “Cribbio, Paolo, ma sono cinquecento

anni esatti che è nato Tommaso Moro!”. Paolo lo
guardò beffardo: “E te ne ricordi adesso? Io è dalla
notte di capodanno che ci penso”. Silvio contenne i
furori che gli scatenava quel fratello sempre pronto
e saputo nella sua incontenibile erudizione. E andò
avanti lo stesso: “Ma ti rendi conto? Bisogna assolu-
tamente scrivere qualcosa. Onorarlo, ristamparlo.
Magari una edizione pregiata per chi davvero lo
può apprezzare, perché esiste anche una cultura
d'élite, accidenti, basta con questa mania dei comu-
nisti che c'è solo la cultura di massa. Qualcosa da
dare agli intellettuali, alle signore eleganti che leggo-
no e hanno fatto il liceo dalle Orsoline, al mio
amico Marcello, anche. Anzi, potrei pure scrivere
una bella prefazione, per spiegare meglio la dottri-
na e il personaggio: non è detto che tutti capiscano
fino in fondo il pensiero di Moro, che poi lo sai che
era inglese, si chiamava Tomas Mor, in realtà”.
Paolo annuì corrivo.
Il mattino dopo Silvio era già sulle sue carte, com-
pulsando famelico i manuali di storia del pensiero
politico. Per un po' di tempo cambiò abitudini:
rincasava prima e si alzava all'alba rinunciando alla
corsa nel parco con berretto da marinaio. Gli studi
severi e rigorosi dei salesiani vennero rivangati con
genuino godimento, e rimescolati con le letture più
recenti. Dopo tre giorni l'Introduzione era pratica-
mente pronta. Il testo era quello dell'opera somma
del pensatore, “Utopia”. Lo fece tirare dall'editore
Neri Pozza. Cinquecento copie in pelle rossa e oro,

numerate e personalizzate con dedica. Fu un trion-
fo, le migliori librerie vennero subissate di richieste
di copie, anche in cartonato semplice, dell'opera
così originalmente introdotta dall'uomo nuovo
dell'economia italiana. Folle di studenti reclamava-
no fotocopie - almeno dell'Introduzione, implora-
vano - negli istituti e dipartimenti universitari. Sil-
vio volle però mantenere solo quella edizione pre-
giata ed esclusiva, anche per rispetto degli amici. E
spiegò nobilmente il perché della scelta di quel
testo: “Ancora universitario m'innamorai dell'Uto-
pia e ho incominciato a sognare di costruire un
giorno una città perfetta che si chiamasse così”.
Confluirono in quella memorabile Introduzione i
temi più svariati. L'eguaglianza, la proprietà priva-
ta, il comunismo, il socialismo, il liberismo, lo sfrut-
tamento, la giustizia sociale. Tra essi Silvio si de-
streggiava con la scioltezza teorica di un moderno e
colto pensatore, stupendo gli scettici che mai gli
avrebbero fatto credito di un tale patrimonio di
conoscenze e perfino di una elaborazione così chia-
ra e solida.
Egli, guardando al futuro, fece anche un auspicio
da uomo di profezia: “L'umanista, l'avvocato, il
politico se onesto e volonteroso, si metterà con
energia a fare tutto il possibile perché la realtà, che
vediamo e conosciamo e deploriamo, sia meno
lontana dall'ideale che esiste soltanto in Utopia,
cioè in nessun luogo”. E ricordando Moro, che -
non smetteva mai di ammonire - in inglese si dice

Mor, aggiunse: “Fece esattamente ciò che nel suo
libro aveva descritto come una pazzia: di fronte
all'ingiustizia non si può far finta di non vedere. È
un invito agli uomini di buona volontà a preoccu-
parsi della cosa pubblica, a far politica”. Inconsape-
volmente egli tracciava con quella magistrale Intro-
duzione il suo stesso destino: l'ingresso in politica,
l'alleanza dei volonterosi, la pazzia che diventa real-
tà.
Forse anche per questa forza profetica, oltre che per
il valore scientifico del libro, le copie dalla dedica
personalizzata furono oggetto di un rigoglioso com-
mercio. Le dediche erano le più varie, ma sempre
ispirate allo spirito arguto e raffinato che avrebbero
reso note un giorno le sue barzellette da crociera. E
anch'esse incidevano sul valore venale delle singole
copie. Una delle quali giunse un giorno per vie
misteriose nelle ormai annose mani di Luigi Firpo.
Era costui un galantuomo torinese, uno storico del
pensiero politico e sociale tra i più rinomati delle
italiche università. Vantava al suo attivo numerosi
e ponderosi saggi ed anche una monumentale Sto-
ria delle idee politiche, economiche e sociali, da lui
brillantemente curata per la Utet. Anch'egli leggen-
do alcuni passi dell'Introduzione dovette mettere
da parte quella particolare albagia che sempre con-
traddistingue gli accademici davanti alle opere dei
profani. Passava egli di palo in frasca, di pagina in
pagina, un po' a caso, giusto per verificare se poteva
respirare in quelle preziose pagine una parvenza di

cultura degna di questo nome. E, sia pure controvo-
glia, dovette ammettere che quelle frasi avevano il
sapore di quelle da lui frequentate. Per questo chia-
mò vicino a sé la moglie Laura, e con il fare tipico
dei galantuomini, sempre tentati dal senso di colpa
e di inadeguatezza, le disse pacato: “Hai visto, cara,
come facilmente possiamo sbagliarci sulle persone?
Sembrava un illetterato e invece vedi come scrive di
questi argomenti...”.
Firpo si faceva davvero scrupolo dei pregiudizi colti-
vati un giorno verso quell'arricchito milanese. Non
c'era dubbio, la cultura del Cavaliere era anche la
sua. Avevano letto gli stessi libri, frequentato le
stesse temperie culturali. Pensato a volte le stesse
cose. Perfino nelle stesse forme. Finché un lampo
gli attraversò la mente. Ohibò, le cose dette erano
troppo “le stesse”. I pensieri formulati erano trop-
po “gli stessi”. D'un tratto gli si rizzarono i capelli
in testa. Corse allo scaffale della libreria dove erano
allineati i suoi saggi. Prese quello su Tommaso
Moro. Era uguale. Proprio uguale. Berlusconi ave-
va prodigiosamente scritto le cose già scritte dall'in-
signe studioso. Il quale richiamò la moglie Laura:
“Mi ha copiato, quel brianzolo, ha ripreso pari pari
le cose che ho scritto io!”, sillabava incredulo, quasi
ansimante per l'indignazione.
Il Cavaliere seppe. E per scusarsi mandò un grande
regalo con ciclopico mazzo di fiori per la signora. Il
galantuomo torinese, che perseguiva ingenuamen-
te l'Utopia dell'onestà e della decenza, rispedì tutto
al mittente. Molti anni dopo nel partito fondato dal
Cavaliere sarebbe però rimasta una traccia profon-
da di quel libretto. Nel consiglio comunale di Ro-
ma, nel grande Campidoglio, un esponente di spic-
co di Forza Italia (questo il nome del futuro parti-
to) avrebbe invitato solennemente tutti i presenti a
ricordare “il martirio di Tommaso Moro, lo statista
trucidato dalle Brigate rosse”.

(ha collaborato Francesca
Maurri/ 32, continua)
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