
DALL’INVIATO  Marco Bucciantini

PRATO «Non posso dirlo», e guarda di
sbieco i giornalisti, con gli occhi furbi e
sicuri. Maurizio Agliana forse non sa, forse
non deve dire, certo è che la risposta più
ripetuta è quella reticente. Fa caldo a Pra-
to. Tre minuti prima delle 17 il gigante si
accomoda guardato a vista dagli amici del
mestiere e protetto
da una catena che
argina la calca dei
giornalisti, in una
saletta di un Hotel
sulla strada che por-
ta verso l’autostra-
da del mare. A fian-
co il padre Carlo,
afono, e la sorella
Antonella, pronta,
che ogni tanto
Maurizio chiama a
conforto, mentre
col padre è più brusco. Carlo reagisce e lo
burla, «stai composto», ripete al colosso.
Maurizio ha la sua mole e suda, si pizzica
la maglietta rossa per farsi aria, «riso, e
ancora riso. Ogni tanto un po’ di pollo,
soprattutto quando abbiamo girato i cin-
que video. Sì, l’acqua ce la davano. Mi
mancava la carne, la bistecca. Sono dima-
grito, ne avevo bisogno», dice il gigante di
200 centimetri, per un quintale e mezzo.
La novità è tutta lì: Maurizio aggiunge due
riprese dei mujaheddin alle cose già note.

Poche risposte. Le domande arriva-
no tutte, puntuali. Le risposte molto me-
no, soprattutto quando le richieste esula-
no dalle condizioni e gli stati d’animo della
prigionia. Conviene darne un resoconto
che rispetti la temporalità dei fatti. «Ci han-
no rapito il 12 aprile. Con Stefio e Cuperti-
no ci si conosceva anche prima di partire
per l’Iraq, mentre Fabrizio l’abbiamo cono-
sciuto là. Siamo andati in Iraq per fare il
nostro lavoro: le guardie del corpo. Chi ci
ha ingaggiati? Non posso dirlo». Ripeterà
almeno una dozzina di volte quel «non
posso dirlo». Il risvolto venale: «Perché sia-
mo andati là? I soldi sono importanti. Nel
nostro lavoro, nel vostro». Il rapimento è
avvenuto a lavoro fatto, dopo una settima-
na esatta in Iraq, «durante lo spostamento
verso Amman. Di lì saremmo volati in
Italia. Ci hanno fermato a un posto di
blocco». Qui la reticenza è colmata dalla
procura di Roma: alle porte di Baghdad i
quattro italiani furono attardati da un che-
ck point dei soldati statunitensi. Furono
trovati in possesso di armi non autorizza-
te, che furono loro sequestrate. Tornarono
in città per approvvigionarsi di piccole pi-
stole, consentite, per poi imbattersi nel po-
sto di controllo dei mujaheddin. «Così si
definivano loro: mujaheddin. Quattrocchi
ci accompagnava, per poi tornare indietro:
non sarebbe rientrato con noi». Non c’è
violenza, «non ci hanno mai picchiato.
Certo, ci trattavano da bestie, ci tenevano
incatenati, quasi sempre sdraiati ma per-
cosse non le abbiamo subite. Ho pensato
che saremmo stati merce di scambio. Ci
hanno negato qualsiasi contatto col resto
del mondo». Si gira il primo video, poi il
terzo giorno «entrano i carcerieri, ci saluta-
no, con la mano chiamano Fabrizio. Lui si
alza e li segue. Non lo vediamo più, spera-
vamo fosse libero. Che era morto ce l’ha
detto l’ambasciatore a Baghdad». E il polac-

co che ha passato gli ultimi giorni di prigio-
nia con voi, e che ha detto: temevo di fare
la fine di Quattrocchi (quindi sapeva della
sua morte), non vi ha detto niente? «Nem-
meno una parola». Perché proprio Quat-
trocchi? «Mi sono fatto un’idea, non ve la
dico. No, nessuno screzio con i rapitori».

Dio e i mujaheddin. Quello, il terzo
giorno, «è stato il momento più difficile.
Mi sono affidato a Dio, pensavo alla mia

famiglia. Contavo
che le istituzioni si
muovessero per li-
berarci. I mujahed-
din ci ripetevano: il
vostro governo
non fa niente». Si
mangia poco, si
mangia in tivù:
«Abbiamo girato
cinque video...».
Come, se ne son vi-
sti solo tre...«e che
ne so io quali sono

stati messi in onda. Certo, quando si gira-
va c’imbandivano la tavola, ci davano an-
che il pollo. Nell’ultimo messaggio, quello
del 31 maggio, hanno porto un biglietto a
Stefio. Lui l’ha letto, poi glielo hanno tol-
to». Quel particolare nel nastro trasmesso
nelle televisioni mondiali non si vede. È la
scena tagliata da Al Jazeera, che non ne
reputa essenziale il contenuto (il foglietto è
sfuocato) ma che dovrebbe essere un mes-
saggio alle organizzazioni di volontariato
di stanza a Baghdad, un invito ad insistere
nelle trattative, vicine alla conclusione,
«ma io non so cosa c’era scritto». Il tempo
passa, «ci si fa coraggio, ci si raccontano
aneddoti, si scherza: siamo costretti a fare i
bisogni nello stesso posto, ogni tanto qual-
cuno ci è scivolato...». E nel comando,
c’era o no un italiano? «Parlavano in ingle-
se. Uno di loro sapeva tre parole di italia-
no, ma aveva una pronuncia faticosa. E lo
capiva ancor meno, bisognava parlare pia-
no e ripetere». Non sa quanti fossero i
sequestratori, «a volte col viso coperto, al-
tre no. Al momento dell’irruzione per libe-
rarci, erano rimasti solo due carcerieri».
Non può dare specifiche sulla liberazione,
fa capire che durante i 58 giorni sono stati
trasferiti in più rifugi, «e dove eravamo
finiti ce lo hanno detto mentre ci riportava-
no all’areoporto di Baghdad con l’elicotte-
ro, ma non lo dico», ovvio. Quando vi
siete accorti che le cose si mettevano bene?
«All’areoporto di Baghdad...».

Il rientro, le bandiere. Una la agita
Gasparri: «Maurizio è uno dei nostri, ha la
tessera», fa sapere il ministro. «Non voglio
parlare di politica - dice il gigante - e non
confermo né smentisco quanto detto dal
ministro. Ognuno ha le sue bandiere, io
ho il tricolore. Voglio ringraziare tutti colo-
ro che hanno fatto qualcosa per riportarci
a casa, di sinistra e di destra, di sopra e di
sotto. Con Stefio e Cupertino andremo a
Genova a rendere omaggio a Fabrizio».
Non cambierà lavoro, «perché mi piace.
Tornare in Iraq?», e qui risponde con
l’espressione: no, grazie. In serata si conce-
de all’abbraccio di An, si collega in video-
conferenza con il comizio che Gasparri sta
tenendo a Napoli, in un cinema cittadino.
Il body guard è sempre all’Hotel, alza il
pollice della mano destra, e risponde agli
applausi napoletani, ricorda Quattrocchi.
Gasparri fa il modesto: «Non è uno spot
elettorale...».

Agliana, il lungo racconto ed i troppi silenzi
«Chi ci ha ingaggiati? Non posso dirlo. Dove eravamo quando siamo stati sequestrati? Non posso dirlo...»

Il body guard «gigante» convoca i giornalisti
a Prato e dà la sua versione del sequestro:
«Siamo andati a fare le guardie del corpo,

siamo arrivati lì con armi non autorizzate»

IRAQ segreti e bugie

ROMA La descrizione delle fattezze fisiche di alcuni dei
rapitori fatta ieri davanti ai magistrati romani da Salvato-
re Stefio, Maurizio Agliana e Umberto Cupertino viene
ritenuta dagli inquirenti molto utile per il riconoscimen-
to di almeno alcuni dei componenti del commando che
ha sequestrato i quattro italiani e ucciso Fabrizio Quat-
trocchi. Gli inquirenti si sono detti particolarmente fidu-
ciosi della possibilità di individuare i rapitori e ritengono
di avere elementi investigativi sufficienti a loro disposizio-
ne. Ieri pomeriggio i Pm romani Franco Ionta, Erminio
Melio e Pietro Saviotti si sono riuniti in procura; già oggi
i carabinieri presenti a Baghdad riceveranno la delega per
richiedere agli americani tutti gli atti necessari all'inchie-
sta, relativi alla liberazione dei tre ostaggi e all'arresto di
alcuni dei sequestratori. Identici, nella sostanza i tre ver-
bali sottoscritti da Stefio, Agliana e Cupertino. Il più
preciso, a detta degli inquirenti, è stato forse Agliana. I
tempi descritti però non sempre paiono plausibili, come
per l’allontamento di Quattrocchi dal gruppo: per i tre fu
portato via dopo tre o quattro giorni dal rapimento, per
gli inquirenti prima. Ma il ricordo potrebbe essere distor-
to a causa delle condizioni di prigionia.

«Siamo stati presi il 12 aprile, i rapitori hanno
girato 5 video». «Speravamo che Quattrocchi
fosse stato liberato. Perché hanno ucciso
proprio lui? Un’idea ce l’ho ma non la dico...»

Natascia Ronchetti

CESENATICO Molto provato, lo sguardo assen-
te. «Sembrava il più forte, ma è tornato a
pezzi», dicono i famigliari di Salvatore Stefio.
I genitori, i cugini, sono rientrati a Cesenati-
co; lui è con la moglie a Catenanuova, in
Sicilia. «Avrà bisogno di assistenza psicologi-
ca, e di tempo, per riprendersi», dice il giova-
ne cugino Giuseppe. Il suocero Carmelo dice
che a Ciampino non aveva nemmeno ricono-
sciuto la moglie Manuela; che lui, è vero, è
sempre stato uno taciturno e un po' distacca-
to ma «si vede che deve aver sofferto molto».

Si vede. Stride l'immagine di Salvatore -
confuso, assente… - , con la voglia di tornare
a vivere di Maurizio Agliana e Umberto Cu-

pertino. A Carlentini, paese degli Stefio, il
sabato successivo alle elezioni gli faranno fe-
sta; poi la settimana dopo lo festeggeranno
anche Cesenatico. Dice felice Angelo Stefio,
che adesso sulla strada ci sta per raccogliere
sorrisi e strette di mano, che «ci sarà anche il
sindaco di Roma, Walter Veltroni, me lo ha
detto Damiano Zoffoli… ». Zoffoli, il sindaco
ormai amico che gli è stato sempre vicino.
Salvatore ha parlato poco con i parenti scesi
dalla Romagna, per abbracciarlo all'aeropor-
to di Ciampino, di quei 56 giorni di prigio-
nia.

Non lo hanno forzato: troppo turbato,
troppo stanco, meglio lasciargli tempo, me-
glio valutare prima anche il sostegno di uno
psicologo, e aspettare che tutto torni alla nor-
malità… Sanno che lui, in quei 56 giorni, è

stato il più esposto anche alla paura. «È l'uni-
co del gruppo che conosce l'inglese, per que-
sto i rapitori parlavano con lui», dicono. Ave-
va, insomma, la responsabilità del dialogo
con i sequestratori, che li tenevano come «be-
stie, in una stanza di due metri, spesso legati,
senza potersi lavare».

Sarebbe stata anche la conoscenza dell'in-
glese a esporlo alle prove di resistenza psicolo-
gica più dura, dice il giovane cugino Giusep-
pe, vent'anni o poco più, che dalla Sicilia
raggiunse a Cesenatico il fratello Salvatore
per prendere in mano - gentile, sempre com-
posto - i contatti con la Farnesina e le altre
famiglie. Era a Salvo che si rivolgevano i se-
questratori, sottoponendolo anche a forti
pressioni e a minacce. Minacce? «Da quel
poco che abbiamo potuto capire, più che al-

tro pressioni psicologiche legate alla guerra e
alla situazione dell'Iraq». In qualche modo,
investito del ruolo di portavoce, ha in parte
riparato dalle pressioni più forti i compagni
di prigionia. È stato maltrattato anche fisica-
mente? «Lui dice di no... », spiegano i cugini,
forse senza crederci troppo. Salvatore, dal bal-
cone della finestra di casa, ieri ha spiegato che
con i «rapitori parlava anche di calcio, loro
erano appassionati e dispiaciuti perché nel
loro Paese non ha seguito»; che con «Mauri-
zio e Umberto si era stabilito un rapporto di
forte intesa su tutto. Sono stati giorni duri
quelli della nostra prigionia. Eravamo co-
scienti di essere in mano ai terroristi per cui
pur coltivando la speranza di poter tornare a
casa, in alcuni momenti lo sconforto e lo
scoramento prendevano il sopravvento».

Casa Stefio: «Salvatore è sotto choc»
L’angoscia dopo l’euforia: «Ha bisogno di assistenza psicologica: era il più esposto, era la nostra voce con i rapitori»

SAMMICHELE «Quando mi hanno
preso? No, non lo voglio ricordare».
E ancora: «Non ricordo se avevo già
esperienze di guerra». «Le armi? Si
uno di noi aveva qualcosa, ma non
ricordo». Così Umberto Cupertino
nella sua prima giornata a Sammiche-
le, tra euforia e strane amnesie. Cir-
condato dai giornalisti e visibilmente
provato, soprattutto psicologicamen-
te, ha rievocato la prigionia. «Sono
andato in Iraq per lavorare, non so
quanto avremmo guadagnato. Lì
avremmo visto cosa avremmo dovu-
to fare. Salvatore Stefio può dare indi-
cazioni più precise. Chiedete a lui».

Umberto Cupertino risponde a
metà. Alla domanda se si sentisse o
meno preparato per andare in Iraq,
Cupertino tace. «C'è stato un contat-
to - ha detto - e sono andato in Iraq».
Riteneva di essere sufficientemente
addestrato per la missione?, ha chie-
sto un cronista. «Boh - ha risposto -
non mi ricordo se avevo esperienza
di attività in operazioni di guerra».
«In Iraq - ha continuato - avremmo
dovuto lavorare per aiutare chi vole-
va a sua volta aiutare il popolo irache-
no a progredire. Noi quattro lì
avremmo aiutato degli imprenditori
stranieri». «Il giorno del sequestro -
racconta poi Cupertino - eravamo
nel posto sbagliato al momento sba-
gliato: stavamo andando in auto da
Baghdad ad Amman, dopo che era
saltata la firma del contratto di lavo-
ro per il quale eravamo andati in
Iraq. I sequestratori ci hanno ferma-
to, e ci hanno detto di scendere dall'

auto. Ci hanno bendati e caricati nel-
le loro auto. Durante la prigionia -
ha aggiunto - ci hanno spento psico-
logicamente. I sequestratori non ci
dicevano nulla, ci ripetevano che la
nostra nazione era molto, molto lon-
tana. Ma noi avevamo fiducia che
sarebbero venuti a prenderci per libe-
rarci. I rapitori erano quasi tutti ma-
scherati» e che le loro voci cambiava-
no: erano sempre voci irakene ma
cambiavano». Poi parla dei compa-
gni di prigionia. «Durante tutto il
periodo ci siamo aiutati a vicenda e
abbiamo avuto tanta, tantissima fe-
de. Maurizio Agliana è stata la nostra
roccia. Ricordo - ha ricostruito - che
ogni volta che dalla prigione si senti-
vano i boati provocati dalle bombe, i
sequestratori esultavano». Nessuna
luce sulla vicenda dell’ingaggio sulla
quale la procura di Genova ha iscrit-
to tre persone sul registro degli inda-
gati. Alla domanda di un giornalista
che gli chiedeva di ricostruire i ruoli
di eventuali loro arruolatori, Cuperti-
no ha detto: «Paolo Simeoni è una
persona che deve parlare con il presi-
dente della compagnia per la quale si
lavorava: la Presidium Di Stefio».

Infine il ricordo del sequestro:
«Stavamo andando in auto da Ba-
ghdad ad Amman, dopo che era salta-
ta la firma del contratto di lavoro per
il quale eravamo andati in Iraq. I se-
questratori ci hanno fermato e carica-
ti nelle loro auto. C'era chi aveva
qualcosa (qualche arma, ndr) - ha
detto - ma adesso non ricordo be-
ne».

Il ritorno a Sammichele, tra amnesie e no comment. «Le armi? Non ricordo»

Cupertino: «Cosa facevamo lì?
Chiedetelo a Stefio...»

Antonella e Maurizio Agliana, nella loro casa a Prato Ferraro /Ansa

Pronti gli identikit dei rapitori
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