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«A
Portland, chiunque vive come
minimo tre vite» dice Katherine
Dunn, autrice di Cuori sgozzati.

«Chiunque ha almeno tre identità».
È seduta alla finestra del suo appartamen-

to di Northwest Portland, fuma sigarette che
si rolla da sola, ha i capelli lunghi e biondi
legati dietro con la riga in mezzo. Porta oc-
chiali con la montatura nera. I termosifoni
sferragliano, e quattro piani più in basso, in
Glisan Street, si sente passare una sirena.

«Uno magari fa il cassiere in un alimenta-
ri, l’archeologo e il motociclista», spiega. «Op-
pure il poeta, la drag queen e il commesso di
libreria».

Rollandosi l’ennesima sigaretta dice: «È
difficile beccarli, perché la gente ricca gira in
incognito. Non puoi mai sapere se il tipo
tutto trasandato dietro il bancone è abbastan-
za ricco da comprarsi il negozio, masticarlo e
sputarlo via».

Fumando dice: «Le vecchiettine tanto ca-
rine di West Hills - quelle in maglionci-
no-berrettino-guantino in tinta e filo di perle
- sono tutte fan sfegatate della pena di mor-
te».

La finestra dietro di lei è piena di colline
verdi coperte di boschi. Le pareti sono piene
di quadri e librerie. Le stanze sono dipinte di
colori carichi, tipo pietra preziosa, rosso scu-
ro e verde. Sul tavolo della sala da pranzo c’è
un vaso di fresie gialle in pieno fiore. In cuci-
na, appesa sopra il lavello, c’è una foto in
cornice della nonna materna di Katherine,
Tressie, che lavorava come cuoca per una
squadra delle ferrovie mentre diciottenne
avanzava verso ovest attraverso il North e il
South Dakota.

La teoria di Katherine è che chiunque
cerchi di farsi una nuova vita migri a ovest,
attraversando l’America verso l’oceano Pacifi-
co. Una volta lì, la città più economica in cui
vivere è Portland. Ed è questo che ci permet-
te di avere fra noi i più scoppiati tra gli scop-
piati. La crema dei disadattati.

«Non facciamo che accumulare gente
strana», continua lei. «Qui a Portland siamo
tutti profughi e fuggiaschi».

Nel 1989, quando ha scritto il suo
best-seller Cuori sgozzati, Katherine ha scelto
di ambientare la storia a Portland. Il roman-
zo - basato sulle vicende di una famiglia di
spostati circensi che si adopera per mettere al
mondo figli mutanti con malformazioni con-
genite per vendere più biglietti - è probabil-
mente il libro più famoso a cui la città fa da
sfondo. Katherine voleva ambientare la sua
storia in un luogo che la gente non potesse
associare a nulla.

«Quand’ero ragazza e stavo a Parigi», rac-
conta, «non riuscivo a girare per la città senza
vederla come la vedevano gli impressionisti.
Dopo averla vista attraverso i loro occhi, mi
era impossibile farlo diversamente».

Cuori sgozzati è nato qui. Un giorno il
figlio di Katherine, che aveva sette anni, si
rifiutò di accompagnarla a passeggio negli
International Rose Test Gardens, e così lei ci
andò da sola, e vagò in mezzo alle rose ibride.
«Tra me e me pensai: “Da sola, la natura
questi fiori non li avrebbe mai creati... Forse
mi conveniva progettarmi un figlio miglio-
re”».

Katherine andava a nuotare nella piscina
sotterranea del Metropolitan Learning Cen-
ter, e nuotando scriveva il libro nella sua
testa. Per anni ha redatto The Slice, una rubri-
ca che appariva settimanalmente su un quoti-
diano e documentava gli eventi più bizzarri
di Portland.

Adesso Portland ha una sua identità, di-
ce. «Alla gente non appare più quel punto
interrogativo in faccia quando gli nomini
Portland o Seattle o Walla Walla».

Ora Katherine sta lavorando a un nuovo
libro. Cuori sgozzati è in ristampa, pronto per
una nuova generazione di fan. Eppure lei
non ha intenzione di andarsene.

«Innanzi tutti» spiega «non so guidare. E
poi qui, quando cammini per strada, ogni
angolo ha la sua storia». Fuma, soffiando
fuori dalla finestra che dà su Glisan Street.
«In questo posto» prosegue «ovunque ti giri
riesci a vedere la storia in divenire della tua
vita».

E Katherine ha ragione. È vero che ogni
angolo ha la sua storia. E anche ogni collina.

Nel 1980, sei giorni dopo essermi diplo-
mato al liceo, mi trasferii a Portland, nei Bur-
lingame View Apartments, su una ripida colli-
na coperta di rovi, sopra il supermarket Fred
Meyer di Southwest Barbur Boulevard.

I miei due coinquilini lavorano entrambi
in un ristorante, e la nostra dispensa è piena
di scatole di cubo rubato. Casse di champa-

gne. Fusti da dieci litri e passa di lumache in
olio d’oliva. La droga la compriamo da un
vasaio che vive in Northeast Killingsworth
Street e lavora nel suo scantinato, strafatto a
oltranza, producendo ogni giorno cinquanta
copie della stessa tazza da caffè. Intorno a lui
ci sono scaffali pieni di centinaia di tazze da
caffè identiche, tutte in attesa di essere cotte
nel forno. Avrà venticinque o ventisei anni.
Praticamente una mummia.

Di giorno lavoro come fattorino, conse-
gno bozze di pagine pubblicitarie per un quo-
tidiano, l’«Oregonian». Di notte lavo i piatti
al Jonah’s, un ristorante che serve solo pesce.
Quando i miei coinquilini tornano a casa, ci
tiriamo addosso il cibo. Una sera crostata di
ciliegie, a grosse manciate rosse e appiccico-
se. Abbiamo diciott’anni. Legalmente siamo
adulti. E così ci sballiamo, bevendo champa-
gne ogni sera, cuocendo lumache nel micro-
onde. Insomma, ce la spassiamo.

In vena di atti simbolici, trovo le tonsille
che mi hanno tolto da bambino conservate
sotto formalina in un barattolo con l’etichet-
ta dell’ospedale Our Lady of Lourdes. Con
gesto solenne, esprimo un desiderio e lancio
il barattolo sigillato giù dal balcone del no-
stro appartamento, nei cespugli di rovi che
ricoprono il fianco della collina.

Una volta, quando i tuoi amici o i tuoi
parenti venivano a visitare Portland, era faci-
le. Prima li portavi al museo dei manichini
Van Calvin. Lì vedevano centinaia di mani-
chini disposti in allestimento da incubo den-
tro un capannone dalla temperatura vulcani-
ca. La mia stanza preferita era quella con
settanta bambini nudi e mezzi scassati seduti
davanti a un enorme mobile-televisore che
proiettava cartoni animati in bianco e nero.

Poi visitavi la Twenty-four Hour Church

of Elvis, dove i turisti potevano farsi sposare
e umiliare pubblicamente dal ministro del
culto. Poi la Western Bigfoot Society. Poi il
museo degli Ufo. Poi magari andavi a vedere
gli spogliarelli al vecchio Carriage Room. O
prendevi la macchina e portavi gli ospiti al
Safari Club, per far loro vedere le decine di
tigri rare e di leoni e di leopardi, che ora se ne
stanno imbalsamati e sporchi di fumo di siga-
rette in una discoteca. Magari andavi a un
party dell’Oregon Guild Activists of S&M
(Orgasm), ovvero la corporazione degli attivi-
sti sadomaso dell’Oregon, dov’era possibile
assistere a dimostrazioni di bondage e tortu-
re. Alla fine portavi tutti quanti a farsi un
giro sulla Samtrak, «La ferrovia più piccola
del mondo», e a quel punto il weekend era
praticamente andato.

Erano i bei vecchi tempi, quelli in cui
Ronald Reagan e George Bush (il vecchio)
avevano talmente paura di venire qui da defi-
nire Portland la «piccola Beirut». Farci un
comizio durante una campagna presidenzia-
le significava ritrovarsi gli anarchici radunati
in Southwest Broadway, sotto la suite presi-
denziale dell’Hilton. Quelli si mangiavano
dei purè fatti con le patate normali, quelle
bianche, ma anche con certe patate tinte di
rosso e di blu con coloranti alimentari. Poi,
quando arrivava il corteo presidenziale, beve-
vano sciroppo di Ipecac, un emetico, e rico-
privano l’hotel di grandi chiazze di vomito
rosso, bianco e blu.

Ok, ok, quello che nessuno sapeva era
che i succhi gastrici il cibo blu lo fanno diven-
tare verde. Perciò alla fine sembrava un atto
di protesta contro l’Italia... Ma è il pensiero
che conta. Sigh.

L’unico problema delle realtà ai margini
è che prima o poi cominciano a sfilacciarsi.

Oggi Portland è la città natale di Tonya
Harding e dell’ex senatore Bob Packwood.
Per gli esperti dell’Fbi che studiano i serial
killer, il Pacific Northwest degli Stati Uniti è
«il mattatoio d’America», perché la gente che
ci abita è cordiale e si fida degli altri. C’è
sempre un bosco nelle vicinanze. Piove mol-
to, e la roba marcisce in fretta.

Quelle che seguono sono cartoline di Por-
tland. Una sorta di album fotografico del
momento. Dagli assassini che ammazzano a
colpi d’ascia ai pinguini feticisti delle scarpe.
Dalle fumerie d’oppio sotterranee ai giri sulle
autopompe dei vigili del fuoco. Sono storie
che non troverete in nessun libro ufficiale
sulla storia di Portland. Dall’assalto dei Babbi
Natali, alla Casa autopulente. Ed è solo la
punta dell’iceberg Portland. Leggende. Dice-
rie. Storie di fantasmi. Ricette. Quello che
segue è parte storia e parte leggenda, più un
sacco di persone amichevoli, sincere e affasci-
nanti che forse avrebbero fatto meglio a tene-
re la bocca chiusa.

Tra una persona da incontrare e un po-
sto in cui andare troverete delle cartoline.
Non sono cartoline di luoghi di Portland,
quanto piuttosto cartoline di particolari mo-
menti di Portland.

Il mio primo appartamento, per esem-
pio, quello in Barbur Boulevard. Nel giro di
un mese uno dei miei coinquilini si beccò il
terzo arresto per guida in stato di ebbrezza e
fuggì a Seattle per evitare di finire dentro.
L’altro si innamorò di una svedese che gli
regalò un cucchiaino da coca in oro con una
scheggia di rubino incastonata nel manico, e
insieme partirono per sposarsi.

Io andai avanti con le mie tre vite, fattori-
no-lavapiatti-fattone, fino alla sera in cui due
tizi rapinarono il Jonah’s. Hanno delle federe
di cuscino in testa e dei fucili a canne mozze
e mi fanno tenere la testa schiacciata sull’asfal-
to del parcheggio finché la fronte non mi
diventa un unico grosso livido. Il proprieta-
rio del ristorante vuole farmi dire alla polizia
che ci hanno rubato il doppio di quello che
effettivamente c’era in cassa. Così può rime-
diare una bella cifretta frodando l’assicurazio-
ne. Per una volta io dico la verità, e mi faccio
licenziare.

Lascio l’appartamento e mi trasferisco in
una stanza in affitto.

In ogni modo, da qualche parte su quella
ripida collina di piante d’acero e arbusti di
rovo, le mie tonsille giacciono ancora dove le
gettai. Il desiderio che avevo espresso era di
diventare un giorno uno scrittore.
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I
l mio vicino di casa, conduttore della metropolitana, trascorre
gran parte della sua giornata sottoterra e mi confessa che ogni
volta, ma proprio ogni volta che si avvia nei cunicoli sotterranei,

pensa «Ecco, la vita la sto passando tutta o quasi qua sotto e anche
l’eternità la passerò sottoterra». Gli faccio notare che gran parte di chi
lavora in superficie trascorre più o meno la sua intera esistenza in un
luogo di lavoro ristretto, «un loculo», per proseguire nella sua metafo-
ra. Sorride alla mia battuta solidale con il suo lamento. «Possibile che
nessuno pensi mai a liberare gli esseri umani dalla gabbia del lavoro
obbligatorio? Neppure quando ci sono le elezioni, quando le promesse
possono varcare i limiti del possibile, si sente qualcuno parlare del peso
da ergastolo del dover spendere otto, dieci ore al giorno per tutta la
vita, in un lavoro che si è costretti a eseguire, spesso di malavoglia,
opprimendo sia quelli che lo hanno trovato, sia quelli che non ce
l’hanno ancora?». Si sfoga con me che lo so ascoltare questo lavoratore

senza scampo, che non ha mai il tempo di stare con i figli, che gli
sfuggono di mano, che lo vivono come un estraneo.

Poi si inoltra a raccontarmi di aver sognato Antonio Gramsci.An-
tonio Gramsci gli avrebbe spiegato in sogno, che dalle vette dell’eterni-
tà tutto è più chiaro e il problema di fondo che affligge gli esseri umani,
il problema principe da cui derivano tutte le altre scellerataggini,
omicidi, furti e guerre comprese, sta nel fatto che gli uomini di potere
che nell’ombra organizzano la vita della maggior parte degli abitanti di
questo pianeta, non sono degli esseri umani, ma forse dei veri e propri
mostri. Insomma, nel sogno del conduttore di metropolitana, Antonio
Gramsci, sosteneva che non avendo il tempo da dedicare alla vita, gli
esseri umani poco a poco si trasformano a immagine e somiglianza di
chi li governa. Gli faccio notare che non tutti i politici sono dei mostri e
lui caparbio si intestardisce dicendo che invece no, che chiunque
accetti gli attuali sistemi di potere basati sulla prevaricazione, gli eserci-

ti e la potenza fisica, opera nel territorio del crimine. Mi viene istintivo
chiedere a questo omone se si sente stanco, magari un po’ depresso.
«Mai stato così bene». «“Prova a immaginare se la gente, lavorando
non più di tre ore al giorno, avesse il necessario per vivere, una casa, del
cibo, qualche spicciolo per offrire una bibita agli amici e tutto il resto
del tempo diventasse finalmente produttivo, facendo ciò che desidera,
vivendo”. Questo ha detto Gramsci guardandomi negli occhi». Io ho
preso confidenza e gli ho detto: «Quello che dici tu lo capisco, l’ho
sempre capito, ma quello che dicono questi qua io non lo capisco più.
Voterò per loro ma col cuore straziato, perché non li capisco». Gram-
sci si è girato di spalle e ha detto con voce gentile «Chiunque vinca
continuerà lo stesso a perdere, prima di capire per sempre che chi
impedisce agli altri di vivere lo impedisce anche a se stesso. Solo il
progetto di dare a tutti il tempo per vivere può insegnare agli uomini a
riconoscersi tra di loro». E allora gli dico: «Perché non vai a visitare in
sogno qualcun altro e non gli spieghi che i cittadini sono degli esseri
umani e si aspettano un miglioramento non solo del salario o delle
tasse, ma della vita». «Direbbero che sono un sognatore».
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IL SOGNO ELETTORALE

Caetano Veloso
«É proibido proibir»

Portland, Oregon
una città dove chiunque vive

come minimo tre vite
È successo anche a Chuck

Palahniuk che alla sua città
(e ai suoi abitanti) ha dedicato
una guida molto particolare

... E io dico no
e io dico no al no
e io dico è proibito proibire

Mi sono trasferito
qui dopo il liceo
Di giorno
lavoravo come
fattorino, di notte
lavavo i piatti
al Joanh’s e dopo
mi sballavo
con gli
amici

Le storie
che racconto
non le troverete
in nessuna guida:
dall’assalto
dei Babbi Natale
ai pinguini
feticisti di scarpe
leggende, dicerie,
ricette

O gni angolo ha la sua storia. Anche
quelli di Portland, Oregon. E se a

raccontarcele - le storie degli angoli di Por-
tland - è uno scrittore come Chuck Palah-
niuk, che in questa umida città vive da
oltre vent’anni (altri abitanti celebri, Gus
Van Sant e Matt Groening), il risultato è
un libro come Portland Souvenir (Monda-
dori, pagg. 180, euro 7, dal 15 giugno in
libreria): autobiografia geografica e omag-
gio alla città e ai suoi abitanti che come un
film è costruito da una sequenza «di mo-
menti che hanno per protagonisti persone
interessanti». Un giro nella città e dintorni
guidati da un indigeno che ha gusti parti-
colari (tra quello che c’è da fare e vedere,
gli edifici infestati dai fantasmi, locali e
pub dove fare sesso, i musei privati di colle-
zionisti) e una raccolta di racconti, storie
vere che assomigliano moltissimo alle sto-
rie che scrive nei suoi libri (da Fight Club a
Soffocare a Ninnananna). Negli Usa è in
uscita il nuovo romanzo, Diary, e in prepa-
razione Palahniuk ha una raccolta di rac-
conti dell’orrore. Da Portland Souvenir,
pubblichiamo un brano per gentile conces-
sione di Luigi Berabò Associates.
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il libro

Una vecchia
stazione di benzina

(restaurata)
a Portland, Oregon

A sinistra
lo scrittore
americano

Chuck Palahniuk
che alla sua città

ha dedicato un libro
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