
«A vete mai visto le rose nell’insalata?
Io sì...». Per forza, è Bruno Muna-

ri! Per fortuna che il maestro lo ha mostra-
to a tutti i bambini che hanno avuto la
fortuna di giocare con lui: ci sono rose
nell’insalata, alberi nei cavoli e il sole nei
sedani. Basta saper tagliare le verdure e
usarle come timbri. L’editore Corraini ha
inaugurato una nuova collana, workshop,
con questo e altri tre libri dedicati ai labo-
ratori di Munari (Disegnare un albero, Di-
segnare il sole, I laboratori tattili), che a
loro volta possono diventare laboratori
preziosi per chiunque abbia voglia di gio-
care e scoprire insieme ai bambini.

C ittà, metropoli, megalopoli... e do-
mani «cosmopoli». Ma non siamo

dalle parti della fantascienza in chissà qua-
le città stellare. Siamo piuttosto ben pian-
tati a terra, su questa terra (e le sue città)
profondamente trasformate e rimodella-
te, secondo Leonie Sandercock, autrice di
questo studio, da tre forze socio-culturali
emerse alla fine del Novecento: l’ascesa
della società civile; le migrazioni; il femmi-
nismo, il post-colonialismo e le rivendica-
zioni di altri gruppi storicamente oppres-
si. Ne deriva un mutamento altrettanto
radicale della pianificazione urbana: atten-
ta all’«altro» e basata sulla «differenza».

M a davvero saper disegnare è un
dono di natura? E perchè mai

tutti disegnamo da bambini e poi (artisti
e professionisti tecnici a parte) abbando-
niamo questa forma di espressione così
naturale? Questo denso libro di Giusep-
pe Di Napoli ci conduce in un viaggio
tra mano, occhio e segno alla scoperta
del «saper-disegnare» che è poi un «sa-
per-vedere». Il disegno, infatti, è sostan-
zialmente, prima che una forma di rap-
presentazione, una forma autonoma di
conoscenza che ci fa vedere il mondo, le
cose e i loro reciproci rapporti e ci fa
scoprire quello che c’è «oltre» il vedere.

SON ROSE? NO, INSALATA
ansa

LA CITTÀ «DIFFERENTE» DISEGNA TE STESSO
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Andrea Di Consoli

È
finalmente possibile leggere una scelta
delle poesie che Carlo Bordini ha scrit-
to tra il 1975 e il 2001 (con una bella

introduzione di Filippo La Porta). È impor-
tante, questa raccolta, per due motivi: perché
Bordini ha sempre pubblicato presso editori
non perfettamente distribuiti; perché Bordi-
ni, e questo lo dico io (ma non solo io), con
una franchezza assai rischiosa in sede critica,
è uno dei maggiori poeti italiani viventi. Il
titolo di questa autoantologia tematica (impe-
gno civile marcato e riflessioni sull’identità e
sul destino) è Pericolo, e riprende il titolo di
una raccolta uscita nel 1984 presso l’editore
Aelia Laelia. Apparentemente Carlo Bordini è
il più prosastico dei nostri poeti, il più diretto;
in realtà la sua poesia è piena di ustioni, di
sbalzi e di fratture sintattiche. È, Bordini, un
poeta completo, in cui narratività o, più preci-
samente, adesione totale alle cose e ai pensie-
ri, si realizza all’interno di una lingua speri-
mentale, ricca di sfasamenti improvvisi. Ogni
poesia, ogni pagina di questo libro ci parla di
qualcosa di vero, di urgente, di verificabile; e
tutto questo «realismo» è tanto più tangibile
quanto più è frutto di un procedere linguisti-
co per sbalzi e voragini. Non è forse un esito
raro quello di vedere coniugate concretezza
dei materiali poetici e sperimentazione della
lingua? Ecco, in questa saldatura, in questa
completezza, c’è tutta l’importanza «storica»
del percorso poetico di Bordini
(che, bisogna dirlo, ha sempre
lavorato in solitudine, fuori dai
gruppi poetici dominanti).

Carlo Bordini ha sempre ri-
flettuto intorno al destino, la na-
tura umana, i meccanismi del
pensiero e del comportamento
umano (la zoppia serale dei cor-
tei politici, i gesti goffi o disperati delle perso-
ne, i pensieri dei malati, dei suicidi che non
sono riusciti a morire, dei moribondi, dei
folli d’amore, ecc.); e, pur avendo una marca-
ta propensione «civile» (i fatti di Genova, poe-
ma a Trotskj, la distruzione del mondo), il
suo «impegno» è sempre filosofico, d’una filo-

sofia fisiologica, spontanea, intrinseca alla vi-
ta stessa. A volte i dettagli da cui parte una sua

poesia sono minimali; poi, a
leggere attentamente, si sco-
pre che ogni parola, anche la
più semplice, anche la più pro-
saica, o una situazione quoti-
diana, possono schiudere abis-
si incredibili, pensieri profon-
di sull’uomo e sul suo destino.
L’«io» di Carlo Bordini non è

un «io» compiaciuto, piuttosto è una cavia su
cui sperimentare i meccanismi della felicità e
della disperazione, della follia e della vertigi-
ne: sul proprio «io» Bordini, come un chirur-
go radicale, sperimenta ogni cosa, anche la
più dolorosa.

La lingua di Bordini sa essere narrativa,

diretta, come una confessione orale; poi, al-
l’improvviso, si ammala, si rompe, sprofonda
in continuazione: il lungo poema Pericolo, in
questo senso, è l’esito più bruciante di tutta la
raccolta. Bordini sa commuoversi, sa scrivere
poesie sull’abbandono d’amore (il ricordo del
rumore dei tacchi della donna perduta), sa
essere leggero (uno dei suoi libri s’intitolava
Poesie leggere), sa citare dai quotidiani, dai
fumetti, dall’I Ching, dai polizieschi, dalla tra-
dizione poetica (da Apollinaire a Pagliarani),
e poi, all’improvviso, immergersi nelle ustio-
ni della lingua, nelle bruciature e nelle follie
della scrittura. È una completezza straordina-
ria che mai, proprio mai, cede alla facile tenta-
zione della parola in libertà e dell’automati-
smo; anzi, a questo punto, essendo stato usa-
to spesso, Bordini, come «antagonista» della

sperimentazione italiana degli anni Sessanta,
è doveroso dire che in Bordini non è assente
la sperimentazione, tutt’altro, è solo che Bor-
dini non hai mai ceduto al «grande equivoco»
della sperimentazione del Novecento, ovvero
all’arbitrio della scrittura (quel procedere per
cui le parole, anche alla rinfusa, a metterle
insieme, significano sempre qualcosa). Nean-
che un verso di Pericolo è arbitrario, o poco
urgente, necessario. Bordini argomenta sem-
pre, anche quando si abbandona alla follia,
alla malattia, alle ossessioni. E a leggere Perico-
lo si capisce come tutto il percorso poetico di
Bordini sia una lunga riflessione radicale sul
destino umano, sulla natura umana, sui sogni
e le malattie dell’uomo; radicale, certo, ma
anche dolcissima, tenera, a tratti commoven-
te (le poesie dedicate ai gesti o ai morti, ai vivi

che ti abbandonano mentre ti aspettavi maga-
ri un favore, agli animali, agli amici). La poe-
sia di Carlo Bordini è realista, e il realismo
non funziona quando si alimenta di sola real-
tà; diciamo pure che il realismo è un approdo
finale, non un punto di partenza: l’approdo
di ogni vera sperimentazione (un modo nuo-
vo di raccontare la realtà, la vita, la verità,
ecc.). Anzi, potremmo dire che ogni vera spe-
rimentazione porta a nuove forme di reali-
smo. Gli stessi elementi «allotri» di Pericolo, i
termini della quotidianità, dei media, della
vita di tutti i giorni, insomma, le parole estra-
nee alla tradizione «alta», sono usati non in
termini intellettualistici o come citazioni del
reale «basso», ma concretamente, come termi-
ni veri della vita reale e della vita poetica. Lo
stesso impegno politico, che Bordini ha vissu-
to da militante, nella poesia regge senza sma-
gliature, perché mai il dato reale, politico o
emotivo, prescinde da ragioni profonde e as-
solute (pensiamo a Trotsky, che decide a tavo-
lino di essere secondo, imponendo al campio-
ne di scacchi Aleckin di farlo perdere).

A prima vista le poesie di Bordini sembra-
no amare, disperate, un po’ malate, dramma-
tiche, pessimiste (pensiamo, ad esempio, al
paragone tra uomini e roditori in Mangiare);
poi, leggendole a lungo, si scopre che le cose
stanno diversamente. La poesia è il luogo più
basso (più profondo) di quella che potrem-
mo definire resa dei conti con il mondo e con
se stessi; ecco, il dato dominante che emerge
da questa poesia non è il dolore, ma il mar-
chio, come di fuoco, che la vita lascia nell’inte-
riorità (il grido di Bordini è il grido di chi
viene marchiato a fuoco dalle cose, dalle per-
sone; non il grido di chi viene lasciato dalle
cose o dalle persone). Non è felicità, tutto
questo; però non è neanche disperazione. È
qualcosa di ulteriore, come un lasciarsi tocca-
re in profondità dalla vita. A leggere d’un
fiato venticinque anni di poesia di Carlo Bor-
dini il sound risulta inconfondibile: come
una musica nuova nella poesia italiana. Si
tratta di uno dei libri di poesia più importanti
degli ultimi anni. Capita raramente di non
avere dubbi. Questo è uno di quei rari, mira-
colosi momenti. Noi ci scommettiamo, voi
però provate a leggerlo.

Bruno Gravagnuolo

E
scono, in contemporanea, due volu-
metti Laterza da non perdere. Un
saggetto di Denis Mack Smith, A pro-

posito di Mussolini (pagg. 56, euro 5). E Il
fascismo in tre capitoli, di Emilio Gentile.
Sono un esempio mirabile di come si possa
andare al cuore dei problemi scrivendo po-
co e bene. E di come si possa svolgere una
funzione didattica, senza perdere di vista
rigore concettuale della ricerca, e originalità
d’impostazione.

Chiunque voglia cominciare ad affronta-
re la questione del fascismo, potrà partire
agevolmente da questi due testi. Che, oltre
a condensare l’indagine in corso di due emi-
nenti studiosi, offrono note, bibliografie e
inquadramenti cronologici da cui partire

per approfondimenti autonomi. Dunque,
segnalarli è un avviso ai naviganti per gli
insegnanti, oltre che per gli studenti o per
chiunque voglia tuffarsi nello studio del fa-
scismo. Quello di Gentile, autore di libri
fondamentali sul tema, è il saggio in tre
capitoli più ambizioso e strutturato. Su que-
sti punti: natura e storia del fascismo, inter-
pretazioni, novità italica del regime, storia
comparata con gli altri «fascismi». Gentile
già allievo di De Felice, si distacca dal «mae-
stro» su aspetti di fondo. Per lui non v’è
distinzione tra «movimento e regime».
Mentre il fascismo è una «rivolta massimali-
sta di ceti medi», nata dalla mobilitazione
della guerra: una «rivoluzione» di destra. In
alcun modo «progressiva» né dinamica vol-
ta all’emancipazione dei nuovi ceti medi,
come in De Felice. Ancora: il razzismo fasci-
sta non è incidentale (come in De Felice),

ma connesso alla natura totalitaria organica
del regime-movimento, con annessa litur-
gia, che passò dalla «difesa della stirpe» al
vero antisemitismo. Nel quadro di una vo-
cazione transnazionale e imperiale. E con
popoli dominatori e popoli da sottomette-
re. In competizione con la
Germania nazista, con cui il
fascismo voleva dividersi il
mondo (in rispettivi «Com-
monwealth»). Anche sulla
guerra Gentile vede un desti-
no annunciato del fascismo,
e non già una possibilità fino
all’ultimo indecisa. Ancora, e
qui Gentile ce l’ha con Nolte: il fascismo
non fu una «reazione al bolsevismo». Ma
frutto endogeno della crisi italiana dopo la
grande guerra con ruolo di punta del ceto
medio agrario, e poi impiegatizio, imprendi-

toriale, intellettuale. Un ceto medio in rotta
con l’Italia giolittiana. Di più, secondo Gen-
tile il modello totalitario fascista è organico
e persino anteriore alle pratiche e alle teorie
bolsceviche. Modello senz’altro paradigma-
tico per la Germania nazista e per i fascismi

europeo-orientali e mediterra-
nei. Certo, secondo lo storico,
la «rivoluzione» littoria non
fu una marionetta del capitali-
smo, né un suo esito fatale.
Fu un compromesso con la
borghesia in senso lato e con i
poteri tradizionali. Contro i
ceti subalterni, mobilitati ver-

so la potenza imperiale in chiave passiva.
Un patto dal quale la politica fascista si
svincola, per forzare la mano ai poteri.
Comprimendoli senza cancellarli in senso
«comunistico», come invece recita la leggen-

da del «fascismo di sinistra» (accreditata nel
giugno 1943 da Giovanni Gentile, propa-
gandisticamente). Sicché totalitario fu il fa-
scismo (tendenzialmente), e non «autorita-
rio» come prima De Felice e oggi Fisichella
affermano (in assonanza con Arendt).
E il comunismo? Totalitario anch’esso, ma
in altra chiave: illuministica/egualitaria. Il
che non ne assolve le colpe. Ma è un altro
tipo di sbocco alla crisi liberale del 900.
Quanto a Mack Smith, ci narra il vero Mus-
solini attraverso testimonianze e memorie.
Uomo furbo e mimetico, dilettante di ge-
nio. Nichilista che arriva a credere nel suo
mito, ma che di nulla si intende davvero.
Anche di qui la catastrofica inefficienza del
regime e la disfatta disonorevole. Un Frego-
li tragico. Che ha marchiato 20 anni e oltre
di storia nazionale. E come disse Croce,
irrecuperabile a ogni «revisione».

Carlo Bordini, il marchio della realtà
«Pericolo», un’antologia di 25 anni di poesia che riflette radicalmente sul destino umano
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– Fare surf (e net-surf)
sulla decadenza
Loro si chiamano Sparajuri Lab. e
sono un «autore collettivo», un gio-
vanissimo autore collettivo, nato nel
1999, con base a Torino, che ha al
suo attivo già un bel libro di raccon-
ti, Noi bimbi atomici - introdotto da
Aldo Nove - e numerosissime perfor-
mance di poesia in giro per l’Italia,
spesso condite col gusto irridente e
spiazzante dell’azione situazionista,
o con quello energetico e provocato-
rio della poesia-performance. Li ho
visti in azione per la prima volta a
Torino, durante la Biennale Giovani,
mentre smascheravano certe instal-
lazioni un po’ ambigue sparse per la
città a colpi di segni e segnali e da
allora continuano, come dicono lo-
ro, a «fare surf sulla decadenza e
tendere all’altrove» e ad essere spic-
catamente politici e assolutamente
letali... Soprattutto per certa (diffu-
sissima) poesia sbrodolona e zeppa
di buoni sentimenti. Lo scopo è quel-
lo di assecondare con lieve e spieta-
ta fermezza il «viscerale desiderio di
frantumare il contenitore pluricellula-
re e vagamente ominide nel quale è
finita la scrittura oggi. Sparajurij
non ha nulla a che fare con la mono-
tonia mentre ha tutto a che vedere
con le forme della diversità. Diversi-
tà interna indispensabile per percepi-
re quella esterna del cosmo, che è
quello contemporaneo». Non ba-
stasse quello che fanno su carta e
su corpo, Sparajuri lab. sono «tenu-
tari» (tenutari mi pare proprio il ter-
mine giusto) anche di un sito Web
assolutamente interessante all’ad-
dress: http://www.sparajurij.com,
dove troverete testi, file audio (dal

loro CD), im-
magini. Spa-
rajurij Lab è,
inoltre, uno
dei pochi luo-
ghi del Web
italofono do-
ve trovare sti-
pate un bel
numero di in-
formazioni
sullo Slam
passato pre-
sente e futu-
ro.

– La scienza
delle reti
Per una volta
questa rubri-

ca farà un’eccezione e si interesserà
di un testo cartaceo: Link - La scien-
za delle reti, di Albert-Làzlò Barabàsi
(Einaudi, euro 23). Nel 2000 era sta-
to lui a dichiarare all’agenzia Reu-
ters che una possibilità (sia pur re-
mota) di crash totale della Rete era
da mettere in conto, se non altro a
causa del gigantismo di certi «no-
di»; oggi torna con questo testo a
prospettarci gli orizzonti resi possibi-
li da una ormai realizzata scienza del-
le reti, in condizione di fornirci rispo-
ste non solo sul Web, ma anche su
moltissime altre «reti», dalla mappa-
tura delle interazioni delle specie ne-
gli ecosistemi, a quella del patrimo-
nio genetico, con sullo sfondo l’ipo-
tesi che dalla sovrapposizione dei
dati di funzionamento di tutte questi
differenti sistemi (naturali, sociali, o
digitali) si possa giungere alla con-
clusione che «alcune leggi naturali,
di vasta portata ed incredibilmente
semplici, governano la struttura e
l’evoluzione di tutte le reti comples-
se che ci circondano».

– lello@lellovoce.it
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Denis Mack Smith con Emilio Gentile: due saggi da leggere insieme per capire a fondo la realtà storica del regime reazionario di massa e le sue ombre sul presente

Fascismo: il ceto medio massimalista e il suo «Fregoli» populista
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