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Una volta il rock è stato fango, o terra sabbio-
sa, aspra; comunque inospitale. Per decenni,
per riaffermarsi nel suo spirito, è sempre
tornato alla sua origine umile: il sottoscala, i
locali fumosi, o, quando si doveva auto-cele-
brare nel mutuo scambio col suo pubblico, a
Woodstock o nell'Isola di White. Luoghi lon-
tani dalla «civilizzazione» che rifiutava, luo-
ghi fuori dal controllo, dove esercitare la sua
spinta rivoluzionaria in libertà. Negli anni,
in qualche modo, si è normalizzato, ha con-
quistato i suoi spazi: arene, stadi, palazzetti
dello sport. È venuto a patti con un'acustica
impossibile, con strutture inadeguate, ma ha
rinnovato il suo miracolo. Rumoroso, anti-
convenzionale, sporco, rifiutato dall'accade-
mia, messo ai margini dagli oltranzisti della
musica colta, se ne è stato in disparte, nel suo
recinto dorato. Oggi Sting suona sotto i riflet-
tori di fianco alle rovine del palazzo imperia-
le di fronte e trecentomila persone accalcate
nel catino del Circo Massimo di Roma e
presto (alla fine di luglio) Simon and Gar-
funkel ripeteranno il miracolo del mezzo mi-
lione di persone materializzato da Paul Mc-
Cartney al Colosseo. Qualcosa è cambiato.
Forse semplicemente il fatto che il rock and
roll ha cinquant'anni, vuol essere considera-
to finalmente cultura, e qualcuno nella stan-
za dei bottoni, figlio di quegli anni grandiosa-
mente fangosi, lo ha capito.

Ormai è un dato di fatto. Sono trascorsi
anni luce da quando nel 1972 i Pink Floyd si
appropriavano di Pompei per celebrare le
loro visioni mistico-psichedeliche in odor di
mitologia classica. Ma allora non c'era il pub-
blico a mettere in pericolo i miracoli archeo-
logici abbagliati dal sole prima e dalla luce
lunare poi. Diverso fu quando i Greatful
Dead di Andy Garcia nel 1977, tra attitudini
epico-lisergiche, «dissacravano» la grandiosi-
tà delle piramidi d'Egitto di fronte ad alme-
no diecimila persone accampate disordinata-
mente. Ma allora, rispetto ad oggi, era un'al-
tra la spinta: quella allucinogena e sognante
degli anni a cavallo
tra i Sessanta e i Set-
tanta, in cui la musi-
ca della band inglese
trovava il suo luogo
ideale, quello che
Waters stesso avreb-
be definito «una sin-
tesi tra suono e lu-
ce». Poi ci sono le po-
lemiche certo, il do-
veroso rispetto dei
luoghi artistici, pre-
ziosissimi e fragili,
per cui c'è il dovere
di battersi. E in que-
sto terreno la «matu-
razione» del rock si è
spesso incagliata.

Quello che mol-
ti hanno chiamato il
«concerto rock del
secolo», non sarebbe
stato tale se non fos-
se avvenuto tra mille problemi nel gioiello
d'arte per eccellenza, la laguna, con tutte le
relative polemiche. Venezia assediata da or-
de di barbari, gridarono i giornali quando i
Pink Floyd (ancora loro), osarono, con tan-
to di mega impianto ed effetti specialissimi
(a loro spese, transenne, rimorchiatori e zat-
tere giganti comprese), veleggiare tra laser
futuribili nel Bacino di San Marco attaccan-
do Shine on your crazy diamond. Con il suo-
no che (nonostante il divieto di superare i 60
decibel), raggiunse i 90-92, e i sostenitori

della band che ricordavano come i famosi
«foghi» del Redentore avessero superato ab-
bondantemente i 107.

Meno panico accadde per Sting (ma non
pochi dissensi, tra cui le preoccupazioni dell'
Unesco per il sito archeologico e quelle delle
autorità, che dettero il permesso definitivo
solo poche ore prima dell'inizio del concer-
to), che solo tre anni fa ha ripetuto l'impresa
dei Greatful Dead sotto le Piramidi. Il caso
certo è diverso: nella realizzazione dell'even-
to più che la tensione mistica di Mr Gordon
Sumner il «tantrico», deve averci messo lo
zampino l'azienda di promozione turistica
egiziana ansiosa di riportare il turismo di
massa nel sito. L'effetto di fronte alle pirami-
di di Giza (con una massa di pubblico ben
superiore a quello consentito), difatti, risultò
ad alcuni un po' annacquato: estetizzante
tanto da puzzare di marketing camuffato da
«concerto simbolico per la fratellanza tra i
popoli», con Sting che indossa una kefiah in
segno di solidarietà con il popolo palestine-
se.

Le polemiche, quelle, nel corso degli an-
ni si sono stemperate, e ormai alla storia dei
mega eventi rock nei luoghi d'arte si è aggiun-
to Macca col suo doppio concerto: il primo
(ridotto e semi acustico) all'interno del Co-
losseo, il secondo una vera apoteosi di suoni
e luci che l'anno scorso ha fatto riversare sui
Fori Imperiali mezzo milione di persone. Let
Be, Hey Jude, Eleanor Rigby, Yesterday diffuse
da mega altoparlanti fino a piazza Venezia
nell'aria calda di una Roma indimenticabile.
Una Roma che deve fare i conti con la sua
unicità, con un sovraintendente ai beni ar-
cheologici (il «signor no» Adriano La Regi-
na), giustamente severo che in quasi trentan-
ni è stato l'incubo di molte amministrazioni
(coi suoi dinieghi, in passato, a concedere
come luogo di concerti «impropri» le Terme
di Caracalla o lo stesso Circo Massimo).

Ma il rock ha sete d'arte, vuole comple-
tarsi, conquistare gli spazi fino a ieri riservati
alla musica colta, abbellirsi, riappropiarsi del-

la sua storia negata:
lo hanno fatto i Ra-
diohead in piazza
Santa Croce a Firen-
ze o in piazza Castel-
lo a Ferrara, lo ha fat-
to Bjork, e con lei
molti altri, conce-
dendosi la meravi-
glia dell'Arena di Ve-
rona per le sue evolu-
zioni post-moderne.
Lo faranno ancora
questa estate un'on-
data di musicisti dis-
seminati in una map-
pa infinita di festival
blues, soul, rock,
pop, nelle piazze sto-
riche di Pistoia con
la sua chiesa romani-
ca e il battistero tre-
centesco, ma anche
Spoleto, Treviso, Mi-
lano, Lucca, Perugia
e ancora Roma. Ma

anche nei teatri antichi: quello Romano di
Fiesole col suo festival storico, quello di Taor-
mina in cui la musica del festival Womad di
Peter Gabrilel spazierà dalla baia di Naxos
all'Etna. Solo per citarne alcuni.

Una cosa è certa: se è vero che il rock
vive di mitologia, di simboli, di rituali, quan-
do quest'attitudine incontra la storia attraver-
so il luogo d'arte, è il sugello di un sogno che
si rinnova nella sua storia. Ma anche un ri-
scatto, che gli restituisce il proprio significa-
to culturale.

C’è una lunga tradizione di teatro politico a Berlino che
porta i nomi di Erwin Piscator, Berthold Brecht, Heiner
Müller. E che continua anche nel XXI secolo, almeno a
giudicare dal successo strepitoso dell’ultimo pezzo di Rolf
Hochhuth «Arriva McKinsey» in scena in giugno al teatro
BKA-Luftschloss, un enorme teatro tenda situato di fronte
all’ex Parlamento della RDT. Straordinaria figura quella di
Rolf Hochhuth. È dagli anni Sessanta che i suoi lavori non
cessano di suscitare scandali e polemiche accanite in Germa-
nia e all’estero. Ogni suo dramma è una denuncia, un’ineso-
rabile requisitoria rivolta ora contro i fantasmi del nazismo,
ora contro l’industria farmaceutica, ora contro lo strapotere
degli Americani. Nel 1963 suscitò un putiferio con la comme-
dia «Il vicario» in cui denunciava le compromissioni del
Vaticano col regime nazista e le responsabilità della chiesa

cattolica per lo sterminio degli Ebrei (è la vicenda portata
sullo schermo da Costa-Gavras). Ancora nel 1993 in «Wes-
sis a Weimar» aveva tematizzato le nequizie della riunifica-
zione tedesca e l’arroganza supponente dei tedeschi occidenta-
li nei confronti dei loro più sfortunati compatrioti, producen-
do non pochi commenti risentiti. Ed ora torna a far parlare
di sé con «Arriva McKinsey», dove McKinsey va inteso nel
senso della celebre società di consulenza aziendale e dunque
come simbolo del capitalismo contemporaneo, un sistema
rapace e cinico, brutale e disumano. Non c’è dubbio. Quello
scritto da Rolf Hochhuth e messo in scena dal regista Oliver
Munk è in Germania lo spettacolo teatrale clou della stagio-
ne. E il drammaturgo, all’età di 72 anni, non ha perso
neanche un po’ del suo smalto aggressivo. Questa volta l’atto
d’accusa è indirizzato contro i metodi della grandi imprese

multinazionali, contro la dittatura di un capitalismo sempre
più globalizzato e senza freni, presentato come un mostro
ingovernabile che tutto divora e distrugge, soprattutto la
dignità degli esseri umani. Articolata in cinque atti la pièce
traccia un affresco desolato del mondo del lavoro e della
società tedesca odierna, un paese con 4 milioni di disoccupati
dove il «diritto al lavoro» è un principio del tutto aleatorio e
svuotato di senso. Le vittime sono i disoccupati, ma anche i
piccoli azionisti regolarmente truffati e senza nessuna possibi-
lità di reagire. Colpevoli sono i manager delle grandi azien-
de, i capitani d’industria che ad ogni nuova ristrutturazione
o fusione incassano compensi miliardari. Nel corso dello
spettacolo sono frequenti i riferimenti a persone reali, chia-
mate per nome e cognome. Su tutti Josef Ackermann, il boss
della Deutsche Bank accusato di malversazione nell’affare

Mannesmann-Vodafone: Hochhuth ricorda che l’operazio-
ne di ristrutturazione del colosso bancario diretta da Acker-
mann è costata il posto di lavoro a 11 mila impiegati, mentre
il manager ha incassato una liquidazione record di milioni
di euro. Ad un certo punto si arriva perfino a teorizzare
l’eventualità dell’omicidio quale ratio extrema di autodifesa
e sono evocati i nomi di quegli esponenti dell’industria e
dell’alta finanza tedesca uccisi dai terroristi negli anni di
piombo, come per esempio quello di Hans Martin Schleyer,
presidente della Confindustria, rapito e giustiziato dalla Ro-
te Armee Fraktion. Nell’ultimo episodio s’ immagina che un
gruppo di disoccupati faccia irruzione nell’aula di un tribu-
nale dove un funzionario licenziato si batte per il suo reinte-
gro. I contestatori cacciano i giudici e inneggiano al «diritto
al lavoro» come ad uno dei diritti naturali dell’uomo.

IN GERMANIA «ARRIVA MCKINSEY», IL CAPITALISMO DAL VOLTO BESTIALE. UNO CHOC
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Se McCartney ha «violato»
il Colosseo, Sting ha fatto

altrettanto con il Circo
Massimo inaugurando

la grandiosa Estate romana
E anche nel resto d’Italia

i santuari della storia aprono
alla musica del demonio nata e
cresciuta nel buio delle cantine

Quanto tempo è passato
dal fango di Woodstock
dove il rock era già
grande. Ai Fori tra poco
vedremo Simon e
Garfunkel...

A Venezia ancora
ricordano il gran botto
provocato sui marmi dalla
musica dei Pink Floyd. E le
Piramidi non dimenticano
Sting...

‘‘‘‘

Giandomenico Romanelli, direttore dei Musei veneziani, ricorda quanto accadde con i Pink Floyd in Piazza San Marco. E dice: oggi nessun veto

«È la disorganizzazione il pericolo, non il rock»

IN RIVIERA UN CORO DI 40MILA
SULLE NOTE DI ROMAGNA MIA
Un coro di circa 40.000 persone,
lungo circa 40 chilometri di
spiaggia, che alla stessa ora
canterà per circa quattro minuti
Romagna mia. Accadrà sabato
prossimo alle 10.45 sulla battigia,
da Cattolica a Gatteo. Il «via» sarà
dato, in ogni comune, con un
conto alla rovescia diffuso nelle
spiagge dagli altoparlanti dei
diversi publiphono, che
diffonderanno anche una base
musicale del motivo scritto da
Secondo Casadei. «Sarà senz'altro
- ha detto il vicesindaco di Rimini
Maurizio Melucci - un coro da
primato».

Se è vero che il rock ha sorpassato i cinquantanni di età,
allora è probabile che possa anche lui finire in un museo,
magari un museo all'aperto. Una provocazione che però
si ferma di fronte ad un fatto insuperabile: la necessità di
preservare in ogni modo il luogo d'arte. In molti, nell'apo-
calisse Pink Floyd a Venezia, vissero tragicamente quei
giorni. Uno di loro è Giandomenico Romanelli, già allora
direttore dei Musei Civici di Venezia: «Non sono ostile o
politicamente contrario a queste cose, ma certo che vada-
no fatti in maniera che l'evento culturale, il gusto e il
piacere di viverselo, non vadano a metter in pericolo la
sopravvivenza del lato storico. Non temo questo tipo di
contaminazioni, sempre positive e creative». Insomma, il
problema dei mega eventi non è di principio: «I Pink
Floyd - prosegue - vennero gestiti in maniera assurda, su
una città impreparata, da operatori impreparati e in una
realtà fragile. Pensarono bene di mettere assieme una
massa enorme di persone non accudite, non informate, e

non assistite in un luogo troppo prezioso. Difatti cadde
una giunta, ci furono polemiche a dimensione mondiale e
fu bruciata l'eventualità di riconsiderare un evento del
genere su aree storiche». Da allora a Venezia, di concerti
simili non ce ne sono più stati. Romanelli ricorda Patti
Smith o Paolo Conte, ma niente di quella portata oceani-
ca, anche se lui stesso ammette che le maglie delle soprain-
tendenze negli ultimi tempi si sono allargate: «Certo da
allora la consapevolezza è cambiata, sono state individua-
te professionalità alte che possono affrontare questi fatti, e
c'è una maggiore consapevolezza dell'attenzione che meri-
ta il contenitore». L'esempio positivo di Paul McCartney
ai Fori Imperiali ha indubbiamente aperto una strada:
«Da esperienze di quel genere si può solo imparare una
strategia, migliorare dagli errori fatti (come ad esempio
gestire queste cose nell'emergenza, perchè è il momento
peggiore, non più controllabile). E ripeto, non è un pro-
blema di principio: una volta nessuno avrebbe osato met-

tere in un museo storico opere d'arte contemporanea,
oggi invece le opere di Christo impacchettate non sono
aborrite, anzi, esperienze del genere si perseguono come
operazioni di straordinaria creatività». Ci vuole buon sen-
so e organizzazione: «È come se ad una partita di calcio si
vendessero biglietti tre volte superiori rispetto alla capien-
za con la scusa che tanto una parte del pubblico non
verrà. A Venezia successe proprio questo con l'aggravante
che si volle sovrapporre l'evento dei Pink Floyd a quello
della festa del Redentore. Non fu tanto un problema di
decibel (anche se si tremava per i mosaici della Basilica),
ma di massa». Il senso è quello della salvaguardia e del
rispetto sia per il contenuto che per il contenitore. E Bob
Dylan a villa Pisani a Strà (il 2 luglio)? «Nessuno mette in
discussione la grandezza di Dylan. E se in un luogo del
genere ammettiamo tranquillamente Pavarotti o Keith
Jarrett, perché non lui? Basta essere preparati all'evento».
 si.bo.

Gherardo Ugolini

In alto, il Circo Massimo durante il concerto di Sting. Qui sopra, McCartney al Colosseo e i Pink Floyd a Venezia
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