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U
n’urbanizzazione progres-
siva che dà vita a una real-
tà metropolitana dura e

modernissima. Un caso di impren-
ditoria «internet» - Tiscali - unico
in Italia. Il passaggio da una società
agro-pastorale a una globalizzata. Un’occupa-
zione militare diffusa capillarmente su tutto il
territorio. E poi, un ceto intellettuale che per
reagire a un’amministrazione di centrodestra
ottusa e arretrata si interroga sulle possibilità
del fare. E un fiorire di esperienze artistiche e
culturali, che si traduce in una generazione di
scrittori e registi emergenti, di musicisti di
fama internazionale e di festival e manifesta-
zioni all’avanguardia.

Forse qualcuno avrà riconosciuto la Sar-
degna in questa descrizione. Un’isola fatta sì
di paesaggi bellissimi, di coste uniche al mon-
do e montagne selvagge, di microcosmi arcai-
ci e pastorali, di architetture romaniche e anti-
chi nuraghi, ma che lotta per liberarsi dal
folklore che le si è appiccicato addosso come
un’etichetta o una cartolina immobile nel tem-
po. Attraverso una dialettica serrata tra l’ap-
partenenza alla propria terra e uno sguardo
attento a quel che succede al di là del mare,
nel «Continente» e nel mondo. Non a caso è
la parola identità, quella che ricorre più spes-
so nei discorsi degli scrittori, dei registi, dei
musicisti sardi per raccontare la propria terra
e il proprio lavoro. Una parola difficile che ha
al suo interno il riconoscimento delle radici e
il tentativo di individuare un progetto, la de-
scrizione del presente e l’interpretazione del
reale. «L’insularità non è un’opinione. È un
dato oggettivo»: l’affermazione è di Giancarlo
Porcu, editor del Maestrale, una casa editrice
di Nuoro nata nel ’92 che ha dato voce al
bisogno diffuso nell’isola di comunicazione
ed espressione. Pubblica, infatti, non solo ca-
polavori della letteratura sarda, ma anche voci
nuove della narrativa contemporanea, che so-
no così tante ed interessanti da far parlare di
una «nouvelle vague sarda».

Cartolina 1. Festival di letteratura
Marina Cafè Noir e L’Isola delle storie.

Due manifestazioni a distanza di quindici gior-
ni l’una dall’altra. La prima si tiene nel quartie-
re storico de Sa Marina a Cagliari dal 15 al 19
giugno. Per cinque giorni le strade del borgo a
ridosso del porto saranno prese d’assalto da atto-
ri, scrittori, registi, musicisti e artisti, ma soprat-
tutto dalla gente comune che vorrà partecipare
a dibattiti, laboratori, presentazioni e reading.
L’Isola delle Storie invece è il nome di un’asso-
ciazione di scrittori ma dal 2 al 4 luglio a Gavoi,
in Barbagia, sarà soprattutto un festival lettera-
rio per un fine settimana di letture, incontri e
recital con scrittori, attori, musicisti, comici.
Tra monti e colline,
tra il lago di Gusana e
Sa Itria, una chiesa
campestre, troveran-
no il loro palcoscenico
naturale tutti gli arti-
sti.

Partiamo dall’ul-
tracontemporaneo
Marina Cafè Noir,
nato come naturale
conseguenza dei 5 an-
ni di lavoro a Caglia-
ri nel quartiere della
Marina di un gruppo di attivisti culturali: un
festival di letteratura teso a coniugare assieme
linguaggi e codici differenti incrociando i ta-
lenti degli artisti coinvolti nella produzione di
performance inedite. Quest’anno si intitola Le
mani sulla città, rimandando alle «infinite
combinazioni» che si possono sviluppare met-
tendo in rapporto la questione urbana con il
tema del nero, inteso sia come genere lettera-
rio e cinematografico sia come presenza in-
combente e caratterizzante di un mondo cari-
co di violenze, ingiustizie e sopraffazioni.

A scrivere noir sono molti degli scrittori
sardi, scoperti dal Maestrale, tanto che Oreste
del Buono ha parlato di una via sarda al gene-
re. Scrivono noir Marcello Fois e Giorgio Tod-
de, tradotti in tutto il mondo. Cagliaritano
d’adozione è uno dei maggiori scrittori di
noir italiani, Massimo Carlotto. E un roman-
zo nerissimo sulla realtà cagliaritana, Il cattivo

cronista, è stato scritto dall’autore delle nostre
cartoline, Francesco Abate, giornalista, dj, so-
prattutto scrittore (ha appena pubblicato un
altro libro, Ultima di campionato). Due i cen-
tri principali di questa «nouvelle vague»: Ca-
gliari, più metropolitana, e Nuoro, intrisa di
tradizione. Anche se le strade si mescolano e
si confondono. A individuare una linea comu-
ne è Giorgio Todde, cagliaritano, medico di
professione, autore di gialli visionari: «Una
vocazione al tragico, al tragico pagano è rin-
tracciabile nella nostra piccola storia della let-
teratura: dalla Deledda a Satta e Mannuzzu,
da Atzeni a Fois sino al gruppo identificabile
oggi, Angioni, Abate, Alcioni, Marrocu, Mari-
lotti, Soriga. Una tendenza al tragico che uti-
lizza spesso l’ironia, ma un’ironia che proprio
mai si confonde col comico e conserva un
nucleo amaro e alle volte avvelenato. Questa
ripetizione eterna delle cose e il rapporto

“pagano” con la na-
tura, una natura che
non scherza mai e,
quindi, un affiorare
continuo della mor-
te e della distruzio-
ne, sono motori (an-
che se non unici ) di
ogni idea e azione, in
tutti i nostri filoni
narrativi». Sergio At-
zeni, morto in mare
nel ’95 viene indica-
to da molti dei più
giovani come un «fa-

ro», soprattutto per il suo uso musicale della
lingua (Bellas mariposas, Passavamo sulla terra
leggeri). Qualche nota, allora, su alcuni di lo-
ro. Giulio Angioni, antropologo di professio-
ne, è considerato un po’ il padre del noir
isolano. Paola Alcioni scrive poesie in sardo.
Luciano Marroccu, storico cagliaritano è auto-
re di noir. Flavio Soriga è il più giovane (28
anni), e ha pubblicato un romanzo con «l’os-
sessione del ritmo», I diavoli di Nurajò. Gio-
vanni Marilotti scava negli anni di piombo
(La quattordicesima commensale). E poi, ce ne
sono altri, dal ceramista barbaricino Salvatore
Nifoi a Giulia Clarkson, che ne La città d’ac-
qua ricostruisce la storia degli abitanti delle
lagune. Tutti, spiega Giancarlo Porcu, «in mi-
sura minore o maggiore riflettono su una cer-
ta appartenenza alla terra e lo fanno con sguar-
do nazionale. Un’attitudine che si traduce ne-

gli usi linguistici che amano venare, sporcare,
l’italiano di sardo. E così l’osservazione si spo-
sta sulla Sardegna urbana, attraversando e fa-
cendo tesoro della tradizione». Marcello Fois
(Nuoro 1960, trapiantato a Bologna, autore
di moltissimi noir e romanzi sulla provincia
sarda, pubblicati dal Maestrale e da Einaudi)
ci tiene a riconoscere in quella che definisce la
«rivoluzione della tradizione» una forte voca-
zione all’impegno. E così indica una data fon-
damentale per il risveglio culturale dell’isola:
il 21 luglio dell’anno scorso, quando Berlusco-
ni dichiarò che in Sardegna non avrebbe mes-
so scorie nucleari. Per preservare le sue tante
proprietà: «Il centro destra si è giocato molto
in quel momento. I sardi sopportano quasi
tutto, ma non l’umiliazione palese». L’orgo-
glio, allora, è centrale: «Mi piacerebbe che dai

miei libri scaturisse un’idea di orgoglio positi-
vo, non folklorico, che è l’idea di un’identità
libera dalla paura degli altri e del diverso».
Sarà per questo bisogno di confronto e di
apertura che scaturisce da un’immersione nel-
le radici che il Primo Festival Internazionale
della Letteratura si tiene in un paesino al cen-
tro della Barbagia come Gavoi? Todde, presi-
dente dell’associazione che lo organizza, pre-
sentando i partecipanti (Lucia Etxebarria e
Richard Mason, tra gli altri) così ne racconta
la genesi: «Un lungo lavoro di gruppo che
nell’isola i cui abitanti Carlo V aveva definito
“pocos, locos y malunidos” costituisce un risul-
tato non da poco. Io aggiungerei, senza offesa
per Carlo V che pure aveva indovinato, che
siamo pochi e quasi tutti, sembrerebbe, scrit-
tori».

Cartolina 2. Cinema
Nell’ultima edizione del David di Donatello

tre film su cinque parlavano della Sardegna nel-
la sezione dedicata ai registi esordienti. L’oscar
italiano è andato a Salvatore Mereu con il suo
Ballo a tre passi già pluripremiato, ma anche
altri due registi in lizza per la finale hanno
raccontato un po’ dell’isola. Da Andrea Manni,
regista romano che ha ambientato molte scene
del Fuggiasco proprio a Cagliari, fino a Piero
Sanna che in La destinazione ci offre un ritratto
crudo e realistico delle difficoltà quotidiane di
uomini impegnati a ristabilire la giustizia in
alcune difficili realtà sociali come possono essere
alcune zone rurali e di ataviche tradizioni della
Sardegna.

«Qualcuno dice che abbiamo un’attitudi-
ne morale già nell’inquadratura». Inquadratu-
re riconoscibili, perché «la Sardegna dal punto
di vista visivo ha del-
le facce che sembra-
no venire dal passa-
to, ma fanno parte
del presente. Facce
che rappresentano
un mondo che non è
molto conosciuto né
rappresentato». È En-
rico Pau (Cagliari
1947), regista di Pesi
leggeri (2002), che
del realismo prende
soprattutto la lezione
di indagine e denuncia sociale, a rintracciare
una via sarda al cinema. Nell’isola infatti, c’è
un nutrito gruppetto di registi emergenti: ol-
tre allo stesso Pau, Salvatore Mereu, Giovanni
Columbu, Piero Sanna. Il ricorso a interpreti
non professionisti e una certa intonazione qua-
si documentaria li rendono immediatamente
riconoscibili. Sia se a catturare lo sguardo e
l’interesse è la Sardegna urbana: «Vado a cerca-
re storie che rivelano il lato più cattivo di
Cagliari. Storie di periferia, dove vivono quelli
che un tempo si chiamavano sottoproletari»,
spiega Pau. Sia se è una Sardegna arcaica: «La
Sardegna, piccola e remota Isola alla periferia
dell’Europa, con la sua vita, la sua storia, le sue
leggende, le sue sofferenze, i conflitti, le passio-
ni e le aspirazioni, la Sardegna per me è la
metafora di un universo più vasto», così Gio-
vanni Columbu (Nuoro, 1949) definisce la
«sua» isola. E non a caso il suo film, Arcipela-

ghi (2001) è tratto dal romanzo di una delle
scrittrici sarde più radicate nella tradizione,

Maria Giacobbe. Columbu ricono-
sce nelle sue e nelle altre opere di
autori sardi «un maledettissimo e
appassionato sentimento d’amore
per la Sardegna», espresso per la
prima volta da Vittorio De Seta,
che sebbene nato in Sicilia ha con-

corso per primo e più di ogni altro a identifica-
re una cinematografia sarda. «Uno la Sarde-
gna se la porta dentro»: questa volta l’afferma-
zione è di Salvatore Mereu (Dorgali, 1965),
autore di un film, Ballo a Tre passi, nel quale
l’isola «è fin troppo dichiarata», ritratta nello
scorrere delle stagioni. «Sono partito da luoghi
e facce che conoscevo e le ho sceneggiate per-
ché ci fosse il massimo grado di verità, anche
quelle più ardite - racconta Mereu- come i
bambini sardi che non hanno mai visto il ma-
re». E il legame tra terra e espressione artistica
è al centro di Sonos e Memoria, film di Gian-
franco Cabiddu (adesso in post-produzione),
fatto con spezzoni di un documentario della
Sardegna degli anni 30 e 40 e realizzato con la
collaborazione di Paolo Fresu: 12 musicisti sar-
di rappresentativi ripercorrono le tappe della
loro vita e del loro rapporto con la musica e
con le storie dei loro luoghi.

Cartolina 3. Time in Jazz
Time in Jazz è un Festival che ha successo in

quanto è un contenitore culturale nel quale si
ospitano concerti, avvenimenti, happening. Un
contenitore ed un luogo dove le persone e gli
artisti si incontrano, e qualche volta si scontrano,
nell’imprevedibilità dell’arte e a dispetto della sua
routine. È un festival che si ostina ad essere vissu-
to e consumato in un piccolo centro di tremila
anime, Berchidda, che, durante cinque intensi
giorni, arriva ad ospitare oltre ventimila persone.
Dall’11 al 15 agosto le tre sezioni del festival
(quella musicale diretta da Paolo Fresu, quella
cinematografica di Gianfranco Cabiddu e la sezio-
ne d’arte visiva diretta da Giannella Demuro)
ospiteranno una miriade di artisti: da Uri Caine
alla Tiger Dixie Band, da Michel Portal a Ri-
chard Galliano.

Ruota intorno alla follia quest’anno il festi-
val di Berchidda: tema musicale medievale, ma
anche trasgressione e stravolgimento dei cano-
ni, gioco, creatività, invenzione. Tutte parole
che possono essere usate per definire la ricerca
musicale nell’isola. «La Sardegna è un piccolo
continente, con molte sfumature dialettali di-
verse, panorami e modi di vivere diversi - spie-
ga Fresu - così, la cultura musicale sarda è mol-
to ricca di contaminazioni e sperimentazioni
con suoni diversi».

La rivisitazione della tradizione parte da
una base costituita dalle tante varianti della lin-
gua sarda, da quella della Gallura e del sassarese,
al catalano di Alghero, al melodioso logudorese,
al barbaricino più duro e marcato, all’ogliastri-

no, al baroniese, al
campidanese di tutta
la parte sud dell’isola,
all’antico genovese di
Carloforte. E dunque,
dai melismi arabi nel-
la voce di Elena Led-
da, dalle inflessioni ca-
talane nel gruppo Ca-
lic e nella cantante An-
na Masu, dalle nuan-
ces genovesi dei Mare-
nostrum a Carloforte
o ancora dalle remine-

scenze dei Frati Domenicani nel repertorio poli-
fonico vocale delle Confraternite di Santulussur-
giu, Cuglieri, Castelsardo o Orosei. E poi, c’è il
canto gutturale dei gruppi a Tenores, tra i quali
spiccano i Tenores di Bitti resi famosi da Peter
Gabriel. Ma la musica tradizionale dà luogo an-
che all’incontro e incrocio con jazz, world mu-
sic, pop, espressioni contemporanee e rock pro-
gressivo. Tra gli esperimenti, più noti quelli dei
Tazenda. E c’è poi tutto un sottobosco di under-
ground e rock’n roll: gruppi, gruppetti e gruppu-
scoli nascono ovunque. E qualche volta emergo-
no. È sardo il gruppo garage italiano più impor-
tante di tutti i tempi, il cagliaritano The rippers.
E sono cagliaritani i Sikitikis (parola inventata
che deriva dall’inglese sick malato e da tik, nome
di una divinità polinesiana), autori di Fuga dal
deserto del tichi, nel quale rock e garage sono
messi in connessione con le colonne sonore de-
gli anni 60-70. Anche questo, un disco urbano.

N iall Ferguson è un saggista brillante e balzano che non va
preso granché sul serio. Lo si legge - quando non si

hanno sotto mano gli storiograficamente più attendibili Tre
moschettieri - per trarre divertimento dai suoi affilati paradossi.
Non a caso la sua proposta, pronunciata al Council on Foreign
Relations di New York, non è stata ben accolta dal fin troppo
beneducato gruppo di interlocutori. Ferguson ha invitato infatti
gli americani a proclamarsi eredi dell’Impero britannico, dura-
to, a suo dire, ben tre secoli. Un impero, va sottolineato, esplicita-
mente coloniale. Favorito dalla gran tempesta che nel 1588
causò fortunosamente la rotta dell’Invincibile Armata, dovette
poi perfezionarsi nella faticosa rivalità con la Spagna, stoppare
con energia la politica marittima dell’Olanda ed effettuare più
guerre, in Asia e in America, con la Francia, tra cui la guerra dei
sette anni (1756-63), la prima vera guerra mondiale della storia.

Che da una parte rafforzò i coloni americani e il loro senso
d’indipendenza - all’origine della rivoluzione anticoloniale ameri-
cana - e dall’altra parte dissanguò l’erario francese, il che, secon-
do alcuni storici, fu tra i fattori precipitanti della stessa rivoluzio-
ne francese. Le due grandi rivoluzioni «atlantiche», da cui deriva
buona parte delle nostre libertà, sono così anche l’effetto-boome-
rang, e la contestazione politica, dell’espansione coloniale britan-
nica. In entrambi i casi gli inglesi, un popolo cui dobbiamo
peraltro tutti moltissimo, non hanno esportato i primi fonda-
menti della democrazia rappresentativa. Li hanno subìti.

L’Impero coloniale trovò poi la sua spinta propulsiva a
Waterloo, cui seguirono Singapore nel 1819, le Falkland nel
1833, Aden nel 1839, Hong Kong nel 1841. E così via. Lungo
tutti i continenti. In un’opera globalizzante di occidentalizzazio-
ne. E di crescita economica. La formula di Lenin va del resto

letteralmente rovesciata. Non è l’imperialismo la fase suprema
del capitalismo. È il capitalismo - Marx l’aveva intuito - che è
stato anche la fase suprema dell’imperialismo. E, nei casi più
importanti, ne è stato infine il superamento. L’imperialismo
inglese nacque ufficialmente, del resto, quando già si avviava al
crepuscolo. Vale a dire quando, nel 1876, Queen Victoria, davan-
ti a un parlamento riluttante, fu proclamata imperatrice delle
Indie. Certo, il gran paese del melting pot multiculturale - gli
Usa oggi di Bush, ma anche di Powell - non può permettersi di
portare sulle spalle quel fardello dell’uomo bianco di cui discor-
reva Kipling. Quanto all’anacronistica guerra coloniale irachena,
gli Usa, tornando all’Onu, l’hanno già persa. La globalizzazione
universalistica - che peraltro attende ancora di essere governata -
è in contrasto con il particolarismo coloniale. Lo ha capito con
rammarico Il Foglio, che elabora il lutto della scomparsa di
Molotov idolatrando Rumsfeld. L’ha capito con soddisfazione
Giuliano Amato. Ma non basta. Occorre proseguire - altro che
Impero! - verso il completo ripristino della legalità internaziona-
le.

La Sardegna è la terza tappa del nostro «viaggio
in Italia» alla scoperta della vita culturale e
artistica in provincia. Provincia di cosa?, ci
siamo chiesti. Semplicemente provincia delle

metropoli? Ci siamo messi in viaggio lo scorso 18 maggio, partendo
dall’estrema frontiera sudorientale del nostro paese, una specie di Far
west ribaltato, il Salento. All’estremità della Puglia, terra di sbarchi di
emigrati e di radicate tradizioni popolari, abbiamo parlato con scrittori,
musicisti e registi che della mescolanza culturale hanno fatto materiale
vivo per creare nuovi linguaggi. Siamo risaliti poi a nord per approdare
a Ferrara (30 maggio), città di grande storia culturale
che si candida per essere una capitale della cultura.

st
or

ia
&

an
ti

st
or

ia

ALTRO CHE IMPERO!

Umberto Saba
«Passioni»

In Sardegna è fiorita
una generazione di scrittori
registi e musicisti con una

forte vocazione all’impegno
e in continua dialettica tra

l’appartenenza alla propria
terra e l’attenzione a ciò che

succede al di là del mare

Una forte identità
e un rapporto pagano con
la natura ma anche una
sensibilità metropolitana
e la ribellione ai cliché
folkloristici

Todde, Fois, Abate,
Angioni, Marilotti... Sono
così tante le voci nuove
della narrativa da far
parlare di «nouvelle
vague sarda»

Sono fatte di lacrime di sangue
e d’altro ancora. Il cuore
batte a sinistra.
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Una foto
della

Barbagia
di

Marco
Marcotulli

Bruno Bongiovanni
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