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P
er essere partiti, gli otto registi, so-
no partiti. Da Bologna, volontaria-
mente senza sudare, cioè prenden-

dosela con calma. E sono partiti più o
meno da quasi due settimane, sulle ruo-
te di un paio di camper e un furgone
caricato con tanto di generatore per la
corrente elettrica, videoproiettore,
schermo, fornelli, sedie, luci e un gran-
de tendone. Come una vera e propria
carovana circense che viaggiando con il
proprio armamentario fa e si fa cine-cir-
co, raddoppiando il senso d’avventura e
rinverdendo sulle strade una tradizione
emiliana non soltanto emiliana. La pat-
tuglia di pulmini che negli anni Settanta
scorribandavano nelle periferie per por-
tare il cinema ovunque, anche nell’ango-
lo più marginale. Ma questa volta il per-
corso non è uno zigzagare nelle zolle
della bassa, ma un tragitto a tappe che si
srotola per il lungo fino a sforbiciare
trasversalmente, da sud a nord, la carti-
na geografica di una nuova Europa,
quella che da poco più di un mese si è
allargata mettendo pancia a est. E poi,
ancora via, per approdare lassù, saldan-
do come punto di ultimo attracco una
località della Finlandia, aggrappata al cir-
colo polare artico. E più precisamente a
Sodankyla, dove ogni anno, in questa
stagione, nel periodo delle notti bian-
che, sotto i tendoni s’illumina uno dei
festival cinematografici più «limitari» e
originali d’Europa, il «Midnight Sun Fe-
stival» (dal 16 al 20 giugno).

Cinque giorni a piena luce per una
rassegna, quella diretta da Peter von Ba-
gh, che, pur essendo meta d’arrivo per
registi di peso internazionale (tra gli
ospiti quest’anno anche il nostro Nanni
Moretti e Wolfgang Becker), scarta di
lato il menù delle ufficialità, sfondando
le impalcature più paludate. Qui siamo
distanti miglia e miglia da passerelle,
mode e paillettes. Non a caso il festival
porta a mo’ di fiore all’occhiello il patro-
cinio affettivo e spirituale dei fratelli
Kaurismaki che a questo appuntamento
non vogliono mai mancare. In totale,
quindi, misurando a spanne le distanze
sulla mappa, sono circa tremila gli scatti
nelle rotelle del contachilometri per un
viaggio come questo, festoso e festante,
che vede come protagonisti otto registi
e sceneggiatori attivi sul territorio bolo-
gnese (Cogo, Mellara, Merini, Bologne-
si, Ravaglia, Ribezzo, Rossi, Zanasi) che
si sono uniti in una sorta di collettivo.
Eterogeneo quanto a inclinazioni poeti-
che ed estetiche, ma capace di cementar-
si nella volontà di realizzare insieme un
progetto di cine-circo itinerante.

«Era un modo per sfuggire» raccon-
ta Alessandro Rossi, autore assieme a
Michele Mellara due anni fa del film
Fortezza Bastiani, «a quella dimensione

solipsistica ed egocentrica in cui ci si
rintana quando si stende un progetto. E
questo a maggior ragione in una civiltà
cinematografica come quella italiana
che si divide in lobby e che negli ultimi
anni è sempre più chiusa. Insomma, in-
vertire la tendenza per andare a creare
qualcosa di collettivo». L’idea è nata co-
sì, selezionando una serie di documenta-
ri, lungometraggi e cortometraggi italia-
ni degli ultimi anni, tutti d’impronta
indipendente, per poi portarli a bordo
di questo carrozzone senza aspettare di
arrivare in Finlandia, ma proiettandoli
già lungo la strada. Come briciole di
Pollicino all’interno di una geografia
ambulante che di volta in volta sposta i
propri perimetri artistici prima di getta-
re l’ancora definitiva: il campeggio auto-
nomo, ma concordato, in una tenda ai
bordi del festival. «Da Bologna a So-
dankyla senza sudare», appunto, questa
l’insegna di un viaggio in fieri (sostenu-
to, tra gli altri, anche dalla Cineteca di
Bologna) che ha previsto soste in Slove-
nia, Slovacchia, Polonia, Lituania, Esto-
nia in un’alternanza di spostamenti che
ha toccato piccole città come grandi cen-
tri urbani. E per ognuna di queste ferma-
te, ecco il tentativo di riportare la fruizio-
ne cinematografica a uno stato primiti-
vo, originario, svestito dei comfort gom-
mosi delle multisale, ma ripristinato per
impatto immediato e arricchito dagli in-
gredienti entusiastici della festa. Accam-
pamenti che si fanno luoghi d’incontro
e scambi che si trasformano in intrecci
di storie. Ogni volta, montare schermo
e proiettore, luci e impianto audio, ep-
poi la distribuzione delle file di sedie. A
completare il tutto, una bella cucina da
campo per offrire vino, pizza, piadine e
salsicce.

Marinai di terraferma, ma pur sem-
pre registi, autori e sceneggiatori al pun-
to da non poter certo abbandonare gli
strumenti primi del loro mestiere. Il pic-
colo cine-circo infatti ha videocamere
per catturare ogni cosa. «Noi stessi fil-
meremo tutta la nostra avventura - spie-
ga ancora Alessandro Rossi - perché
quello che ci interessa non è soltanto il
viaggio, ma anche il racconto del viag-
gio. Armati delle nostre camere, inevita-
bilmente ci troveremo di fronte alle pro-
spettive di sguardi diversi che cercheran-
no di trovare una loro unità per amalga-
marsi in una sorta di docu-fiction fina-
le».

Da una parte il documentario e il
diario visivo di un viaggio, dall’altra l’in-
venzione e la creazione degli otto prota-
gonisti come personaggi di una fuga ci-
nematografica attraverso l’Europa. Il
viaggio come carta assorbente e motore
per una continua moltiplicazione narra-
tiva. Materiale filmico da montare con
cura, non appena imboccata la via del
ritorno. Questa volta, senza stop inter-
medi.

La timidezza ha mille sfumature. E quelle di Valeria Bru-
ni Tedeschi sono un mélange di pudore e ironia. Le stesse
sfumature che ha regalato alla sua opera prima, premiata
dal pubblico e dalla critica in Francia: «È più facile che per
un cammello…». Il titolo è preso da un versetto dei Vange-
li: «È più facile per un cammello passare dalla cruna di un
ago che per un ricco accedere al regno dei cieli». La storia,
invece, arriva direttamente dal suo cuore: autobiografica
ma non troppo. Film bilingue (esce il 18 giugno, in versio-
ne originale sottotitolata, distribuito da Mikado), scritto a
quattro mani con Noémie Lvovsky, prodotto da Mimmo
Calopresti e Paulo Branco, racconta di Francesca, figlia di
una ricchissima famiglia italiana trasferitasi a Parigi negli
anni di piombo, in crisi con se stessa. Ma anche con la
sorella (Chiara Mastroianni), con il fidanzato (comunista

di origine italiana, figlio di operai), con il fratello (che non
ha mai fatto niente nella vita), con la ricchezza, con la
figura materna (nel film è interpretata dalla vera madre
della regista, Marysa Borini) e con il padre (il sempre
bravo Roberto Herlitzka), che sta morendo in un letto di
ospedale. Senza un vero centro di gravità, Francesca lascia
scorrere la vita in un girotondo di solitudine, amarezza,
ricordi, sogni e speranze. Una processione di visi noti e
sensazioni confuse che dall’oggi la riportano all’infanzia e
dal passato ad una realtà altra, immaginata, sperata e
forse disperatamente cercata. «Per Francesca i sogni sono
una boccata di ossigeno, per sopravvivere, per ricreare la
realtà come vorrebbe», dice Valeria Bruni Tedeschi. Né
più né meno ciò che ha fatto lei nel film, per prendere un
po’ le distanze dall’autobiografismo. «I personaggi sono

indipendenti. Alla fine non avevano più niente a che vede-
re con le persone che li avevano ispirati». Inutile, quindi,
cercare in Bianca, la sorella di Francesca, qualcosa di
Carla Bruni, celebre e celebrata sorella di Valeria. Ma
l’allontanarsi dal vero, non ha escluso un sottofondo di
verità alla narrazione: «Cerco di lavorare con l’intimità.
Nel momento in cui lavoro, non c’è più vergogna. Non so
se è un senso di liberazione. L’intimità è il mio strumento
di lavoro». Sorride sempre più timida, Valeria Bruni Tede-
schi. Cerca di passare il microfono ad altri. Di dirottare su
altri le domande della conferenza stampa. «Non mi senti-
vo una regista. All’inizio la storia l’ho scritta. Ho capito
che dovevo farne un film grazie alla mia esperienza d’attri-
ce -, prosegue. - Noémie mi ha detto: fai un film da attrice.
E da attrice, ho cercato la semplicità». Noémie Lvovsky la

osserva complice e rassicurante: quindici anni di collabora-
zione sono molto più di un’esperienza vissuta in comune.
«Questo film sarebbe stato artificiale se l’avesse diretto
qualcun altro», interviene Lvovsky, che è regista, e anche
molto apprezzata dalla critica francese. «Il mio rapporto
con il denaro e la religione? -, ripete la domanda Valeria -.
Ho fatto un film per spiegare la confusione che ho nel mio
rapporto con i soldi. Ma nel film parliamo anche del senso
di colpa che proviamo verso i paesi poveri. Cosa ne faccia-
mo di questo senso di colpa, di questa vergogna? La prota-
gonista si sente in colpa». Ci sarà una seconda volta dietro
la macchina da presa? «Sto scrivendo una storia privata,
intima. L’ambiente è il teatro, le attrici». Alla Rivette?
«Non oserei paragonarmi a Rivette», sorride Valeria, con
la semplicità della sua timidezza piena di sfumature.

LA PRIMA VOLTA DI VALERIA BRUNI TEDESCHI. ALLA REGÌA
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Allora: salame, vino,
videoproiettore. Sì, c’è tutto
quel che serve a otto registi

italiani per attraversare
l’Europa in camper e allestire a
ogni tappa un piccolo cinema.

La strada era lunga, hanno
toccato cento paesi per arrivare

a quel festival in Finlandia...

Appunti di viaggio degli otto registi nella loro risalita verso il grande Nord. Quattordici spettatori in Slovenia, l’indimenticabile professoressa Tatarova...

«Momenti terribili? A Helsinki stava finendo il vino»

« TEATRI DELLO SPORT» 2004
DEDICATA ALLA BOXE
Dopo il successo dell'edizione 2002
dedicata al calcio e dell'edizione
2003 dedicata al ciclismo, Teatri
dello Sport 2004 è dedicata alla
boxe. Curiosamente, infatti, molti
sono stati i copioni dedicati all'arte
di tirar cazzotti. La terza edizione di
Teatri dello Sport si terrà a Milano
dal 16 al 29 giugno: due i luoghi,
l'Arena Civica Gianni Brera e il
Teatro Studio, 12 spettacoli, quasi
tutti in prima assoluta, 2 eventi
spettacolari, 2 settimane di
programmazione. La manifestazione,
ideata e diretta da Antonio Calbi, è
realizzata dall'associazione Teatri 90
progetti di Milano.

«Pensavamo fosse tutto uno scherzo e
invece siamo partiti davvero». Queste
le parole con cui i «magnifici otto»
spediti sulle rotte d’Europa con il loro
carrozzone cine-circense, hanno fatto
da capoverso al diario di bordo che
redigono a scadenze irregolari sul sito
internet della bolognese Radio Città
del Capo. «Noi stiamo facendo questo
viaggio cinematografico nel senso let-
terale dello "scrivere con il movimen-
to". Con il nostro muoverci raccontia-
mo una storia, il cui senso è dato dal
nostro percorso. È da ciò che si collega
che nasce il senso». Se poi il collega-
mento prende traiettorie che scivola-
no sulle nuove cuciture dell’Est, l’attra-
versamento mette insieme le polaroid
di «terre ai margini dell'Europa che
conta», «città e cittadini» considerati
sempre «di serie B», «sguardi ed esi-
stenze per noi atipici, incontrati per
strada, nei locali e nelle nostre soste
alle scuole di cinema». E così, tappa
dopo tappa, la geografia esotica di un
pennarello tracciato sulla cartina geo-

grafica si mischia, e pian piano lascia il
posto, alla concretezza dei paesaggi e
delle persone in cui ci si imbatte.

A partire dalla prima sosta, dopo
cinque ore piovose di camper, in una
Lubiana che con i suoi «orologi a cu-
cù, i gerani rossi nei vasi e la gente che
attraversa solo quando scatta il verde»
sembra «una Svizzera abitata da tirole-
si». Una prima uscita, quella del ci-
ne-circo in Slovenia, non senza piccoli
problemi di spazi e di pubblico, ma
raccontata sempre attraverso il filtro
dell’ironia. «Eravamo in una scuola
fatiscente e scalcagnata. Quattordici le
persone presenti, tra cui quattro pro-
fessori piuttosto assonnati. Di certo
non un esordio brillante. Per fortuna

dopo i ciccioli e il vino l'atmosfera si è
ravvivata. Anche il portiere della scuo-
la, dopo il terzo bicchiere, ci ha offerto
una bottiglia di borowicka di sua pro-
duzione. Un torcibudella simile al di-
sinfettante, di certo più adatto per al-
tri usi che come bevanda per gli uma-
ni».

E se l’esordio si è andato scaldan-
do sul finale, nella sosta successiva, a
Bratislava, nel cuore della Slovacchia,
le cose sono cominciate a girare per il
verso migliore. Ospitati in una scuola
di cinema più grande e proiezioni ca-
paci di riscuotere un maggiore succes-
so. Merito soprattutto di una certa
professoressa Tatarova. «Il program-
ma è stato apprezzato e la sala era

piena, anche perché la direttrice della
scuola, la professoressa Tatarova, ha
obbligato alcuni studenti a esserci, ad
applaudire alla fine di ogni corto e a
fare delle domande in fase di dibattito.
Dato il numero di persone questa vol-
ta ci siamo lanciati a organizzare un
festino in terrazza. Con pasta, salami e
vino abbiamo rimpinzato gli studenti
e la loro Tatarova».

E per una professoressa soddisfat-
ta e rimpinzata ecco l’approdo, dodici
ore di viaggio più in là, alla prestigiosa
scuola cinematografica di Lodz in Po-
lonia. Quella di Polanski, Kieslowski,
tanto per buttar lì due nomi poco in-
gombranti. Un occhio ai primi corti
del regista del Pianista, proiettati appo-

sitamente per l’allegra invasione bolo-
gnese e un occhio alla città e ai suoi
dintorni che si distendono come «un
enorme set cinematografico post-uma-
no», «con strade ortogonali e palazzi
ottocenteschi ridipinti in colori flash,
inframezzati da vecchi capannoni
post-industriali». Momenti di scoper-
ta, quindi, che inevitabilmente si alter-
nano a momenti dove la stanchezza si
accumula, prendendo contorni sem-
pre più sinistri. «Abbiamo attraversa-
to una fase più critica, quando siamo
arrivati tutti un po’ malaticci dalle par-
ti di Vilnius. Con le occhiaia ormai
profonde, il passo rallentato, i vestiti
sempre più sbrindellati, lì ci siamo resi
conto di quanto si invecchia facilmen-

te ed è come se sul camper non ci
fossimo più stati noi, ma i nostri non-
ni». Periodo di crisi superato anche
grazie ad alcuni interventi provviden-
ziali. Come quello dell’ambasciatore
italiano ad Helsinki che è giunto in
soccorso con un dono molto gradito.
«Dopo l’affollatissima sosta a Riga, in
cui sono stati distribuiti qualcosa co-
me quaranta litri di vino, le nostre
riserve iniziavano a scarseggiare. Per
fortuna, l’ambasciatore ci è venuto in
aiuto, regalandoci ventisette bottiglie
di Montepulciano d’Abruzzo da porta-
re a Sodankyla per rilanciare la festa».
E non è certo l’effetto del vino se poi le
serate lentamente iniziano a conserva-
re la luce di eterni pomeriggi, ma il

segno della continua scalata verso il
grande nord. Un viaggio che chiama
in continuazione altri viaggi e anche
altri viaggiatori, visto che lungo le lati-
tudini di Helsinki, alla carovana si è
andata accodando una nuova auto. Al-
l’interno, nuovi compagni d’avventu-
ra, la rock band modenese dei Lomas,
già soprannominata dopo la prima
simpatica performance dal vivo «il
gruppo rock più timido del mondo».
Come dire, una colonna sonora in più
per l’ultimo tratto di strada che anco-
ra separa il gruppo da Sodankyla, do-
ve sicuramente saranno i primi ad arri-
vare. «Il fatto di arrivare sul posto per
tempo, prima che il festival scardini le
normali abitudini della cittadina, non
ci dispiace affatto. Ci permette di getta-
re uno sguardo in più sui giorni che
precedono la festa. Eppoi adesso, do-
po tutti i chilometri che abbiamo alle
spalle, non vediamo l’ora di essere là.
La fatica è tanta ma di sicuro possia-
mo dirci una cosa: ne vale la pena».

l.b.

Bruno Vecchi

Uno scenario
finlandese. Nella
foto piccola, una
strada nel centro di
Helsinki
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