
Quella che anticipiamo è la parte conclu-
siva del testo che la scrittrice Jhumpa
Lahiri, nata a Londra da genitori bengale-
si e cresciuta a New York, autrice dell’«
Interprete dei malanni» e «L’omonimo»
(pubblicati entrambi in Italia da Marcos
y Marcos), leggerà domani a Massenzio.
Amit e Robin sono una coppia di coniu-
gi con due figlie. Sono stati invitati nel-
l’antico college di lui, Langford Aca-
demy, dove si sposa la figlia del rettore,
già compagna di studi di Amit. È l’occa-
sione, per Amit, per capire che non pro-
va alcuna nostalgia per quei luoghi e per
capire che tipo d’uomo, di padre e di
marito, è diventato nel frattempo.

Jhumpa Lahiri

A
poggiò il rasoio e si avviò verso la
doccia, per scaldare il locale. Sentì
un unico colpo alla porta, poi Ro-

bin entrò.
«Non ci posso venire» disse, scuo-

tendo la testa. Lo disse con tono conclusi-
vo, lo stesso che usava per negare alle
figlie il permesso di assistere a un pro-
gramma televisivo, o di restare altri cin-
que minuti nella vasca.

«Cosa stai dicendo?»
«Guarda» rispose, indicando la

gonna che si era appena infilata. Sopra
indossava soltanto il reggiseno, color car-
ne, con le spalline stinte. La gonna le
arrivava alle caviglie, e si componeva di
un tessuto translucido, grigio e scivoloso,
sovrapposto a uno strato di seta di un
tono leggermente più scuro. Sollevò un
lembo di tessuto, e lui individuò imme-
diatamente un puntino scuro. Sulle pri-
me pensò che fosse una macchia, poi si
rese conto che si trattava di una bruciatu-
ra che aveva prodotto un piccolo foro nel
tessuto, dai bordi nerastri. Da sotto, la
seta faceva un effetto sgradevole, come
carne viva messa a nudo strappando una
crosta.

«Sta malissimo» disse lei. «Non
c’è verso di nasconderlo».

«Hai portato un vestito di ricam-
bio?»

Scosse la testa, fissandolo contra-
riata. «Perché tu sì?»

Amit si asciugò le mani nella sal-
vietta e sedette sul coperchio del water.
Scorrendo le mani tra i due strati di tessu-
to, sentì la garza sfiorargli il palmo della
mano, la seta le nocche delle dita. Un
tempo, prima di abbandonare la facoltà
di medicina, aveva accarezzato l’idea di
fare il chirurgo, di imparare a ricostruire
le più piccole particelle del corpo. Ma da
quello che vedeva non c’era alcuna spe-
ranza di riparare la gonna. Era così sem-
plice, così essenziale, che quel minuscolo
forellino, che adesso lasciava intravedere
il suo polpastrello, la rovinava irrimedia-
bilmente.

«C’è un negozio, nei dintorni?»

chiese Robin. «Un posto dove fare un
salto a comprarmi una gonna mentre tu
finisci di prepararti?»

«C’è un centro commerciale, ma a
un’ora di macchina da qui. Non ricordo
negozi di abbigliamento in città. Niente
di speciale, almeno».

«Non capisco come ho fatto a non
accorgermene quando ho preparato i ba-
gagli» disse Robin. «Dev’essere successo
l’ultima volta che l’ho messa».

Lui si domandò quando fosse sta-
to, dove si trovassero, a casa di chi, nel
giardino di chi, quando la scintilla di una
sigaretta ignota, trasportata dal vento,
l’aveva investita nel bel mezzo di un party
affollato. La immaginò togliersi la gonna
una volta rientrati a casa, riappenderla la
mattina dopo senza farci caso. Era così
distratta.

Ruotò la gonna sul fianco, in modo
che la bruciatura non fosse più visibile
sul davanti. Poi si mise accanto a lui di
fronte allo specchio del lavandino, con le
braccia nude che si sfioravano. Di solito il
trucco di Robin si notava a stento, ma
per l’occasione si era dipinta le labbra
con un rossetto color corallo, e aveva co-
perto con il fondo tinta le lentiggini sul
viso. I suoi capelli ondulati, castano chia-
ro, erano tagliati troppo corti per poter
essere acconciati con grazia, ma lei ci ave-
va provato lo stesso, puntandoli all’indie-
tro con una serie di forcine. Erano alti
uguali, uno e settantacinque, troppo per
una donna, troppo poco per un uomo, e
lei aveva tre anni di più. Eppure era Amit
che sembrava già di mezza età, a prima
vista, perché a ventun anni i suoi capelli
erano diventati grigi. Era stato lì, a Lan-
gford, che era cominciato, quando fre-
quentava il liceo. All’inizio erano solo po-
chi fili, ben mimetizzati tra i folti capelli
neri. Ma al momento di immatricolarsi
alla Columbia erano i capelli neri a con-
tarsi sulla punta delle dita. Aveva letto
che poteva accadere, dopo un’esperienza
traumatica, che i capelli diventassero gri-
gi in giovane età. Ma non c’erano morti
improvvise, incidenti da chiamare in cau-
sa. Nessun mutamento radicale di vita, a
parte il fatto che i genitori l’avevano man-
dato a Langford, per trasferirsi dall’altra
parte del mondo.

«Se tu mi stessi appiccicato tutta la
sera, non se ne accorgerebbe nessuno»
disse Robin, premendosi contro di lui.

«Pensi davvero che riusciresti a so-
pravvivere tutta una sera senza mai allon-
tanarti dal mio fianco?»

«Se ci riesci tu ci riesco anch’io» disse
Robin, con una punta di sfida nella voce.

«Okay, allora siamo d’accordo».
Fissarono le loro immagini riflesse

nello specchio, lei con la gonna bucata e
il reggiseno stinto, lui nudo, con il pene
flaccido, il viso coperto di schiuma candi-
da e brillante. Robin scosse la testa. «Una
bella visione davvero».

(Traduzione di Claudia Tarolo)

S cusino i lettori la mia breve interruzione, da cui riemer-
go a estate già scoppiata, e intanto mi stupisco del nesso

che abbina da sempre il profumo dolce dei tigli all’asprezza
delle elezioni. Un’asprezza tutta linguistica, giacché come nei
gialli non c’è dettaglio nella trama degli eventi che non sia
avvolto dalla coltre linguistica della propaganda, che non si
traduca in senso elettorale. Così mi ricordo che la serie di
interviste sul linguaggio, che su questo giornale hanno offerto
la voce di scrittori e studiosi sotto la comune apprensione
morale del «parli come badi», non voleva soltanto suggerire
ai politici di badare di più all’ampiezza etica del dire, alla
posta in gioco che è oggi il linguaggio, indipendentemente
dagli esiti politici. Non era tanto una preparazione alla campa-
gna elettorale da punti di vista diversi ed eccentrici; ma una
difesa comune dalla campagna elettorale e dalla sua saturazio-

ne del linguaggio. Forse i tigli, nel loro discreto, urbano
richiamo odoroso, sono più vicini alle selvagge ginestre di
Leopardi che all’ormai folto serraglio di piante e fiori della
sinistra italiana (a cui comunque è andato il nostro voto).

Era sotto alberi di tiglio che l’amico Erri De Luca, scritto-
re e traduttore della Bibbia (poeta no, non l’accetterebbe mai
come attributo, non tanto per modestia ma per una forma
altissima di intransigenza verso se stesso), ha letto poesie e
parlato di linguaggio in termini che vorrei qui riferire. Lui che
è andato (e restato) nei luoghi più polverosi e disgraziati del
mondo, dove crepitavano mitraglie o rimbalzavano le bom-
be, da Belgrado a Gerusalemme, da Sarajevo a Mostar, ha
imparato da Izet Sarajlic, «poeta di Sarajevo e del mondo»,
che poeti sono coloro che condividono la malora degli altri.
Che non abbandonano per nessuna ragione la scomodità di

restare lì dove si trovano. E che se i politici sono abilitati, forse
legittimati a mentire, per ottenere consenso ed esercitare per-
suasione, i poeti non possono dissociarsi dal loro dire. Poeta è
chi incarna le proprie parole e le mostra nella vita, nel com-
portamento, nei gesti. Poeta è chi non può in alcun modo
mentire.

La tentazione sarebbe forte di indicare nei tratti del poeta
il giusto, anzi il perfetto politico. Ma è davvero necessario? E
sarebbe ancora un poeta? In fondo è la stessa questione teolo-
gica ed etica della preghiera. Erri De Luca, tra i più religiosi
degli scrittori europei, dichiara di non essere credente perché,
dice, non saprebbe dare del tu a Dio. Alla mia obiezione che
forse si potrebbe dare del Dio a Tu, fare del Tutt’Altro sempli-
cemente l’altro, il prossimo, la relazione sociale o il terzo
escluso, Erri preferisce preservare Dio dall’umano, e vicever-
sa. Preservare il poeta dal politico, la verità del Dire dalle
menzogne e manipolazioni dei Detti. Forse anche per questo,
affinché nessuno possa legittimamente arrivare alla barbarie
del farsi pregare.

Jhumpa Lahiri sarà ospite
domani sera al Festival
Letterature di Roma insieme
alla scrittrice iraniana Azar
Nafisi (il suo «Leggere Lolita a
Teheran» edito da Adelphi, esce
in libreria in contemporanea al
Festival). Alla serata
partecipano anche le attrici
Anna Boaniuto, che leggerà
testi di Azar Nafisi, e Ottavia
Piccolo, che leggerà testi di
Jhumpa Lahiri, il musicista
Riccardo Biseo e la cantante
Amalia Grè. Il Festival è
promosso dall’Assessorato alle
politiche culturali del Comune
di Roma, con la cura artistica di
Maria Ida Gaeta e
l’organizzazio-
ne di Zetema.
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TU E DIO SOTTO I TIGLI

Rainer Maria Rilke
«La ballata sull’amore

e su la morte dell’alfiere
Cristoforo Rilke»

Come far perdurare l’amore?
Una coppia di coniugi
si prepara per la festa

di matrimonio di una vecchia
compagna di college. Ma la

gonna non è proprio a posto...
Un racconto che la scrittrice
angloindiana Jhumpa Lahiri
leggerà domani al Festival

Letterature di Roma

Cavalcare, cavalcare, cavalcare.
Tutto il giorno. La intiera notte. /
Il giorno intero. /
Cavalcare, cavalcare, cavalcare.
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B
enedetta la poesia, benedetti i poeti e
benedetti chi li ama come i piccoli
editori.

Chi avrebbe potuto risvegliare in me
l’eco più viva di Sbarbaro, del suo essere per
me unico, poeta e maestro, se non Sbarbaro
stesso? Con un mannello di lettere, da lui
scritte tra gli anni 1952-67 a Giovanna Bem-
porad, poetessa anche lei con Esercizi e più
nota per la traduzione dell’Odissea, quella
che Sbarbaro giudicava per l’assoluto della
fedeltà «un calco», lui che si definiva «infede-
le» e lavorante «per lucro». E pure qualche
volta, come nel Ciclope (1945) si rivelava un
poeta comico, scintillante e indimenticabile,
un altro inventato modo di regalare poesia

agli uomini, pur sempre da «estroso fanciul-
lo». In tempi come i nostri, che un protagoni-
sta grande come Ottiero Ottieri definisce di
«irata sensazione di peggioramento», mi pia-
ce render grazie a chi ci aiuta a non morire
nell’abbraccio soffocante della pastetta media-
tica e dell’editoria di massa.

Ogni volta che è concesso avvicinarsi in
filo diretto a Sbarbaro, sia pur tramite le lette-
re, il miracolo si rinnova. La sua verità sempli-
cissima o l’assoluta genuinità che dir si voglia,
risalta anche in un messaggio di quotidianità;
non è un caso che di lettere siano composti -
per scelta di Sbarbaro stesso - due capolavori
come il diario di guerra Cartoline in franchi-
gia (dall’epistolario con Angelo Barile, 1966)

e l’Autoritratto involontario (dalle lettere di
Elena De Bosis Vivante, 1963).

Dai Vivante, gli amici raffinati e ospitali
di Solaia in quel di Siena, Sbarbaro conobbe
la Bemporad cui ha ben ragione di scrivere
«ammiro il coraggio con cui ti sei fabbricata
la tua vita», lui che aveva scelto la vita in
famiglia con la sorella Lina e la zia Benedetta,
nella divisa della povertà senza compromessi
per navigare «controcorrente in acque limpi-
de», dando lezioni private, traducendo e cata-
logando licheni.

La Bemporad invece scelse sempre per sé
ritmi singolari di scansione del tempo, per
esempio nell’alternanza sveglia/sonno, o
l’ospitalità di amici come i Vivante appunto o

i conti Capponi della Carbonaia, anziché le
noie domestiche; infine il matrimonio con
Giulio che i suoi ritmi giornalieri non intaccò
per nulla.

È questo che mi commuove: il candore di
Camillo pronto ad ammirare, ascoltare e abi-
tuato a sminuirsi, ma anche a dichiarare di
quello che gode: «Al lavoro di tradurre il com-
penso che non può mancare è il diletto che vi
trovo: diletto, forse, perché traducendo sfogo
le possibilità che mi restano di scrittore in
proprio». E talvolta nelle lettere si firma «il
settuagenario poeta laureato Godoardo ex ex
ex».

Allo stesso modo elargisce quello che ha
senza alcun ripensamento: prodigo di consi-

gli per la Bemporad, non si adonta mai per
nulla con lei, anzi si propone di aiutarla e
puntigliosamente «stila» una lettera di presen-
tazione delle sue poesie all’editore Ricciardi.

Oltre il piacere di riscoprire il caro volto
di Sbarbaro, questo epistolario offre anche
l’occasione di collezionare qualche pagina del-
l’opera del poeta di Pianissimo, perché Sbar-
baro, era un’abitudine ben nota, agli amici
soleva fare omaggio nelle lettere di qualche
«truciolo» o «fuoco fatuo». E gli amici quasi
sempre riuscivano a cogliervi la chicca di un
ennesimo ripensamento formale, una sia pur
minima variante. (Era Falqui a sorridere sulle
varianti, mentre se ne compiaceva, in com-
penso Sbarbaro lo definiva l’archivista della

nostra letteratura).
Suppongo che questo piccolo delizioso

epistolario troverà nuovi fedeli di Sbarbaro
fra i giovani: la poesia ha occhi giovani e chi è
giovane sempre resta incantato dall’incontro
con lui. Una sorta di amore a prima vista.
Che poi non si dimentica più. Quale regalo
più prezioso?

Ecco perché ancora e ancora sia benedet-
ta la poesia! E l’editoria che se ne fa portaban-
diera.

Cara Giovanna
Lettere di Camillo Sbarbaro

a Giovanna Bemporad
Edizioni Archivi del 900

Benedetta la poesia, benedetti i poeti
Gina Lagorio

La scrittrice Jhumpa Lahiri
Sopra

Henry Bond
«La vie quotidienne. Londra» (1999)

Beppe Sebaste
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