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SAN ANTONIO Che cosa sarebbero gli Sta-
ti Uniti senza il Texas e la California?
Cosa sarebbe il Messico con questi due
Stati che fanno la differenza tra una na-
zione povera e una ricca? Due Stati che
hanno incrementato il potere e la ricchez-
za degli anglossassoni, riducendo quelli
dei messicani? Una battaglia, un leggen-
dario assedio ad Alamo e oggi i messica-
ni, che numericamente rappresentano
una maggioranza sia in California che in
Texas, lavorano nei campi agricoli degli
Stati Uniti, immigrano illegalmente ri-
schiando la vita e la galera, curano i giar-
dini dei bianchi, vivono ai margini.
L'America, in superficie, non è razzista, a
parole garantisce uguaglianza a tutti i
suoi figli a prescindere da etnia e colore.
Il razzismo però c'è, eccome. È quello
legato al danaro e alla classe sociale. Esi-
ste il sogno americano , ma lo chiamano
sogno perché, di solito, non si avvera. O
parti con i soldi, che garantiscono salute,
educazione, possibilità, oppure sei desti-
nato ad aggiungerti alla lunga lista dei
«loosers», dei perdenti. In Italia sappia-
mo che nella vita saremo sia perdenti che
vincenti, in Ameri-
ca è diverso, la lo-
ro logica aristoteli-
ca non ammette
vie di mezzo, se
perdi una volta per-
derai tutta la vita.
Ad analizzare, con
- una volta tanto -
un certo spirito cri-
tico, questa logica
americana è The
Alamo film in usci-
ta italiana il 25 giu-
gno che racconta
la storica battaglia
che ha consegnato
il Texas agli Stati
Uniti.

C'è una battu-
ta particolarmente
significativa fra
quelle della pellico-
la: «Perché combat-
ti contro Santa An-
na e ti sei alleato
con i texani?», chie-
de uno dei pochi
messicani barricati
dentro Alamo ad
un altro messica-
no. «Perché i nemi-
ci dei miei nemici
sono miei amici»,
è la risposta. L'al-
tro ci pensa un atti-
mo e poi dice:
«Santa Anna vuole
solo conquistare il
Texas, questi vo-
gliono conquistare
il mondo». Una
frase polemica, profetica, certo inaspetta-
ta in una pellicola come The Alamo, che
racconta uno degli eventi più importanti
della mitologia americana. La storia di
un assedio durato tredici giorni, la storia
di David Crockett e di un manipolo di
coraggiosi che si oppone all'invasore, il
dittatore messicano Santa Anna, che nel
1836, deciso a riprendere possesso del
Texas, guidò il suo esercito contro gli
americani . Gli tennero testa duecento
volontari, asserragliati in una missione

diroccata. La loro resistenza durò poco,
contro 4000 soldati bene organizzati. Per
qualcuno si trattò di un suicidio inutile,
per altri di un atto di eroismo senza pre-
cedenti. Il regista del film John Lee Han-
cock, un texano puro sangue ha cercato
di raccontare , per quanto possibile, la
storia vera, senza premere a fondo sul
pedale del patriottismo, del nazionali-
smo.

«Abbiamo voluto essere il più vicino
possibile alla verità dei fatti - racconta il
regista - non è facile separare il mito che
circonda Alamo dalla realtà di come si
svolsero le cose. Abbiamo cercato di rac-
contare la verità senza sfatare il mito. È la
stora della costruzione dell'America, è la
nostra storia, su quell'episodio sono sta-
te raccontate tante leggende, sono stati
realizzati quindici film, noi abbiamo la

presuzione di credere di aver fatto qual-
cosa di diverso. Negli ultimi quarant'an-
ni la nostra conoscenza di quanto acca-
duto in quei tredici giorni è aumentata:
sono stati trovati scritti, lettere, docu-
menti, ossa. Sappiamo molto di più, cer-
to non possiamo sapere esattamente co-
sa disse Davy Crockett prima di essere
giustiziato e se venne veramente giustizia-
to oppure ucciso in battaglia, ma abbia-
mo cercato di essere fedeli alle ricostru-
zioni degli storici. Non si tratta di una
pellicola propagandistica: è stato il no-
stro modo di omaggiare questa terra e i
suoi figli. So bene che all'estero il Texas
non gode certo di un'ottima fama, ma
noi siamo fieri della nostra storia, delle
nostre origini, anche se sono fondate sul
sangue e sull'uso delle armi. Spero che
questo non pregiudichi l'atteggiamento
del pubblico d'oltreoceano. Vorrei ag-
giungere una cosa: George W. Bush non
è nato in Texas».

Di una cosa, a questo film, bisogna
dare atto: non racconta di eroi. Racconta
di uomini, uomini con tanta paura di
morire, con difetti. A garanzia di questa
impostazione c'è il nome del protagoni-
sta Billy Bob Thornton, che nel film ve-
ste i panni del leggendario Davy Croc-

kett. Thornton è
quel genere di atto-
re che predilige i
ruoli scomodi, è
l'antieroe per eccel-
lenza, eppure que-
sta volta interpreta
forse il più cono-
sciuto dei miti eroi-
ci dell'America mo-
derna. «Ho voluto
interpretare que-
sto personaggio
perché sapevo che
avrei potuto dipin-
gerlo con molti co-
lori e sapevo di po-
terlo fare non per-
chè credo di essere
un buon attore ma
semplicemente
perchè, leggendo
della sua personali-
tà, del suo caratte-
re, di come era con
le persone, mi so-
no accorto di esse-
re molto simile a
lui. E poi ci sono
diversi miti che cir-
condano anche il
mio personaggio,
proprio come è
successo a Croc-
kett, ma sono miti,
io sono una perso-
na normale e sono
convinto che an-
che lui si considera-
va così».

L'unica conces-
sione alla leggenda

riguarda la morte del protagonista. «Ci
sono tre teorie sulla sua morte - conti-
nua il regista - la prima che fu ucciso
durante l'assedio, l'altra che morì cercan-
do di scappare una volta fatto prigionie-
ro, la terza che venne giustiziato. Non si
sa quale sia la verità. Abbiamo scelto la
morte più eroica, anche Billy Bob è stato
d'accordo. In fondo Davy Crockett è co-
munque un mito, si può rappresentare la
versione più eroica della sua storia e ri-
manere comunque fedeli alla storia».

La storia di Hollywood è piena di morti violente.
Il giornalista Michael Munn, nel 1987, ci ha
addirittura scritto un libro, The Hollywood
Murder Casebook, che va dalla misteriosa mor-
te di Thomas Ince a quella, altrettanto irrisolta,
di Bruce Lee, passando per Lana Turner, Sharon
Tate, Marilyn Monroe. Ma certo la storia rilan-
ciata ieri dalle agenzie è destinata a entrare negli
annali come una delle più truculente.
Siamo più in zona-James Ellroy (lo scrittore di
Dalia nera) che dalle parti di Hollywood-Babilo-
nia. Un folle ha ucciso Robert Lees, uno sceneggia-
tore di 91 anni, l´ha decapitato, si è portato via
la testa mozzata e ha fatto irruzione in una casa
vicina; scoperto dal padrone della casa, il medico

in pensione Hal Engleson, ha ucciso pure lui con
una coltellata. Fatalità ha voluto che Engleson,
nel momento in cui è stato ucciso, fosse al telefo-
no con il call-center di una linea aerea:
l´operatore ha sentito il rumore della colluttazio-
ne e ha dato l´allarme; la polizia è accorsa sul
posto e ha trovato, parcheggiata davanti alla ca-
sa, l´auto di Kevin Lee Graff, 27 anni, vagabon-
do già schedato la cui descrizione è stata imme-
diatamente diffusa. Graff è stato arrestato poche
ore dopo presso gli studios della Paramount,
l´unica vecchia casa di Hollywood che «risiede»
ancora, diciamo così, nella zona. Forse Graff era
un cinefilo. Per fortuna lo hanno bloccato. La
polizia di Los Angeles, la ben nota L.A.P.D., ha

dichiarato di aver scoperto «la peggiore scena del
crimine dai tempi dei delitti della setta di Char-
les Manson». Delle due vittime, Lees era l´unico
famoso. Aveva cominciato la sua carriera nel
mondo dello spettacolo come ballerino per poi
essere assunto come scrittore dalla Mgm. Negli
anni '40 e '50 si guadagnò una certa notorietà
come sceneggiatore di episodi della serie di Gian-
ni e Pinotto, e di due lungometraggi con i due
famosi comici, mitici fin dai titoli: «Gianni e
Pinotto contro Frankenstein» e «Gianni e Pinot-
to contro l'Uomo invisibile». "Gianni e Pinotto"
era la ragione sociale italiana di due popolarissi-
mi attori i cui veri nomi erano Bud Abbott e Lou
Costello: in America i titoli dei film recavano i

nomi autentici, onore che non era mai toccato
nemmeno a Chaplin o alla coppia Laurel & Har-
dy. Lees, all´inizio degli anni ´40, aveva lavorato
anche alla Universal, firmando alcuni horror che
erano il marchio di fabbrica della «ditta»: forse
per questo Abbott e Costello lo vollero per due
parodie di quel genere. Durante il maccartismo
era finito nella lista nera degli autori di sinistra.
Per anni ebbe difficoltà a trovare lavoro, ma
riuscì lo stesso a firmare alcuni episodi di serie tv
celeberrime, come Rawhide e Alfred Hitchcock
presenta. Certo, nemmeno Hitchcock avrebbe sa-
puto immaginare, per lui, una fine così macabra.
La vita di Lees non era stata un film, ma la sua
morte è riuscita a diventarlo.

LO DECAPITA E SI PORTA VIA LA TESTA. UN’ALTRA MORTE VIOLENTA PER HOLLYWOOD
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Ecco «Alamo»,
ennesima dedica

cinematografica a una
delle pagine più amate

dell’epopea
americana: quella

dell’eroica resistenza
di Davy Crockett e dei

suoi all’assedio del
perfido generale
messicano che

rivoleva il Texas. Il
regista, Hancock, dice
che ha raccontato solo

uomini e non ha
cercato l’epica. Però
Crockett muore bene

Davy Crockett non è un
superuomo: è uno che ha
paura e coraggio. Il
mistero della sua morte
non è ancora stato sciolto
dalla storia

Ricordate? Il Texas e la
California potevano essere
del Messico e oggi sarebbe
tutta un’altra storia:
anche di questo parla
«The Alamo»

LOS ANGELES Cosa succederebbe se un giorno, improvvisamente
quattordici milioni di californiani sparissero? Se da un giorno
all'altro tutti i messicani, un terzo degli abitanti della popolosa
nazione americana non fossero più nelle loro case e al loro posto
di lavoro? Sarebbe la catastrofe. Lo dimostra A day without a
Mexican, piccolo film indipendente che sta creando scompiglio a
Hollywood e che ha un merito importante: far conoscere il
valore dell'immigrazione. Che la California sia una delle più
democratiche fra le nazioni statunitensi è un fatto, che il razzi-
smo sia un fenomeno più preoccupante negli stati del sud che
sulla costa del Pacifico è un altro fatto. Eppure ci voleva un
piccolo film per far capire a quei tre quarti rimanenti di popola-
zione del Golden State, i 'Gringos' che hanno giardinieri, camerie-
ri, meccanici, falegnami, infermieri ma anche dottori, avvocati e
insegnati ispanici, che quel senso di superiorità, qualche volta
mal celato, è una stupidaggine e che anzi, sarebbero nei guai
senza immigrati messicani. A Day without a Mexican nasce da
un'idea di due messicani: Yareli Arizmendi (la protagonista di

Come l'acqua per il cioccolato), che ha scritto la sceneggiatura ed
ha recitato nel film, ed il marito Sergio Arau, che lo ha diretto.
girato con un tono ironico e graffiante, con quel particolare stile
che viene definito 'mokumentary', sintesi di movie e documen-
tary, ovvero finzione girata con i ritmi del documentario. Descri-
ve un particolare giorno in California, un giorno in cui il sole
sorge ad illuminare la giornata di solo alcuni degli abitanti dello
Stato, gli altri, i messicani, sono spariti. «Mi sono svegliata e mio
marito non c'era, lui è messicano. Non mi avrebbe mai lasciata,
non sarebbe mai andato senza i suoi denti», racconta in lacrime
una donna. «Questo è un vero disastro, la California sta vivendo
una vera e propria emergenza» spiega alle telecamere il Governa-
tore. Poi le ipotesi circa la causa della sparizione: «Saranno stati
rapiti dagli Ufo? Saranno stati bersaglio degli ecoterroristi? O
forse i latini sono gli 'eletti' e questa è la fine del mondo?». Quella
raccontata nel film è insomma una strana giornata di emergenza,
economica, politica e sociale, che arriva ad un paio di semplici
conclusioni: i gringos senza i messicani sarebbero perduti, l'immi-

grazione è una risorsa e non un fastidio. Concetti che potrebbero
essere esportati in qualsiasi parte del mondo anche se, ed è un
peccato, questo piccolo film difficilmente oltrepasserà i confini
nazionali. Però, laddove il messaggio doveva passare, e cioè in
California, il messaggio è passato: programmato solo in poche
sale, il film ha avuto un buon successo, sostenuto soprattutto da
una campagna pubblicitaria azzeccata che è riuscita a colpire nel
segno e creare polemica. Per giorni Los Angeles è stata tappezzata
di cartelloni pubblicitari che chiedevano «Dov'è Josè?» e minac-
ciavano «Dal 14 maggio non ci saranno più messicani in Califor-
nia». Ma i messicani, fortunatamente, non sono spariti davvero.
Il film si conclude con le immagini di una fotocellula che, nella
notte, illumina due persone dalla faccia spaventata: hanno tratti
ispanici…i messicani sono tornati! I due vengono accolti con
entusiasmo, abbracciati e sollevati in aria, da trionfatori. I messi-
cani, gli immigrati, ci sono di nuovo e la California è salva. E se
girassimo il remake in terra padana?

f.g.

«A day without a mexican» è un piccolo film che forse non vedremo mai ma che in Usa ha fatto pensare: senza immigrati, i gringos annaspano

Se dalla California sparissero tutti i messicani?
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VON TROTTA: PER GIRARE
A CATANIA HO PAGATO IL PIZZO
Margarethe Von Trotta, ospite ieri del
Taormina Bnl FilmFest dove è stato
proiettato il suo ultimo film
Rosenstrasse, ha tenuto come da
tradizione una lezione sul cinema. Con
un ricordo riferito al 1981: «Lo sanno
tutti che quando giravo Anni di piombo
ho pagato a Catania. Dovevo girare
anche alcune scene a Palermo. Alla fine
non ce ne fu più bisogno e così c'è chi
mi disse che potevo evitare di pagare il
pizzo anche nel capoluogo siciliano».
Sui suoi trascorsi di femminista ha
detto: «Sono stata femminista fin da
subito, ma se non lo fossi stata lo sarei
diventata quando mi sono accorta
quanto era difficile diventare regista».

Alcuni
momenti
del film
«The Alamo»

Alberto Crespi
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