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S
e è vero che le opere di James Joyce -
figlie della nostalgia e della memoria -
sono quasi tutte «irlandesi» e «dubline-

si» e che il viaggio, l’Odissea che il moderno
Ulisse, l’ebreo irlandese Leopold Bloom com-
pie, nell’ormai fatidico 16 giugno del 1904
(data scelta da Joyce per ricordare l’unione
con la futura compagna, Nora Barnacel) lo
compie a Dublino, è tuttavia giusto che, nel
centenario di quella data, il memorabile gior-
no venga celebrato anche in Italia. E tanto
più che da un lato proprio in Italia, durante
un soggiorno romano, il «viaggio» ha, alme-
no mentalmente, inizio e che dall’altro l’Ita-
lia occupa un luogo speciale nella vita ma
anche nella cultura dello scrittore. Non a
caso in via Frattina 52, a Roma, c’è una lapi-
de, il cui testo è dovuto a Giorgio Melchiori,
in cui si dice che «In questa casa romana /
Dove abitò dall’agosto al dicembre del 1906 /
James Joyce / Esule volontario / Evocò la
storia di Ulisse / Facendo della sua Dublino
il nostro universo».

L’Italia occupa un luogo speciale anzitut-
to nella cultura di Joyce. Molti dei suoi auto-
ri formativi sono italiani, da Tomaso d’Aqui-
no a Gioacchino da Fiore, da Giordano Bru-
no a Giambattista Vico, dal D’Annunzio del
Fuoco a Dante, «al quale non cessò mai di
pensare». E ciò è vero dalla lingua, appresa
già in Irlanda fin dai primi anni e sempre
coltivata, al punto da scrivere in italiano ai
figli Giorgio e Lucia e da usarla quotidiana-
mente in famiglia, a Trieste, intercalata al
dialetto triestino (e si legga, al riguardo, il
libro di John McCourt, appena tradotto per
Mondadori, dal titolo: James Joyce. Gli anni
di Bloom, un libro davvero fondamentale sul
soggiorno italiano di Joyce).

E c’è, naturalmente, il soggiorno, l’«esi-
lio» italiano. Italia «paradiso degli esuli» scri-
ve Shelley, poeta assai caro a Joyce. Ma va
detto che nel rapporto di Joyce con l’Italia
non c’è nulla di letterario. La sua Italia non
nasce dal Grand
Tour settecentesco
né dalla visione ro-
mantica. L’Italia non
è nemmeno il paese
dell’arte, di statue, di-
pinti e architetture
per cui Joyce non
sembra avere alcun
interesse (è la musi-
ca che veramente lo
attrae, il canto che
egli stesso praticava,
l’opera lirica che è
tanta parte dell’Ulis-
se). L’Italia, l’«amata
Italia» di Henry Ja-
mes, per lui non è
una metafora, un’im-
magine poetica.
L’Italia è un luogo re-
ale, il lavoro sempre
affannosamente cer-
cato, dalla Berlitz
School in cui inse-
gnò a Pola e a Trie-
ste alla banca in cui
lavorò a Roma; è il
luogo delle lezioni
private, dei soldi con-
tinuamente, e a volte spudoratamente, presi
a prestito. L’Italia insomma non è la bellezza
(in una lettera si dichiara «stanco del loro
bello e bellezza») ma è la vita quotidiana,
anzitutto un mezzo per campare. In questo
senso Joyce è all’opposto dei romantici e di
uno scrittore come James. Tranne che in
qualche pagina di Giacomo Joyce, un breve e

affascinante scritto «triestino», nemmeno il
paesaggio italiano compare. Ma proprio per
questo il rapporto di Joyce con l’Italia è mol-
to più profondo, innestato com’è nella vita
(e si legga in proposito il libro di McCourt
già ricordato) e non nell’illusione. Lo vide
benissimo un nostro grande scrittore che gli
fu amico e ne apprezzò il lavoro (come Joyce
fu tra i primi ad apprezzare il suo), Ettore
Schmitz e cioè Italo Svevo. Così scriveva Sve-
vo in una conferenza del 1927 (poi pubblica-
ta nel 1937): «S’intende come a noi triestini
sia concesso di amarlo come un poco nostro.
E anche un poco italiano... In quella mente
vivace, certo tra le due città si creò un nesso.
Ciò era facile: Trieste allora rappresentava
una piccola Irlanda ch’egli poteva considera-
re più serenamente della propria». E conti-
nua parlando della difficile vita dello scritto-
re («Si capisce che non è una vita facile quel-
la di mercante di gerundi») con un’analisi
assai fine delle prime opere e poi di Ulisse,

quello che Svevo definisce «il romanzo mera-
viglioso»).

L’incontro con Svevo è l’inizio di un rap-
porto tra l’opera di Joyce e la letteratura ita-
liana che si farà viva via più stretto e appro-
fondito - e molta giova, qui, il bel libro di

Giovanni Cianci su La fortuna di Joyce in
Italia (Bari, Adriatica 1972). Si vedano le
osservazioni di Diego Angeli, Silvio Benco,
Carlo Linati (al quale Joyce inviò schemi
importanti del suo lavoro), Eugenio Monta-
le, che nel 1926 scrive «della tensione formi-

dabile di una sensibilità che, pur sostenuta
da un’orditura mentale delle più complesse,
non sa darsi altro significato fuorché lo spet-
tacolo del mondo e della sua molteplicità», o
Alberto Moravia, per il quale Joyce era lo
scrittore più caro: «Forse perché per molto
tempo, più di Proust che ho sempre ammira-
to senza veramente amarlo, Joyce fu per me
l’Europa». E altri scrittori si potrebbero ricor-
dare, da Pavese, traduttore dei Dubliners a
Gadda (la cui biblioteca joyciana era conside-
revole), da Vittorini a Stefano d’Arrigo e To-
masi di Lampedusa.

Tomasi, dopo Svevo (che imparò l’ingle-
se appunto da Joyce) era tra i pochi letterati
italiani in grado di leggere Ulysses nell’origi-
nale - ci si appoggiava alla traduzione france-
se curata da Valéry Larbaud. Estremamente
importante, dunque, e anzi decisiva, è la
comparsa, nel 1960, a tanti anni di distanza
(Ulysses era stato pubblicato nel 1922) del-
l’Ulisse tradotto per Mondadori da Giulio de

Angelis, con la supervisione di Carlo Izzo,
Glauco Cambon e soprattutto Giorgio Mel-
chiori, che doveva poi curare, in modo esem-
plare, i volumi dei Meridiani di Mondadori
comparsi successivamente. Un’impresa, que-
st’ultima, certo sollecitata da Giacomo Debe-
nedetti, il quale di Joyce parla spesso, e spe-
cialmente nelle straordinarie lezioni del Ro-
manzo del Novecento, in cui con Joyce e
Proust fa iniziare la storia che intende traccia-
re: «Era cominciata, anche nella lettura dei
romanzi, l’età dell’insicurezza... il tabù mi-
nacciato dai due romanzieri era in primo
luogo il genere romanzo nella sua fisiono-
mia acquisita di bene di consumo tra i più
godibili».

Sia la traduzione dell’Ulisse sia lo svilup-
po degli studi di anglistica hanno fatto sì che,
specie dagli anni Sessanta in poi, la critica
italiana intorno a Joyce ha scavato davvero
in profondità, sia ad opera di non specialisti
come Umberto Eco ed Enzo Paci sia ad ope-
ra degli anglisti. Non c’è aspetto e opera di
Joyce che non sia stato oggetto di studio o di
analisi (oltre che di traduzione). E se Ulisse è
l’opera che campeggia, cominciano ad esser-
ci studi penetranti su Finnegans Wake (pub-
blicato nel 1939) - e alla traduzione di que-
st’opera intraducibile si sta dedicando con
strenuo impegno e passione Luigi Schenoni.

Grande dunque il contributo che Joyce
apporta alla cultura italiana. Ma la lezione
maggiore sta, io credo, nella centralità che il
linguaggio, la parola, assume nella sua opera.
Joyce porta avanti l’esperienza dell’estetismo
e del simbolismo, da cui pure muove, per
fare della parola narrativa, come aveva fatto
Conrad, uno strumento di conoscenza. Stru-
mento ricchissimo, sottile, duttile, capace,
come la parola shakespeariana, di abbraccia-
re il mondo. E questa lezione, che vale per la
cultura di lingua inglese ma anche per la
nostra, sembra tanto più importante proprio
nel periodo che stiamo attraversando, quan-
do la parola è sottoposta a più insidie di
come non sia mai avvenuto, e viene conti-
nuamente degradata, svilita, dai mass media,
dalla pubblicità, dal dominio della civiltà del-
l’immagine. Joyce salva la parola anche per
noi. Ci dice che la parola è necessaria, che ci
sono cose, come scriveva Calvino nelle Lezio-
ni Americane, che solo la letteratura può fa-
re.

Henry James parla spesso della dedizione
che l’arte esige, dello sforzo che all’artista si
richiede. Ma lo sforzo di Joyce è supremo. La
biografia ci dice di questa sua lotta per ciascu-
na delle sue opere. L’epistolario, gli appunti,
gli schemi testimoniano tutti di una ricerca
che non ha fine, di una passione letteraria
che non s’arresta di fronte a nessun ostacolo,
si tratti delle ristrettezze finanziarie o della
malattia agli occhi che per anni lo tormentò.
Ma lo sforzo è supremo perché è suprema,
assoluta, l’aspirazione dello scrittore a rap-
presentare la vita. Come quei «classici» ai
quali dobbiamo affiancarlo, Omero, Dante,
Shakespeare, è la vita nella sua totalità che
Joyce intende rappresentare e conoscere e
penetrare.

Ed è la vita che il piccolo, emarginato
Leopold Bloom cerca e scopre nel suo viag-
gio d’un giorno così come la scopriva Ulisse.
E Leopold Bloom, questo anti-eroe, è il più
grande personaggio del romanzo moderno
proprio per la scoperta della vita (e della
morte) che attraverso di lui compiamo. At-
traverso Leopold Bloom, come avveniva col
Robinson di Defoe, scopriamo il senso della
vita, il valore degli oggetti, dei gesti. La vita
quotidiana grazie a lui acquista grandezza,
epicità. È dunque giusto, come si diceva al-
l’inizio, che anche da noi si celebri «il giorno
di Bloom», questa invenzione letteraria di-
ventata, come per prodigio, realtà.

La loro Europa, e la nostra. Naturalmente è ripugnante l’Europa
sognata dal professor Galli Delli Loggia. Che denunciava ieri sul
Corriere un’Unione dominata dai Cristiano-sociali e dai socialde-
mocratici, «ipnotizzata dal virtuismo pacifista», «avviluppata dal
welfare» etc., etc. Lui, come è noto, sognerebbe un Europa col
casco coloniale. Guerriera. Marziale» alla Kagan. Filo-Bush, liberi-
sta & «neocons». Benchè il suo sogno ormai si sia infranto, contro
la disfatta morale dell’Iraq. E però quando scrive che l’Europa
rischia di «morire sotto una cappa di perbenismo ideologico»,
conformista e «impermeabile a ogni novità», ha ragione da vende-
re! È vero, l’Europeismo è ormai una «professione», a volte una
pomposa e redditizia sine cura. Grande idea senza adesioni né
entusiasmi. Senza i popoli, Che alle Europee si astengono in
massa (Italia a parte). Che fare? L’onere della risposta spetterebbe
in primo luogo alla sinistra europea: politiche industriali, parame-

tri da rivedere, controllo delle dinamiche inflattive (a partire
dall’Euro!). Per non dire del rapporto col medioriente, col sud del
mondo. E del contrasto multilaterale a Bush. Ci vuole una grande
politica per una grande Europa. Coi socialisti all’attacco. E sulle
ceneri di Blair. Obviously.
Se la nonna fosse un tram. «Se la lista Prodi fosse un vero partito,
il risultato potrebbe esere presentato come un successo, perché
svetta di almeno dieci punti...». Già, beato il Riformista, che si
affanna a inseguire chimere. Il suo cervello Dio lo riposi. La Lista
Prodi non poteva, né potrà essere un partito. È un Ircocervo che
spacca il centrosinistra, divide i Ds e, in quanto partito, è osteggia-
ta da mezza Margherita. Perciò non ha sfondato. Piccola somma
aritmetica: alle provinciali Ds 23%, Margherita 11%, Sdi 11%. Fa
36%. Vincevamo col botto!Perché identità, culture politiche e
partiti (veri), esistono eccome. E i Ds dovrebbero essere il perno

dell’Ulivo, mediando tra moderati e spinte radicali, mentre il
Triciclo perde a destra e sinistra. Cari Riformisti, i fatti parlano.
Guardate nel cannocchiale, come il Sagredo di Galilei. Non fate
come il dogmatico Simplicio.
Manipulation. Lo ha detto in lungo e in largo, Richard Clarke,
capo dell’antiterrorismo, che ha sbattuto la porta contro Bush:
«La guerra dell’Iraq era sbagliata». Ma sabato al Giornale lo hanno
«tartufato», come si dice in gergo nei giornali. Gli hanno fatto dire
il contrario: «Sì alla guerra preventiva»(sic!). Lui voleva dire che
non era ostile a un’azione preventiva antiterrorista. E invece il
Giornale prende in giro i suoi suoi lettori. Proprio una Pravda di
famiglia!
L’Osteria di Andrea. Povero Barney buonanima. Ormai nonno di
caserma, nella colta Andrea’s version sul Foglio. Che mette in rima
storie su Gentile, errori del Giornale su Siffredi candidato con la
Mussolini, volatili, e il sottoscritto «punta di diamante della reda-
zione culturale de l’Unità». Finissimo calembour letterario. Laddo-
ve Andrea si mostra senz’altro vertiginosa «punta». Non di certo
di diamante, ma d’altro. Punto.to
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QUELL’EUROPA «TERZISTA», NEOCON E LIBERISTA

Franz Kafka

Cent’anni fa, il 16 giugno 1904
Leopold Bloom, protagonista

dell’«Ulisse» compiva
a Dublino la sua odissea

Da Roma a Trieste sono molte
le «tracce» del soggiorno
dello scrittore irlandese

in Italia e tanti gli influssi
sulla nostra letteratura:

da Svevo a Moravia, da Gadda
a Tomasi di Lampedusa

C’è una meta
ma non una via;
ciò che chiamiamo via
è un indugiare

La lezione maggiore
per la cultura italiana
sta nella difesa della
centralità della parola
e della necessità della
letteratura

Il tradizionale «Bloomsday» a Dublino quest’anno si dilata e
diventa un festival che durerà da oggi fino ad agosto: piatto
forte, l’esposizione del manoscritto originale dell’«Ulisse», un
evento al quale si arriva dopo un lungo contenzioso tra le
istituzioni irlandesi e Stephen Joyce, nipote del romanziere e
detentore dei diritti sulla sua opera. Ma quello del centenario
sarà un «Bloomsday» festeggiato anche all’estero. In Italia apre
oggi a Trieste il museo dedicato al grande irlandese, che sorge
a fianco di quello dedicato al suo amico triestino Italo Svevo. Il
museo, oltre a una ricca biblioteca con testi di e su Joyce,
offrirà strumenti didattici e divulgativi e organizzerà degli
itinerari nelle vie e nei locali triestini amati dal romanziere
(www.museojoycetrieste.it).
A Milano il British Council organizza due appuntamenti: alle
16,30 in via Manzoni 38 un seminario di Michele Puglisi sotto
l’insegna «Multiple Joyce Questions» e alle 18 alla Feltrinelli
International in piazza Cavour reading con Marco Baschiera e
Dominic Topp. A Firenze l’Assessorato alla Cultura e il British
Institute promuovono la lettura di brani del testo: appuntamento
per chi voglia farlo, in qualsiasi lingua, in Lungarno
Guicciardini 9. A Roma l’Ambasciata d’Irlanda organizza una
giornata di celebrazioni: alle 10 di mattina appuntamento al
Caffè Greco, alle 13 un brunch al ristorante «The Old Marconi»,
sera con dinner dance a Palazzo Rospigliosi.

Per lui il nostro non era
il paese del «grand tour»
dell’arte e del bel
paesaggio, piuttosto
un luogo reale di lavoro
e di vita
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‘‘

le celebrazioni

‘‘
Bruno Gravagnuolo

James Joyce in una
immagine del
periodo romano, in
alto una lapide sulla
casa di via Rozzol
Melara a Trieste,
ricorda dove fu
scritto il primo
capitolo di «Ulisse»,
in una foto di Uliano
Lucas
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