
Ne ha fatta di strada quel ragazzo (13-14 anni) che
s’intrufolava e rimaneva in piedi ad ascoltare la nuo-
va musica, a Palermo, in una favolosa iniziativa
avviata nel 1960. Diciamo di Salvatore Sciarrino, un
ragazzo fortunato, messo d’improvviso a diretto con-
tatto con le nuove esperienze musicali. Fortunato,
perché fin dall’inizio fu vicino al nuovo a tal punto
che, oggi, è lui stesso un protagonista della nuova
civiltà della musica. Nello scorso novembre, del resto,
l’Accademia dei Lincei, non per nulla, a Sciarrino
assegnò il Premio Feltrinelli per la musica. A tal
punto - diciamo ancora – che tranquillamente Sciar-
rino, giunto a Roma per la «prima» in Italia d’un suo
Macbeth, ha potuto dire che il nostro Paese - beata-
mente «televisivo» - è indietro di cento anni, per

quanto concerne la musica. Ha ragione, certo, se
consideriamo le chiusure al nuovo, mantenute dal
potere musicale. Ma una smentita si è avuta, intanto,
dalle maestranze del Teatro Nazionale di Roma (è il
Piccolo dell’Opera) che, chiamate a sistemare nel re-
tro del palcoscenico una mostruosa costruzione di
congegni - necessaria poi a far svolgere questo Mac-
beth come nel vuoto - si è meritata un sacco di
complimenti.
I personaggi si muovono «anche» con i piedi per
terra, ma possono apparire, sdraiati nel vuoto, con i
piedi appoggiati alle pareti o al soffitto. E questa è
l’estrema sintesi che Sciarrino adombra come denun-
cia d’un potere fine a se stesso, privo d’un qualsiasi
progetto per l’umanità. Il libretto (da Shakespeare) è

dello stesso Sciarrino che sintetizza la tragedia in tre
atti «senza nome». Atti, cioè, riflettenti delitti di tale
violenza che «né lingua né cuore osano dire», perpe-
trati come sono in una continua sete di sangue, tra
gemiti e gridi che nessuno più ascolta. «Il più feroce
dolore - diceva Shakespeare - sembra un sentimento
comune». E oggi - avverte Sciarrino – oggi, è ancora
così, per cui occorre risvegliare la nostra coscienza
sociale nei riguardi di tutte le stragi sulle quali poggia
l’umanità. Contro tale immensità di tragedie la musi-
ca di Sciarrino, quasi rifiutandosi di fiorire, rigorosa-
mente si mantiene in sonorità soffocate, ansiose di
unirsi ai lamenti, come altra voce umana.
Quando nel vuoto appaiono le ombre, Sciarrino tra-
sforma in ombre - quasi fossero fantasmi ingannevoli

- alcuni suoni mozartiani (Don Giovanni) e verdia-
ni (Ballo in maschera), che sembrano del tutto im-
probabili. È, diremmo, il momento più intenso di
un’opera d’oggi (e dunque dura, difficile, incombente
come una ossessione) che il Teatro di Francoforte
(applauditissimo Sciarrino) - con scene e regìa di
Achim Freier, la partecipazione di cantanti-attori
straordinari, nonché dell’orchestra del Klangforum di
Vienna (sul podio un giovane: Johannes Debus) - ha
dato in «prima» per l’Italia, in collaborazione e copro-
duzione di «Musica per Roma» e del Teatro dell’Ope-
ra. Era un antico impegno dei due enti suddetti, ma
c’è da chiedere che iniziative analoghe coinvolgano
tanti, altri teatri d’Europa, che rappresentano opere
nuove di compositori italiani, stranieri in patria.fr
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SCIARRINO CI DÀ UN «MACBETH» BELLO E SEVERO CONTRO LE STRAGI DEL POTERE
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Maria Grazia Gregori

MILANO Lassù qualcuno li amava e,
forse, ha continuato ad amarli. Ma
quaggiù la vita hanno dovuto con-
quistarsela pugno su pugno, round
su round e non solo sul ring, spesso
uscendone irrimediabilmente scon-
fitti. «Loro» sono i campioni, spes-
so grandissimi, della boxe con le lo-
ro storie di vita vissuta dove la fati-
ca, i sacrifici coincidono con la ne-
cessità di un riscatto individuale e
sociale, con il desiderio di abbando-
nare per sempre i ghetti che sono
identici in tutto il mondo: persone
alle quali la boxe ha concesso alme-
no la speranza del cambiamento. A
riportarci alla memoria nomi mitici
di ieri e di oggi come Mike «Fatina»
(ma anche «Cannibale») Tyson,
Ray «Sugar» Robinson, Primo Car-
nera, Rocky Marciano, Tiberio Mi-
tri, Cassius Clay-Mahamed Alì, Ge-
orges Carpentier, Battling Siki, Mar-
cel Cerdan, Jack «toro scatenato»
La Motta, ma anche storie più sem-
plici e modeste segnate da una loro
proletaria grandezza come quella di
Sergio Caprari, viterbese peso piu-
ma vincitore di una medaglia olim-
pica, ci pensa una rassegna ormai
giunta alla terza edizione in scena al
Piccolo Teatro Studio e all'Arena
Giovanni Brera: «I teatri dello
sport».

I racconti della boxe, il loro im-
patto spettacolare e mediatico na-
scono sempre da storie di vita quoti-
diana che assumono la grandezza
dell'epopea se presentati su di un
palco teatrale, su di uno schermo,
sulle ali di una canzone, in un ro-
manzo. Sono vicende di personaggi
che hanno irreversibilmente imboc-
cato il viale di un tramonto, più o
meno tragico, più o meno doloro-
so, segnato spesso dalla malattia,
dalla violenza, dalla trasgressione,
dall'autodistruzione o, banalmente,
dalla dimenticanza dei loro adorato-
ri. Pugni e lacrime, pugni e sudore,
pugni e sacrifici per regalare qual-
che emozione ai cultori di quella
che viene chiamata noble art, l'arte
nobile, il più cavalleresco e, allo stes-
so tempo, il più «feroce» degli
sport. Il successo stellare, la povertà
dei ghetti, la solitudine degli orfano-
trofi, la liturgia fatale dei furti, il
gusto della sopraffazione, il piacere
della violenza, l'alcolismo, la droga.
Vite stravolte dal successo, indigen-

za estrema che diventa ricchezza al-
trettanto estrema per poi ripiomba-
re i protagonisti nel bisogno, in un'
emarginazione ancora più atroce di
prima perché si è camminato a brac-
cetto con la vita dorata che si conce-
de ai miti.

Il mondo dello spettacolo ha
sempre guardato con passione a
questo sport - che ha affascinato,
per esempio, Brecht e Genet, Vi-
sconti e Testori, Artaud e Gro-
towski e uno stuolo di personaggi
famosi da Edith Piaf alle stelle del
rock - come a una parabola amara
per raccontare il contemporaneo o
come punto di riferimento per lan-
ciare messaggi dedicati, per esem-
pio, a un teatro del futuro. Così è
entrato nel nostro immaginario
l'icona di un attore «atleta del cuo-
re» in grado di raccontare in scena
anche attraverso il proprio corpo,
perché - sosteneva Antonin Artaud
-, il pugilato presenta rare analogie
organiche con quell'«esercizio delle

passioni» che è il teatro. E Bertolt
Brecht, che adorava la boxe, ha dato
una svolta ancor più radicale a que-
sto legame scrivendo a quattro ma-
ni con il grande campione dei pesi
medi tedesco Paul Samson Körner,
da lui definito «un uomo grandioso
e importante», La macchina di com-
battimento umana, testo rimasto in-
compiuto, dove l'arte della boxe di-
ventava emblema di ribellismo e di
lotta sociale ma anche si affermava
nella necessità di un rituale del tut-
to teatrale. A questa spinta B.B. è
rimasto fedele per tutto il magico
periodo della sua giovinezza, e forse
anche dopo, creando un teatro pen-
sato, scritto, rappresentato come
tanti round sul grande palcoscenico
della vita perché niente più della bo-
xe gli sembrava sottolineare meglio
la necessità di un pensiero.

Perfino il leggendario Etienne
Decroux, a cui si deve la nascita del
mimo moderno, compagno di stra-
da di Artaud e di Jean Louis Bar-
rault, indicava fra le immagini che
avevano nutrito la sua avventura il
pugile Georges Carpentier (anche
attore di music hall e di cinema, che
definì narcisisticamente se stesso
«un uomo orchidea») per l'eleganza
e il mistero, il gusto del rischio e il
sorriso. Uno che arrivava «biondo,
forte e bello per punire il bruto»:
per i francesi il mito che nel 1920

distrusse in quattro riprese Battling
Levinsky, ma tramontò per mano
dell'oscuro pugile nero Battling Siki
che finì ammazzato poco dopo. E
un incontro di boxe, al centro di
uno spettacolo tratto dal racconto Il
messicano di Jack London segna
l'amore di una breve stagione per il
teatro di Sergeij Ejzenstejn: una lot-
ta senza quartiere fra due pugili che
rappresentano mondi opposti,
l'americano Danny Ward e il messi-
cano Felipe Rivera, che odia talmen-
te i «gringos», da vincere anche se
inferiore. Né si può dimenticare co-
me Jerzy Grotowski abbia fin dall'
inizio pensato al teatro come a un
confronto, una lotta di idee che ha
bisogno, per definirsi, di trovare sul-
la sua strada degli abili «sparring
partners»...

Con i suoi pugili veri o di fanta-
sia, dunque, il mondo della boxe
passa attraverso il teatro del Nove-
cento: da Majakovskij, ragazzo in
camicia gialla che menava pugni vo-
lentieri, fino ai grandi rivoluzionari
della scena occidentale. Non tanto
per tifo sportivo, che pure non man-
cava, ma piuttosto perché la boxe
era considerata come uno dei neces-
sari momenti di passaggio dell'arte
dell'attore: dalla battaglia con i pu-
gni alla battaglia con le parole, den-
tro uno spazio. Diceva Brecht: l'azio-
ne e la reazione salvano il pugile dal

K.O. e permettono all'attore di esse-
re creduto.

Talvolta belli come Tiberio «fac-
cia d'angelo» Mitri, idolo degli anni
Cinquanta, diventato anche attore e
morto sui binari di una stazione tra-
volto da un treno, non si sa quanto
per fatalità quanto per libera scelta.
Talvolta incapaci di vivere in un
mondo scandito da regole così di-
verse da quello che si erano immagi-
nati maturando la scelta di abbando-
nare il coltello per scegliere i guanto-
ni, vittime della loro stessa potenza,
della loro rabbia di vivere come Ty-
son, o di manager senza scrupoli, i
veri campioni (e in questo spicca la
grandezza di Cassius Clay che ha
trovato perfino nella malattia la for-
za di affermare la propria dignità di
uomo e il sogno di un mondo più
giusto) appaiono spesso dei prede-
stinati alla sconfitta più grave - quel-
la del loro essere uomini - fin da
quando inseguono i loro sogni nelle
palestre di tutto il mondo in cui
sono allevati a suon di pugni: un'ide-
ale laboratorio per capire l'emargi-
nazione e la stratificazione sociale.
Perché come per gli infiniti eroi del-
la scena o dell'epos cinematografico
e canoro anche per chi boxa c'è un
momento della verità che chiude de-
finitivamente le porte alla recita per
trasformarla in vita, magari sperico-
lata.

Mike Tyson? Adesso recita in teatro
Campioni sul ring, sfortunati nella vita: una rassegna milanese mette in scena i grandi pugili

UN SITO INTERNET PER SCARICARE
ANCHE MUSICA GRATIS
Stelios Haji-Ioannou, fondatore
della compagnia aerea a basso
costo EasyJet, ha creato EasyMusic,
sito internet per scaricare file
musicali sia a pagamento, sia
gratuiti. A Londra l'uomo di origine
cipriota ha spiegato la differenza
rispetto ai siti che mettono file
scaricabili solo a pagamento: con
«copyright» indicherà i brani che
dovranno essere pagati, con
«copyleft» (e un gioco di parole tra
destra e sinistra) quelli accessibili a
tutti gratis perché composti da
autori sconosciuti che cercano
pubblico (e pagheranno per essere
presenti nel sito stesso).

Erasmo Valente

Fino al 29 giugno al Piccolo Teatro Studio e all'Arena Civica Gianni Brera di
Milano va in scena la terza edizione di Teatri dello Sport curata da Antonio
Calbi che quest'anno presenta un nutrito cartellone dedicato al mondo del ring.
Si è cominciato ieri con Mike Tyson-Lo chiamavano fatina di e con Giorgio
Ganzerli e la regia di Massimo Navone. Fra gli spettacoli in programma
segnaliamo anche Puggili di Alessandro Canale; Alì Bumaye - Cassius Clay -
Mohamed Alì in una notte africana di Paolo Trotti e Rufin Doh (23-24
giugno); Knock out dal romanzo Io povero negro di Orio Vergani (23-24
giugno); Il bello della boxe - vita di Tiberio Mitri di Mario Gelardi (23-24
giugno); Bocchisiero di Ferdinando Vaselli e Valentina Esposito (20 giugno).
In cartellone anche (sabato 19 giugno) un incontro di lotta tradizionale
senegalese e una mini sezione dedicata al calcio con La mascula di Enzo
Jannacci e Egidia Bruno, storia di Rosalba con la passione del pallone (20-21
giugno) e Mi chiamavano Garrincha, dedicato alla geniale ala brasiliana
morto poverissimo e alcolizzato, liberamente tratto dal libro di Darwin Pastorin
Lettera a mio figlio sul calcio. Non mancherà neppure l'alpinismo con La
parete da un racconto di Dino Buzzati e René Daumal con Roberto Rustioni.
Si chiude il 29 giugno con Furlan/numero ventitrè una performance all'Arena
sulla magica notte della finale del campionato del mondo 1982 vinta 3 a 1
dall’Italia sulla Germania, che verrà trasmessa in diretta da Radiopopolare
(107.6 in fm). Per saperne di più: www.teatridellosport.it

Dario Zonta

Scritti strabici (edito da Baldini Castol-
di Dalai) è molto più che una raccolta
di articoli giornalistici del critico e sto-
rico del cinema Alberto Farassino,
scomparso prematuramente un anno
fa. È un gesto d’amore, un’opera ambi-
ziosa, un atto di accusa, un «diziona-
rio» di film e del cinema anni settanta
e ottanta, un viaggio autarchico e ap-
passionato, il ritratto in tralice di un
uomo, una lezione di giornalismo e di
critica, un oggetto smarrito, la testimo-
nianza di un fare giornalismo cinema-
tografico ormai impensabile sulle co-
lonne dei quotidiani. Ma andiamo per
ordine e iniziamo dall’amore. Il «ge-
sto» è dell’amico e compagno di ventu-
ra Tatti Sanguineti che scrive di Farassi-
no come del «più instancabile, più va-
rio, più espanso degli scrittori di cine-
ma della sua generazione: non pose
limite alle pagine, alle forme e ai modi
del suo agire». I 300 articoli selezionati

tra gli oltre duemila scritti per Repub-
blica «riassumono tutto il destino del-
la critica cinematografica ospitata dai
quotidiani italiani che in quel periodo
vede restringersi i suoi spazi sino al
limite della estinzione fisica».

È con la sfrontatezza di chi sente
di dover «pagare un debito» e con la
spudoratezza di chi crede di dover ripa-
rare un torto, che Sanguineti si accinge
a passare il libro. Il torto è di chi ha
reso Farassino «un critico mancato».
Arriva, infatti, sulle pagine della Re-
pubblica a 32 anni senza aver mai scrit-
to su un quotidiano e porta in dote i
tratti di una formazione semiotica e la
pratica dell’esercizio alternativo di ci-
neclub. Eppure, e qui è l’accusa, il se-
condo giornale italiano lo tiene per
sempre «secondo critico». E a leggere
queste pagine ancora non ci si capaci-
ta.

L’ambizione del progetto è nel «ge-
nere letterario» e nella monumentalità
del taglio. A differenza di quelle «in
vita» le raccolte postume fuggono

l’ombra di facili operazioni editoriali,
perché si giustificano solo per meriti
critici, culturali e letterari. Quindi se
un paragone va lanciato è con le raccol-
te di scritti di Enzo Ungari, di France-
sco Savio, di Marco Milani. Oppure
con quelle dei «non specialisti», scritto-
ri e saggisti prestati alla critica cinema-
tografica da Flaiano e Moravia, da Cal-
vino a Parise, da Chiaromonte a Elsa
Morante (alcuni di questi mai antolo-
gizzati in volumi autonomi). E lascian-
do fuori il geniale Pasolini, ai cui Scrit-
ti corsari, il titolo della raccolta fa il
verso. È con questi «signori» che Faras-
sino dovrebbe competere. Ci riesce?
Sanguineti ne è certo, anzi alza la posta
mandando alle stampe 700 pagine. In-
cauta generosità sentimentale dei cura-
tori (lo firma anche Giorgio Piacerani)
o reale difficoltà a selezionare il me-
glio? L’unica prova, in questi casi, è
pescare a caso e fare le orecchie alle
pagine più importanti.

Un florilegio casuale ci porta a in-
dividuare i tanti campi del suo inter-

vento: il Farassino croniqueur (dalle
sale di periferia a luci rosse alle rasse-
gne che oggi qualsiasi redattore consi-
dererebbe improbabili), festivalier
(memorabili sono le pagine dai festival
di Cannes e Venezia, ma soprattutto
dei minori Salsomaggiore, Pesaro). E
così solo un critico timido può scrive-
re una frase come «Wim Wenders non
è uno capace di fare delle domande a
qualcuno che non conosce». Solo un
critico semiologo può arringare negli
anni ottanta che «Berlusconi mettereb-
be la pubblicità perfino nella messa».
Una frase colpisce: «La critica cinema-
tografica è troppo spesso critica del
film e non del cinema in quanto tale».
Farassino ha condiviso con tanti suoi
coetanei questa tendenza di collocare i
film nel cinema. La sensazione è che, a
volte, si sia perso di vista l’altro e più
alto passaggio: che il cinema sia anche
nel mondo. Non siamo sicuri che Fa-
rassino abbia sofferto la tautologia go-
dardiana «il cinema è il cinema», ma
forse la sua generazione sì.

Un momento dello spettacolo «Bocchisiero»

Quante storie di boxe (ma c’è anche il calcio)

Un volume postumo, «Scritti strabici», raccoglie 300 articoli del critico: da Wenders che non fa domande a Cannes

Farassino, il cinema vissuto con passione

giovedì 17 giugno 2004 in scena 21


