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N
on è facile
disegnare
una map-

pa dell’arcipelago
della sinistra ameri-
cana. Il libro cura-
to da Roberto Fe-
sta, Cosa succede a un sogno. Le nuove tesi
dei «neoprog» Usa, (Einaudi, 261 pp., 15
euro) rende ora un ottimo servizio. Sele-
zionando articoli o capitoli di libri recen-
ti di autori diversi, Festa ha messo insie-
me dieci interventi che spaziano dalla si-
nistra liberal moderata a quella più radi-
cale e pacifista. Nel mezzo, una serie di
contributi sulle questioni più scottanti
dell’America di oggi: il brodo dell’ideolo-
gia religioso-conservatrice dentro cui so-
no cresciuti Bush e i «neocons», il «Pa-
triot Act» - cioè la messa in atto di uno
stato d’eccezione che mira a limitare o
sospendere le libertà civili e le garanzie
legali, specie degli stranieri -, la censura e
l’autocensura dei media, i travagli della
società civile nelle sue componenti tradi-
zionalmente più at-
tive - le donne, i
gay, gli afroameri-
cani - e, infine, la
povertà crescente e
devastante di alme-
no un quinto della
popolazione ameri-
cana.

Il triste punto
di partenza, insom-
ma, è questo: la de-
mocrazia ridotta
ad articolo d’espor-
tazione da dare in
pasto ai media e al-
l’opinione pubbli-
ca, mentre in realtà
si lavora a casa pro-
pria, e altrui, per
minarla nei suoi pi-
lastri fondamenta-
li: la libertà di pen-
siero e d’espressio-
ne, il diritto al-
l’istruzione, alla sa-
lute, alle pari op-
portunità, alla sus-
sistenza materiale,
alle libertà civili e
alle garanzie legali.

Leggendo que-
ste pagine, mi è
spesso tornata in
mente l’atmosfera
che si respirava ne-
gli anni Novanta,
quando furoreggia-
va Newt Gingrich - poi neutralizzato da
Clinton - e The Bell Curve vendeva
350.000 copie in un mese. Questo volu-
mone indigesto, scritto da uno psicologo
di Harvard e da un sociologo, propugna-
va un riordinamento della società sulla
base dei test di intelligenza; dove l’intelli-
genza, si soteneva, è determinata da fatto-
ri genetici, a loro volta distribuiti per lo
più tra le élite economiche dominanti
(asiatiche e anglosassoni). Il messaggio
era chiaro: inutile spendere i soldi pubbli-
ci per l’istruzione o l’assistenza dei per-
denti. Se la società è un organismo, allora
non tutti possono occupare il posto del
cervello. Alcuni dovranno stabilirsi nelle
regioni meno nobili del corpo sociale,
dove troveranno la propria ragione d’esi-

stere.
Il libro era rivelatore: la de-

stra proponeva il darwinismo
sociale, mentre cercava di elimi-
nare l’insegnamento del
darwinismo autentico dalle
scuole; le masse dovevano esse-
re tenute nell’ignoranza e ciascu-
no doveva accettare di buon gra-
do il posto assegnatogli da dio
nel consorzio umano.

In quegli anni, a Yale, mi era
capitato di tenere un corso su Machiavel-
li. Ricordo due studenti per molti versi
esemplari: uno rispondeva sempre rispet-
tosamente yes sir - senza però un malcela-
to disprezzo nei miei confronti -, andava
in chiesa tutte le mattine, praticava la
caccia al daino con l’arco, era molto dili-
gente, un po’ ottuso, conosceva solo l’in-
glese. Machiavelli lo attirava perché il suo
vero interesse era la lettura che ne dava
Leo Strauss. L’altra era una studentessa di
padre greco e madre iraniana, naturalizza-
ta americana, allegra e irriverente, con
interessi di ogni genere, parlava cinque
lingue. Leggeva Machiavelli per capire gli
scritti dedicatigli da Gramsci.

Oggi Leo Strauss è riconosciuto come
l’ispiratore ideologico dei neoconservato-
ri. Tra i suoi studenti, o studenti di suoi
studenti, ci sono il giudice Clarence Tho-

mas, il segretario alla difesa Paul Wol-
fowitz, il direttore della rivista neocon
William Kristol, e poi gente come Wil-
liam Bennett, Allan Bloom e molti altri.

I neoconservatori hanno preso da
Strauss almeno tre dottrine fondamenta-
li: la prima riguarda l’uso politico della
menzogna. L’ossessione straussiana per
la segretezza, l’uso della «nobile menzo-
gna», fatto risalire a Platone, dell’inganno
delle masse da parte delle élite di gover-
no, attribuito a Machiavelli, la necessità
di dare in pasto al popolo certezze in cui
le caste dirigenti chiamate a governare
per «diritto naturale» (genetico?) non ne-
cessariamente devono credere. La secon-
da riguarda la religione come instrumen-
tum regni. Uno dei «vecchi» neocon, Ir-
ving Kristol (padre di William) ha soste-
nuto a più riprese che i Padri Fondatori

commisero un grave sbaglio nel separare
la religione dallo stato. Di qui, l’attuale
ideologia fondamentalista scatenata con-
tro tutti i portati della modernità: l’indivi-
dualismo, il dissenso, l’aborto, le unioni
gay, la tolleranza per le diversità e il dis-
senso. La terza, infine, è la necessità di un
Nemico come elemento di coesione na-
zionale. E così, tramontato il Nemico co-
munista, si è fatto spazio all’Islam.

La sinistra americana si trova di fron-
te una classe dirigente di questa natura,
assolutamente priva di scrupoli e di esita-
zioni. Il libro di Festa si propone di pre-
sentare «la risposta della sinistra liberal e
radicale ai neocon». La sua ottima intro-
duzione al volume illustra in maniera
istruttiva alcune articolazioni essenziali
di questa risposta «neoprog». Una rispo-
sta molto meno compatta dell’offensiva

che si propone di contra-
stare: i dubbi, le ambigui-
tà, la complessità sono pri-
vilegi democratici. Le cer-
tezze, l’esibizione di fedi
incrollabili, la fiducia nel
potere della forza sono na-
turalmente più compatte
e monolitiche.

Mentre tra i neocon ri-
spunta sempre Strauss,
per esempio, Gramsci si
affaccia qui solo in uno
dei contributi più modera-
ti del libro, quello di Mi-
chael Walzer, che si pone
un compito politico inelu-
dibile: quello di capire la
natura del potere america-
no. Rifiutando la nozione
di «impero» proposta da
Negri e Hardt, Walzer si
avvicina semmai all’idea
di un «impero light» pro-
posta da Ignatieff. Ma a
questa formula che ricor-
da sigarette, birre e Co-
ca-Cola, Walzer preferi-
sce quella gramsciana di
«egemonia». Sembra di ca-
pire, però, che per Walzer
l’esercizio dell’egemonia
sia la forma che il potere
politico americano do-
vrebbe assumere «natural-
mente» su scala mondia-
le, e non la sua realtà at-
tuale: «L’unilateralismo
di George W. Bush è un
tentativo di egemonia sen-
za compromesso: Bush
forse vede gli Stati Uniti
giocare un ruolo imperia-
listico, o persino messiani-
co, nel mondo. L’unilate-
ralismo non è però, per
così dire, il tratto naturale
del potere americano». (A
proposito del «ruolo mes-
sianico», si ascolti tramite

Internet il documentario della PBS intito-
lato The Jesus Factor) Quale che sia, «per
così dire, il tratto naturale del potere ame-
ricano», Walzer non possiede una teoria
articolata e coerente del modo in cui la
sinistra potrebbe far valere un’egemonia
non imperiale. A volte il ruolo dell’Ameri-
ca sembra quello di un buon padre che si
fa da parte per lasciar crescere il proprio
figlio. Altre volte si sottolinea la necessità
di una trasformazione interna agli Stati
Uniti, in direzione di un’autolimitazione
del proprio potere (sottoscrizione e ri-
spetto dei trattati sui missili, sull’ambien-
te, sulla Corte penale internazionale
ecc.). Altre volte ancora, ci si appella alla
società civile internazionale, alle organiz-
zazioni non governative. Peccato che
Walzer abbia avuto qualche oscillazione
sulla questione dirimente dell’intervento

in Iraq (poi condannata con decisione),
che sorprendentemente ha mandato in

confusione molti,
da Ignatieff, inter-
ventista pentito
ma pur sempre am-
biguo, a Chri-
stopher Hitchens,
il quale sembra in-
vece aver perso del

tutto il senno.
Su questi temi, molto più articolato e

radicale è invece il contributo di Jona-
than Schell, a cui Festa dedica un quarto
dell’intero volume. Qui c’è un meditato
rifiuto di un ordine basato sulla violenza
o su un nuovo, impossibile equilibrio del
terrore. Anche la tentazione imperiale vie-
ne smontata pezzo per pezzo («la violen-
za di un Paese, ha dichiarato Hannah
Arendt, può distruggere la sua potenza.
Gli Stati Uniti si stanno rapidamente av-
viando su questa strada»). La sola strada
che resta da percorrere è quella della coo-
perazione, in quanto distinta da un pote-
re coercitivo. I princìpi ispiratori delle
complesse argomentazioni e proposte di
Schell sono molto semplici: «La pace, la
giustizia sociale e la difesa dell’ambiente
sono una triade cooperativa da schierare
contro la triade coercitiva e imperiale co-
stituita dalla guerra, dallo sfruttamento
economico e dal degrado ambientale».
Punti ovvi, si dirà. Ma a tutte le persone
di buon senso sembreranno anche gli uni-
ci realistici, fuori dei deliri di onnipoten-
za paranoidi dei neocon, o di certo cini-
smo politico non estraneo alla sinistra
(«inutile insistere sui diritti dei gay - ho
sentito dire - tanto il voto lo danno co-
munque a noi». Il che, poi, come si sco-
prirà leggendo le pagine di Goldstein,
non è affatto scontato). Per quanto ri-
guarda la giustizia sociale, si spera che le
pagine di Jeff Madrick facciano ancora
rabbrividire. A detta dell’autore, invece,
«l’America accetta la sua crescente disu-
guaglianza in modo imperturbabile». Sul
piano delle libertà civili, poi, il cosiddetto
equilibro tra libertà e sicurezza comincia
a far parlare di gulag americani (si veda
l’ottimo articolo David Cole).

Quali sono, allora, i possibili rimedi
proposti da Schell? Tra gli innumerevoli
piani specifici a cui occorre lavorare per
rimediare a questi mali intollerabili,
Schell si concentra su quattro punti, che
vale la pena elencare: «un trattato mon-
diale per abolire le armi nucleari e le armi
di distruzione di massa (che includa, ov-
viamente, gli Stati Uniti); un programma
di intervento internazionale per contem-
perare, contenere o porre fine alle guerre
di autodeterminazione sulla base di un
concetto rivisto della sovranità nazionale;
una proibizione dei crimini contro l’uma-
nità corredata da sanzioni adeguate; la
creazione di una lega democratica che
presti sostegno alla democrazia in tutto il
mondo come base della pace e freni le
democrazie esistenti, impedendo loro di
tradire i loro princìpi negli atti di politica
estera». La discussione dettagliata di que-
sti punti, in vista di una loro effettiva
attuazione, senza nascondersene i punti
deboli, occupa la maggior parte del con-
tributo di Schell. Che è tutto sostenuto
dall’idea che il «potere di cooperazione
dell’azione non-violenta» è un dato nuo-
vo, ma dotato di profonde radici stori-
che. Ed è a questo potere che sono affida-
ti i destini del «nostro unconquerable
(non soggiogabile, invincibile, inespugna-
bile) mondo».

D alla mia finestra vedo il cinema Ristori, solo che dal
primo giugno non è più un cinema. Ci faranno, dico-

no, speriamo di no, un parcheggio. Peccato perché era bello,
rientrando di notte, farsi strada senza accendere la luce nel-
l’ingresso di casa illuminato dal neon rosso della sua insegna:
insegna che ieri sera alle otto si è ancora accesa, misteriosa-
mente, come le unghie che si ostinano a crescere sulle dita
dei morti. Immersi nella penombra dai riflessi rossastri sem-
brava di essere in un film di Wim Wenders, e volendo si
sarebbe potuto addirittura passare la notte dormendo male
sul divano, cosa quanto mai wimwendersiana, ma mi sono
sempre dimenticato di farla. Oppure si sarebbe potuto entrar-
ci, nel cinema Ristori, sforzare gli occhi nell’oscurità e sceglie-
re una delle tante poltroncine vuote della sala enorme. Inve-
ce non ci entravo, da anni, perché da anni ci davano prevalen-

temente porcherie hollywoodiane. Però un mio amico, me-
no schizzinoso di me, l’ultimo giorno ha avuto bisogno di un
commiato, come dargli torto, e ha finito per vedersi Troy. Ne
è uscito disgustato, ma con la consapevolezza di aver fatto la
cosa giusta.

Invece il giorno dell’assassinio di John Kennedy proietta-
vano un film di Antonioni, non ricordo quale, ed era il
compleanno di mio padre; lui e mia madre si preparavano a
uscire e hanno avuto un dubbio, e se il Ristori fosse chiuso
per lutto? Così ricordo che hanno telefonato per sincerarsi
che lo spettacolo andasse in scena, e io sotto sotto speravo gli
dicessero di no. Macché. In alto sulla fiancata del Ristori tre
medaglioni di modesta fattura commemorano, da sinistra a
destra: Carlo Goldoni, e va bene; l’attrice Adelaide Ristori cui
il cinema era intitolato, e va bene; e infine Paolo Ferrari, non

quello del Dixan (o era il Dash?), bensì, ho scoperto con
qualche difficoltà, un librettista ai suoi tempi famoso. Chissà
perché avranno scelto proprio loro, specie Ferrari. Guardano
nel vuoto mentre il cinema Ristori già non c’è più, è scivola-
to, e ora sprofonda, nelle acque scure che hanno inghiottito
Fabrizio De Andrè e la rivoluzione dei garofani, Federico
Fellini e la Volkswagen con cui siamo tornati in terza dalla
Francia perché la quarta non entrava più, Italo Calvino e mio
padre sulla Tofana che si accende una sigaretta, il collettivo
di Biologia, i capelli rossi della Caterina, e Gianni Rivera che
nei tempi supplementari piazza il pallone nel punto esatto
dove Sepp Maier ha smesso di essere un attimo prima.

Mia sorella Chiara mi ha insegnato la parola impermanen-
za. Dice, e come darle torto? che caratterizza ogni aspetto
della vita umana: oggi ci siamo, domani chissà, dopodomani
sicuramente no. Ho capito, e non è per questo che adesso
sono così stanco. È che sarebbe meglio, davvero molto me-
glio, se ogni tanto, non dico sempre ma ogni tanto, l’imper-
manenza ci lasciasse un poco, solo un poco, di respiro.la
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L’IMPERMANENZA DEL CINEMA RISTORI

Karl Kraus

L’aforisma
non coincide mai
con la verità:
o una mezza verità
o una verità e mezzo

Nei neoprogressisti
c’è il rifiuto di un ordine
basato sulla violenza
E ne avanza un altro
fondato invece sulla
cooperazione

In un’antologia
scritti di Michael Walzer
Jonathan Schell,
Howard Zinn, David Cole
e altre voci della sinistra
liberal e radicale
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a un sogno
a cura di Roberto Festa
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Guido Barbujani

Una manifestazione
anti-Bush svoltasi

a Hollywood
nel febbraio del 2003
a cui partecipò anche

molta gente del cinema
Tra i manifestanti

è riconoscibile (a destra)
l’attrice Anjelica Huston

Li chiamano
«neoprog»

in contrapposizione
ai «neocon»

Vogliono rilanciare
un’idea di America

che ridefinisce
i concetti di diritto

guerra, pace
democrazia
ed egemonia

Meno imperiale
e un po’ più
gramsciana

giovedì 17 giugno 2004 23


