
E dmund White, e chi meglio di lui, commenta
con franchezza e chiarezza sul Times Literary

Supplement, la vita e la lunga carriera letteraria di
Cristopher Isherwood che Peter Parker ha raccontato
in una biografia intensa e dettagliata dal titolo secco:
Isherwood (Picador, pp. 914, £25). 914 pagine che
scandagliano ogni aspetto dello scrittore che viene
definito il padre della moderna narrativa gay. C’era-
no già stati, White ricorda, Gore Vidal, James Bald-
win, Gide, Genet. Ma Isherwood ha dalla sua la diver-
sa postura, i diversi gesti, la diversa forza che lo
rendono tanto consapevole della sua sessualità da
farlo diventare icona di uno stile di vita che anticipa
addirittura i tempi sotto molti aspetti.

Parker segue pedissequamente la cronologia della

vita dello scrittore inglese. Fin da quando è bambino,
figlio di proprietari terrieri anche se poi nel terribile
Novecento delle guerre gli Isherwood perdono i pez-
zi. Nell’ambito scolastico di Repton Cristopher si
diverte e si fa notare per le sue insaziabili letture e
quando arriva a Cambridge ha già capito che le lettu-
re si tramuteranno in scrittura. Per chi ha già anche
capito che non potrà contare sulle fondamenta di
una famiglia formata da mogli e figli, gli incontri
d’amicizia diventano i perni intorno ai quali far gira-
re la propria vita. Ecco perché per Isherwood la cono-
scenza di due ragazzi con cui dividere il suo intelletto
diventano le chiavi del suo futuro. Uno è Edward
Upward, compagno a Repton, assolutamente etero-
sessuale ma ribelle e anarchico, che gli fa scoprire

senza reticenza l’omosessualità e lo allontana dal rap-
porto carnefice-vittima che Cristopher aveva con sua
madre. L’altro è naturalmente W.H. Auden, cono-
sciuto ancora prima di Upward, che sarà l’amico più
caro e fedele, referente indispensabile di una vita
intera.

Con lui Isherwood vive la magnifica stagione gay
di Berlino, viaggia molto, se ne va in America quando
il pericolo nazista oscura l’Europa. È anti-nazista, lo è
tanto di più perché ha una relazione con un giovanis-
simo tedesco, Heinz, che tenta di sottrarre all’arruola-
mento, portandolo in Grecia, Portogallo e fatalmente
in Belgio dove il ragazzo viene arrestato. Quando i
due si rivedranno decenni dopo, Heinz è sopravvissu-
to e sposato. Isherwood aveva questa terribile passio-

ne per i giovani uomini, molto più giovani di lui,
quasi ragazzini. Don Bachardy, compagno di lungo
corso, è il suo più grande e turbolento amore.

Nella biografia meticolosa di Parker, che pure
come sottolinea White, non sembra provare una così
grande simpatia per lo scrittore del quale non trala-
scia bevute e eccessi, ci sono altri due elementi fon-
danti. L’interesse, allora piuttosto nuovo, di Isherwo-
od per i Vedanta, sui quali scriverà parecchi libri e di
cui curerà antologie di testi, e la frequentazione di un
guru Swami Prabhavananda che lo porterà a un perio-
do di castità in un ashram induista. E il rapporto
complicato ma stretto con l’austera madre. Curiosa-
mente la chiamerà sempre con un nomignolo, Kitty,
esattamente come poi fece con Don Bachardy.fe
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I trentaquattro taccuini perduti di Carlo Levi
Oggi all’asta da Christie’s autografi e inediti dell’artista. E lo Stato? Non interviene

L’effetto Tremonti:
a biblioteche nazionali
e archivi di Stato
è interdetto spendere
fondi in nuove
acquisizioni

Una sceneggiatura
su Modigliani, poesie
anni Quaranta e le agende
all’incanto, accanto
ai cimeli dei duchi
di Windsor

DALL’8 AL 12 SETTEMBRE
LA KERMESSE MANTOVANA
Si terrà dall’8 al 12 settembre prossimi
l’ottava edizione del
«Festivaletteratura» di Mantova.
Il programma definitivo si conoscerà a
luglio ma intanto sono stati anticipati
alcuni dei temi che saranno oggetto di
incontri, eventi e sessioni della grande
kermesse mantovana. Tra questi quello
della «memoria» (dai libri sulla Shoa a
quelli sul genocidio armeno), della
erranza e dell’identità (protagonisti gli
scrittori perseguitati e rifugiati), delle
mistiche del passato (dalla pratica
buddista alla tradizione popolare
cristiana). Novità anche negli incontri
con i bambini, che affronteranno temi
«adulti»: dalla filosofia alla scienza.

Maria Serena Palieri

«D
ipinto il ritratto di Moravia,
53131»: quel codice, appo-
sto al ritratto, indica la data:

31-1-53. Sono centinaia, forse migliaia, i
dipinti e disegni dei quali Carlo Levi an-
nota così soggetto, titolo e codice, nei
trentaquattro quaderni di dimensione
svariata - alcuni taccuini, altre vere agen-
de (ce n’è una, con pubblicità di abetaie e
skilift, regalata dall’Ente del turismo del
Trentino-Alto Adige) - nei quali, dal
1933 al 1974, annotò i bozzetti e dipinti
d’ogni giorno come i piccoli e grandi
eventi della sue giornate. «Croco con pae-
saggio», «Neve, a Roma, nel mio giardi-
no», «Linuccia». Quaderni costellati ap-
punto anche di notazioni come:
«27-6-64: Senato, due sedute. Votazione
contro le elargizioni alla scuola privata»
(era, quella, la legislatura in cui Levi era
senatore come indipendente nelle liste
del Pci), oppure «10 luglio, cena con Gut-
tuso e Turcato» o: «7-6-64: il Bologna
vince il Campionato».

Sfogliamo i taccuini in una sala di
Christie’s, a Roma: in un angolo un espo-
sitore ospita gli abiti dei duchi di Wind-

sor, tailleur bordati di pelliccia di Chri-
stian Dior per lei, accappatoi di Battisto-
ni a larghe strisce rosse o completi di seta
a quadrettoni bianchi e celeste per lui.
Perché il «lotto Levi», numero 82, va al-
l’incanto stamattina alle 10,30 nell’ambi-
to di un’asta complessiva di manoscritti
e autografi, la cui porzione principale
consiste in carte e oggetti personali del-
l’ex-re Edoardo VIII e sua moglie, la di-
vorziata Wallis Simpson.

Destinazione naturale del lotto nu-
mero 82 quale sarebbe? La Fondazione
Carlo Levi, naturalmente, che ha sede
sempre qui, a Roma, già custodisce scrit-
ti, carte, agende dello scrittore-pittore di
Cristo si è fermato a Eboli, ed è impegnata
nel rilancio di una figura, la sua, entrata
negli ultimi due decenni nel cono d’om-
bra (per Donzelli, a cura della Fondazio-
ne, è in corso la pubblicazione di otto
volumi di suoi inediti). Ma il lotto farà,
sembra certo, un’altra fine: andrà nelle ma-
ni di qualche privato.

Spieghiamo il perché. E spieghiamo,
anzitutto, cosa esso custodisce: ci sono
bozze, complete o parziali, di quasi tutti i
libri di Levi, oltre al Cristo, di Paura della
libertà come Le parole sono pietre, Il futuro
ha un cuore antico come Viaggio in Russia;
c’è un dattiloscritto di 174 pagine con poe-
sie inedite datate tra il 1932 e il 1942,
nucleo di un potenziale canzoniere; c’è
svariato materiale (un trattamento, un pa-
io di scene già sceneggiate, appunti) per
un film su soggetto di Augusto Genina,
mai realizzato, su Amedeo Modigliani, pit-
tore che Levi aveva conosciuto personal-
mente durante il suo esilio parigino; ci
sono, appunto, quelle trentaquattro agen-
de, bussola utilissima per orientarsi nella
sua produzione pittorica e per risolvere gli
enigmi delle attribuzioni. E, in più, c’è
una messe di lettere ricevute dalla sua com-

pagna, Linuccia Saba, figlia di Umberto,
da corrispondenti come Sciascia, Mora-
via, Prezzolini, Betocchi, Amendola.

Base d’asta, 143.000 euro. A mettere
all’asta il lotto è stata Raffaella Acetone,
erede di Lello Giorni, a sua volta erede di
Linuccia Saba. Gigliola De Donato, vice-
presidente della Fondazione, spiega che le

loro casse bastano all’ordinaria ammini-
strazione: gestione, cura e restauro dei di-
pinti in loro possesso, promozione di con-
vegni, ma che non saprebbero da dove
tirar fuori quei quasi trecento milioni di
vecchie lire. Dunque, saputo della messa
all’incanto si sono rivolti al ministero dei
Beni Culturali, perché, almeno, il materia-

le finisse in mani pubbliche. E lì, conclu-
de, si sono imbattuti nel famoso effetto
Tremonti: il ministro ha bloccato ogni
nuova acquisizione. Finché impera il «Tre-
monti touch», biblioteche nazionali come
archivi di Stato devono dire «no grazie» a
qualunque offerta d’acquisto, si materializ-
zasse pure in una vendita all’incanto l’au-

tografo dantesco della Divina Commedia.
Unica cosa ottenuta, la Soprintenden-

za ai Beni Archivistici del Lazio ha effettua-
to la notifica: il lotto Levi non può essere
smembrato né portato fuori dalle frontie-
re italiane. Altra porta a cui si può bussa-
re, il Comune di Roma. Ma l’Assessorato
alla Cultura fa sapere di avere appreso la
notizia solo ieri dai giornali - in cronaca
del Corriere della Sera un accorato appello
di Giovanni Russo, già presidente della
Fondazione - e di non avere i tempi tecni-
ci per una delibera di giunta (in verità su
agenzie e su Repubblica la faccenda era già
affiorata nei giorni precedenti).

Allora, partita persa? Una speranza
c’è, ma certo è paradossale: che, in quel
profluvio di tazze e argenterie, carte geo-
grafiche e acquarelli di soggetto militare,
vestaglie e cravatte degli Windsor, i carto-
ni che contengono gli appunti su carta
friabile e i dattiloscritti su velina di Carlo
Levi rimangano indesiderati. Che si guada-
gni tempo e il prezzo base d’asta scenda.
D’altronde, sapete come comincia il copio-
ne del film su Modigliani? In una casa
d’aste parigine, dove c’è all’incanto uno
dei suoi nudi dal lungo collo: tutti brama-
no vederlo, ma chissà se alla fine troverà
un acquirente.

Valeria Viganò
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Bruno Gravagnuolo

E
mblematico, il dibattito di lunedì
scorso nella sede romana dela Later-
za sull’ultimo libro di Luciano Can-

fora, filologo classico all’Università di Bari
e saggista capace di incursioni storiografi-
che e «indiziarie» di straordinario pregio,
dal mondo antico alla politica contempora-
nea (e tra le opere indiziarie ricordiamo
l’intrigante Sentenza, sulla morte di Genti-
le). Ebbene, nell’aprire il confronto - affolla-
to malgrado la coeva partita di calcio del-
l’Italia! - Paolo Mieli e Canfora così riassu-
mevano il nodo della «questione democrati-
ca», al centro de La Democrazia. Storia di
un’ideologia (Laterza-Fare l’Europa, pagg.
424, euro 20), il libro canforiano in discus-
sione. Da un lato Mieli nel lodare il volume
per la sua robustezza e finezza, ne criticava
il determinismo: l’idea cioè di una democra-
zia come surrettizia forma «di dominio dei
più forti sui più deboli». Puro involucro
formale e mistificato (per Canfora). Dall’al-
tro Canfora replica che la mistificazione del-

la democrazia sta nel fatto che su di essa ha
vinto la mera «libertà dei possidenti», e che
a lui la democrazia sta a cuore moltissimo,
anche se al momento essa è rinviata ad altre
epoche, ed altri uomini, «forse non più eu-
ropei».

In mezzo ai due contendenti, c’erano
tante altre voci a Roma. Da Tullio De Mau-
ro, a Rita Di Leo, a Lucio Villari, ad Alessan-
dro Roncaglia, a Franco Cardini. Tutte inte-
ressate a far luce sulla democrazia oggi. Sui
suoi limiti e le sue trasformazioni. Sulle
pressione selettive che la inficiano (lo
«scambio ineguale nord-sud», per Cardi-
ni). Oppure sui fattori che la aiutano (il
controllo dell’opinione pubblica sui trend
economici, e il nesso della democrazia con
lo sviluppo e assenza di carestie in Ronca-

glia). Un discorso quest’ultimo che si appro-
fondiva in Lucio Villari, con il richiamo
all’«ingegneria» del processo democratico:
dal Welfare di ieri all’impresa solidale ed
etica nel mondo contemporaneo. E tornia-
mo al punto dirimente di fondo, e al con-
fronto, che abbiamo definito «emblemati-
co», quello tra Mieli e Canfora. In esso si
riassumeva una controversia classica. E
cioè: la democrazia è pura emancipazione
egualitaria e di «classe»? O viceversa è tecni-
ca maggioritaria per il ricambio del potere
senza violenza, in un’accezione puramente
liberale? Canfora nel suo libro denuncia la
prevalenza storica del secondo corno del
dilemma. Ovvero, la prevalenza borghese e
censitaria contro l’originaria vocazione del-
la demo-crazia che, ad avviso dello storico

barese, già Pericle e Aristotele interpretava-
no come minaccioso potere dei «nullate-
nenti». E tuttavia, notiamo, la latenza e l’in-
termittenza di quel «minaccioso potere» è
incancellabile nella storia dell’occidente. E
opera, come ha scritto Amartya, Sen anche
in contesti extraoccidentali, almeno virtual-
mente e ancora più come contagio indotto
dal mondo globale. Il più lucido diagnosta
di questa latenza dinamica fu come è noto
Tocqueville, che ne ravvisava la forza espan-
siva nell’America di metà ottocento. Dove
proprio la logica dei diritti individuali spin-
ge verso l’egualitarismo, che a sua volta
spinge verso la distinzione degli individui.
Gran merito di Marx fu certo aver svelato
la natura di classe degli «eterni diritti», ma
gran limite fu anche l’aver svalutato la forza

espansiva di quegli immortali diritti (stori-
ci) contro le restrizioni liberali dei medesi-
mi. Sicché è ben vero, come Canfora segna-
la, che le rivoluzioni liberali sono segnate
da schiavismo ritornante, censitarismo, op-
pressione coloniale e sfruttamento che infi-
cia le premesse liberali. Ma è altresì vero
che l’universale libertà proclamata (e disat-
tesa) diviene poi di fatto, nel corso della
storia, potente veicolo dell’emancipazione
delle classi subalterne. Con contraccolpi al-
l’indietro, avanzamenti e sconfitte. Non ul-
timi tra le sconfitte, gli epiloghi totalitari di
destra e di sinistra, che paradossalemente
muovono da un’idea plebiscitaria e radicale
di democrazia integrale (cesarista o sovietti-
sta). Fu errore perciò, da parte del marxi-
smo rivoluzionario, lasciare alla borghesia

la gestione della democrazia, consentendo-
le di imporne una visione puramente e sola-
mente liberale: il famoso divorzio tra demo-
crazia e movimento operaio di cui parla
Rosenberg. E nondimeno vi fu nella grande
socialdemocrazia di fine secolo l’intuizione
che la democrazia era non solo la leva del-
l’emancipazione, ma anche la cornice stabi-
le entro cui connettere socialismo e libertà.
Basti pensare a Eduard Bernstein, che vede-
va nell’allargamento dei diritti - individuali
e sociali - la base per un socialismo non
dispotico né catastrofista. Quanto a Pericle
e Aristotele, e qui dissentiamo da Canfora,
scorgevano nella democrazia il potere dei
liberi e poveri come maggioranza (e non
solo dei «nullatenenti», Aristotele, Pol.
1291, b). E il Pericle di Tucidide, a ben
guardare, addirittura parlava di società
«aperta a tutti», dove la povertà non offusca
il prestigio dei singoli e dove la libertà era la
possibilità di deliberare senza dare la premi-
nenza agli affari privati e senza «sospettoso
inquisire» sui singoli, con il lavoro a riscatta-
re la miseria. Che sia sia stato Pericle a
fondare Giustizia e Libertà?

L’ultimo saggio di Luciano Canfora dedicato a fallimenti, contraddizioni e incompiutezze della forma politica nata nella Polis greca

La democrazia è un’ideologia? No, se presa sul serio

Una parte dei taccuini di Carlo Levi che andranno all’asta oggi a Roma da Christie’s
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