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U
na coincidenza editoriale, una feli-
ce coincidenza: con un libro, di
«fatti» che spiega un altro libro, di

«parole». Il primo, quello dei «fatti», delle
architetture, dei progetti: Gregotti Associati
1953-2003, di Guido Morpurgo (Skira-Riz-
zoli, pp. 356, euro 39). Il secondo, quello
delle «parole», dei pensieri, del ragionamen-
to, della teoria: L’architettura del realismo
critico, di Vittorio Gregotti (Editori Laterza,
pp. 160, euro 16). Al centro Vittorio Gregot-
ti, un protagonista dell’architettura italiana
e internazionale, e il suo studio, cresciuto e
mutato negli anni: dall’iniziale sodalizio
con Lodovico Meneghetti e Giotto Stoppi-
no (1953-1968) a quello attuale con Augu-
sto Cagnardi e Michele Reginaldi (ma i no-
mi degli associati e dei partner esterni che
lavorano nei due studi, milanese e venezia-
no, sono centinaia).

Un catalogo, il primo libro, di un cin-
quantennio di architetture, che se non am-
bisce alla completezza di uno studio stori-
co-critico, riesce però felicemente a rintrac-
ciare e svolgere il filo d’Arianna del lavoro
dei Gregotti Associa-
ti, suddividendone
il percorso proget-
tuale e professiona-
le in sei fasi-capito-
li: dagli esordi, nei
primi anni Cinquan-
ta, segnati dal «rico-
noscimento della ca-
pacità fondativa del-
la storia» e i cui esiti
furono etichettati,
forse troppo sempli-
cisticamente, come
«neo-liberty», all’in-
teresse per i rappor-
ti tra architettura,
città, territorio. Salti
di tempi e di dimen-
sione (dai dettagli
raffinatissimi della
scala metallica nel
Negozio Tadini e
Lambertenghi a No-
vara del 1955, al ci-
clopico insediamen-
to edilizio in forma
di «dighe» a Cefalù
del 1976/79) in un
andirivieni - dal cuc-
chiaio alla città si sa-
rebbe detto in altri
tempi - che tocca la
dimensione geogra-
fica e si ripiega sugli
arredi, sugli oggetti
di design o sulla ti-
po-grafica (lo straor-
dinario sodalizio con Pierluigi Cerri). Fino
agli anni più recenti, quelli, definiti da Mor-
purgo, della «codificazione» e dei «riallinea-
menti»: cioè dell’elaborazione di una meto-
dologia del progetto alle diverse scale del-
l’edificio e del territorio (la complessa co-
struzione-ricostruzione della Bicocca) e del-
l’interpretazione e ridefinizione dei «mate-
riali progettuali precedentemente elabora-
ti» alla luce del «progetto del presente» (i
grandi interventi in Cina).

Quella di Morpurgo potrebbe apparire
come una sorta di sintesi «a posteriori» del
lavoro progettuale di Gregotti, una rilettura
finalistica delle sue opere e del suo lavoro in
cui tutto si tiene e tutto si spiega. E forse, un
po’ di apologia dello «spirito aziendale» c’è
(Morpurgo lavora con Gregotti dal 2000).

Però il filo che Morpurgo rintraccia e rites-
se è tutt’altro che posticcio: è piuttosto quel-
lo originale, invece, tessuto e filato in un
cinquantennio da Vittorio Gregotti. E qui
interviene il secondo libro di cui dicevamo
all’inizio che, se è «spiegato» dal catalogo di
Morpurgo, è capace, a sua volta, di giustifi-
care della catalogazione scansioni e ordina-

menti.
Libro arduo L’architettura del realismo

critico, per la densità del pensiero che lo
attraversa. In una recente occasione pubbli-
ca di presentazione del libro di Guido Mor-
purgo, Franco Purini, accennando al pensie-
ro di Gregotti, ne ricordava le provenienze
letterarie e filosofiche (l’architetto novarese

fece parte del Gruppo ’63 e tra i suoi riferi-
menti ci sono gli studi di Enzo Paci); e
questo volume di Laterza è ricco di rimandi
e di suggestioni extra-architettonici. Il tenta-
tivo è quello di definire un concetto di reali-
smo svincolato però da secche e semplifica-
zioni storiche. Realismo, dunque, per Gre-
gotti «è, o dovrebbe essere oggi, soprattutto

opporsi al tramonto del senso delle cose».
Compito inattuale per la parola architetto-
nica in un mondo che ha separato da tem-
po le «parole e le cose». Il risultato, in archi-
tettura, secondo Gregotti, è il moltiplicarsi
di opere che si affidano ad un linguaggio
perennemente eccezionale, bizzarramente
complicato, incessantemente teso alla novi-

tà. Che è altra cosa dal «nuovo», come ricer-
ca autentica, come posizione autenticamen-
te realista.

Il circo dello star-system architettonico
contemporaneo (Gregotti non li nomina
espressamente, se non in qualche nota, ma
i suoi bersagli sono le decostruzioni più o
meno virtuali di Gehry, Hadid & soci o,
forse più propriamente, di figli e figliastri)
si basa e cresce su una sorta di «personali-
smo di massa» su un’esaperata ricerca del
gesto formale individuale che dovrebbe ri-
dare identità all’architettura. Invece per
Gregotti la differenza che pretende di rap-
presentare l’identità «si identifica con la
ripetizione somigliante, ripete l’infrazione
(ripete cioè l’imperativo a differenziarsi in
ogni modo, a prescindere dai fini) costitu-
endosi come rumore anziché distinguendo-
si come voce». Se l’effetto formale è un’ine-
briante piacevolezza, programmaticamen-
te sempre più immateriale, la causa sta in
un sistema di mercato che ha fatto dell’en-
tusiasmo per l’energia, la flessibilità e la
performance un credo assoluto.

E allora, compito del realismo critico è
svelare questa «struttura» e «criticarne i
fondamenti con atti di resistenza concreti

ed esemplari, con la
pazienza che... pro-
viene dall’idea di
modificazione criti-
ca come autentico
nuovo». E ancora
Gregotti: «... il reali-
smo critico si dispo-
ne contro una con-
cezione estetico-co-
municativa dell’ar-
chitettura. Esso non
muove contro l’im-
maginazione ma
contro la sua ideolo-
gizzazione, cioè con-
tro l’immagine in
quanto rappresenta-
zione dello spettaco-
lo del mercato, con-
tro il suo tentativo
di riduzione dell’ar-
chitettura a immagi-
ne, a evento teatra-
lizzante, a novità in-
cessante, all’imita-
zione dei mezzi mul-
timediali, cioè, anco-
ra una volta, alla to-
tale dipendenza da-
gli strumenti dive-
nuti fini».

Nel mondo del
«tramonto del sen-
so delle cose» la sfi-
da dell’architettura,
per Gregotti, è quel-
la, paradossale, di es-
sere «nuova cosa tra
le cose», generata da
una critica del reale
che «significa dispo-

nibilità al ricominciamento, alla ricolloca-
zione di tutti gli elementi in ragione dell’in-
troduzione di un nuovo piccolo spostamen-
to... e che significa soprattutto instaurazio-
ne di relazioni, cioè misura di distanze,
non tanto costituzione di differenze... quan-
to tentativo di ricavare preziosi materiali
dal riconoscimento delle differenze per la
costruzione dell’adatto». Un’ipotesi «rifor-
mista» che difende l’«incarico sociale» del-
l’architettura, non rinuncia alla forma ma
ne indaga le ragioni. Per non farsi istanta-
nea della realtà ma elemento della sua co-
struzione.

C on chiunque mi trovi a parlare prima o poi esce il discorso
sull’ineluttabilità di dedicare quasi tutto il tempo dell’esisten-

za al lavoro, per procurarsi il necessario e continuare a sognare il
superfluo. Quando chiedo chi ha deciso che il destino degli esseri
umani debba essere alienato dalla vita, quasi tutti non sanno indicare
un responsabile e fanno emergere questa incredibile ipotesi: forse
nessuno. Come se la maggioranza di coloro che vivono sottomessi e
quelli che approfittano della loro sottomissione, seguissero un traccia-
to invisibile, che ha origine in remote generazioni trascorse, senza mai
poter verificare né i propri reali diritti, né, ancor meno, l’incerta utilità
delle loro azioni, dei loro sacrifici, del loro adeguarsi senza alcuna
lotta ai miti del lavoro e della accettazione di regole che non tengono
in alcun conto dell’unicità della vita.

A uno dei tavoli della trattoria, durante la chiusura pomeridiana,
si radunano alcuni anziani pensionati e giocano a carte. Il solo gioco

che non sono stati costretti a dimenticare in una vita soffocata dal
lavoro. Mentre calano le carte o mischiano il mazzo «rieditano»,
parlando tra loro, i telegiornali che hanno visto all’ora di pranzo,
rivestendo le notizie di una probabile verità. «Il blitz non c’è stato, gli
ostaggi erano in un appartamento e gli americani li hanno prelevati
con una camionetta». Nessuno risponde e il silenzio sigla l’unanimità.
«Scopa». Sussurra il più minuscolo dei quattro giocatori, quasi volesse
scusarsi. «Gli americani vogliono le socialdemocrazie dappertutto,
per questo hanno distrutto la parola “comunismo” e salvato il termi-
ne “socialismo”.

Li conosco bene tutti i giocatori del pomeriggio, da anni mi fermo
a osservarli e, se non azzardo teorie troppo articolate, mi onorano di
ritenermi uno dei loro. «Quella di Cogne - commenta un altro - dice
che loro lo sanno chi è l’assassino ma che lo diranno dopo che lei sarà
assolta». «E perché non lo dicono prima?» «Perché altrimenti le dan-

no l’ergastolo». «Da mia cognata lavora una donna ucraina. Mantiene
suo marito e le quattro figlie. Non può mandargli i soldi attraverso la
banca altrimenti la mafia, se non pagano il pizzo, le ammazza il
marito di botte. Pare che là la mafia controlli tutto. Allora lei mette i
soldi in una Bibbia chiudendo ogni banconota all’interno di due
pagine incollate e la spedisce. Poi il marito rispedisce la Bibbia a Roma
e così riescono a evitare di pagare il pizzo. «Pare che il governo abbia
promesso di dare 1.000 euro a ogni bambino italiano che nasce».
«Così i primi due mesi il bambino lo mantiene il governo e gli altri
vent’anni i genitori».

Seduta a un altro tavolo la nipotina di uno dei pensionati è intenta
a giocare con una scatoletta. Mi avvicino e vedo che ha le mani giunte
e borbotta qualche parola. «Che fai Cinzia?» «Prego». «E chi preghi?»
«Prego Dio e i Santi. Ha detto la maestra che chi ha la fede può
muovere le montagne». «E tu cosa vuoi muovere?» «Voglio che la
bambolina diventi viva». Così dicendo schiude la scatoletta e appare
una bambolina non più grande del dito di una mano. «Se diventa viva
quelli del governo mi danno i soldi». «E come la chiamerai?» «Vita».
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IL TG DEI PENSIONATI

P
roprio nella nostra epoca tecnologica l’architettura ha cessato di essere un
miracolo tecnico, come lo erano ad esempio le cattedrali gotiche. I suoi modi di
essere tecnici sono in qualche modo simbolo, e sovente caricatura, della tecnica

come valore collettivo piuttosto che come pratica. La prospettiva della mimesi
tecnologica (che ha come controfaccia quella della trasformazione dell’architettura
in pura decorazione) si presenta inoltre come prospettiva di omogeneizzazione dei
modelli in quanto prodotti e quindi come tensione verso il manufatto indipendente
da siti e condizioni. L’architettura sta poi autocensurando il suo carattere di stabilità,
di momento di lunga durata, e insieme a questo si è spezzato il filo che la connetteva
alla memoria e alle speranze collettive: il proprio referente è divenuto una collettività
postsociale senza speranze e ideali tutta concentrata sulla singolarità omogenea dei
propri desideri contingenti ma, nello stesso tempo, tanto imperativa nei giudizi e nei
comportamenti da far temere quella «tirannide della maggioranza» considerata da

Tocqueville la più grande minaccia della democrazia.
Se la capacità di rappresentazione dell’architettura non è andata perduta, certo

ha, per così dire, spostato la propria sede. Essa è divenuta da un lato proiezione
simbolica soggettiva, dall’altro si è mossa, contraddittoriamente rispetto ai propri
princìpi, verso la rappresentazione della transitorietà dell’instabilità, della perdita
voluta della grande memoria. E per aderire a questa condizione l’architettura dovreb-
be cambiare radicalmente la propria natura, trasformarsi in attività altra, entrare
definitivamente nel mondo della mediatizzazione - che è, obiettivamente, il mondo
della perdita dei propri fondamenti.

Gli uomini avranno, certo, sempre bisogno di case dove abitare, di servizi, di
luoghi coperti dove radunarsi, anche se, nella prospettiva di un limite più forte
dell’espansione, si tratterà sempre più sovente, almeno in Europa, di riutilizzare
meglio quello che esiste. Ma la morfologia del nostro bisogno ambientale sembra
sciogliersi in eventi, suoni, proiezioni, decorazione temporanea, mutamenti di scena
continui o trasformarsi in un’operazione di comunicazione diffusa e travestirsi
quindi in caricatura dell’atto artistico, oltre a occupare un livello sempre più seconda-
rio nella scala dei valori sociali.
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Tutti gli errori umani
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della Gregotti Associati
dal 1953 al 2003
e una densa riflessione
teorica sul «realismo
critico»

ex
li

br
is

‘‘‘‘

La perdita di una grande memoria
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da «L’architettura del realismo critico»
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In due libri
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al tramonto del senso
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