
C ome collocare questo racconto lun-
go di Robert Coover? In zona Fran-

cia, tra Sade, il libertinismo e Genet. Ma
anche altrove e in un altro tempo, per l’ono-
matopeia fumettistica che s’insinua nella
lingua: «whack», «snip», «whisp». Comun-
que: anziano signore instaura un bizzarro
rituale con la sua domestica, lei la mattina
entra in camera per svegliarlo, ma trova
strane cose nel suo letto, pezzi di vetro o
rane e, a seguire, volano scudisciate. Robert
Coover, classe 1932, dello Iowa, ha vinto il
Faulkner Award nel ‘66 col libro d’esordio,
«The origin of the Brunists». Qui è incisiva-
mente tradotto da Luigi Spagnol.

A volte la grafica non aiuta: la nuova
collana di Sperling & Kupfer, «Open

space», sembra offrire manualistica del gene-
re «diventa felice in quattro mosse» e invece è
tutt’altro. La collana prova a lanciare in tema
psico-sociale tesi controcorrente: primi tre
titoli «Ricomincio da me» di Antonella Fiori,
«Il lavoro è il miglior amico delle donne» di
Vera Schiavazzi e «Felicità è donarsi» di Clau-
dio Risé. Fiori intervista ventotto personaggi
da Verdone a Elisabeth Badinter e , con un
singolare vagabondare di pensieri, esplora il
puzzle dell’identità femminile. Schiavazzi so-
stiene una tesi problematica, Risé lavora sulla
contrapposizione tra benessere e felicità.

È una fotografia rimasta nella memoria
di chiunque, all’epoca della guerra in
Vietnam, avesse l’età della ragione: tre
bambini che scappano da un villaggio ,
Trang Bang, bombardato col napalm,
quella in prima fila è nuda e correndo
singhiozza. Denise Chong, giornalista e
scrittrice canadese, ricostruisce la sto-
ria di Kim Phuc, la bambina della foto,
che quell’8 giugno 1972 aveva nove an-
ni. E, parallelamente, ricostruisce l’in-
sensatezza di quella guerra. Nel libro
altre fotografie documentano l’orrore
di quei giorni, poi la vita successiva di
Kim.

CHI SI RIVEDE, SADE!
ansa

COS’È UNA DONNA? DOPO IL NAPALM
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Antonio Caronia

Q
uesto romanzo uscì in italiano per
la prima volta nel 1971, nella colla-
na «Galassia», col titolo L’Einstein

perduto, che manteneva qualcosa del titolo
originale, The Einstein Intersection. Scopria-
mo adesso che il titolo americano era stato
imposto dall’editore (che sfruttò un unico e
isolato accenno del libro, ben poco significa-
tivo e forse anche fuorviante), per sostituire
il titolo proposto dal giovanissimo autore, A
Fabulous, Formless Darkness, con cui esso
compare invece in questa nuova edizione
italiana. Nel 1967, anno in cui il libro venne
pubblicato negli Usa, Samuel Delany aveva
25 anni, ed era un enfant prodige della fanta-
scienza e del fantasy, avendo pubblicato in
pochi anni già ben sette romanzi, e alcuni
notevolissimi racconti: la prima opera (I gio-
ielli di Aptor) era uscita quando lui aveva
appena vent’anni.

Ma che interesse ci può essere a leggere
(o rileggere) un’opera di fantascienza scritta
quasi quarant’anni fa, dopo che essa - come
altre opere coeve - è stata pressocché dimen-
ticata, se non da pochi, affezionati addetti ai
lavori? Intanto, a mio parere, perché in Una
favolosa tenebra informe troviamo i segni di
una delle più straordinarie stagioni di rinno-
vamento della fantascienza, la cosiddetta
New Wave, partita dall’Inghilterra alla metà
degli anni sessanta e approdata dopo poco
anche negli Usa a opera di al-
cuni giovani autori (oltre a De-
lany, Thomas Disch e Roger
Zelazny, per esempio). In que-
gli anni gli scrittori che fecero
riferimento a quel «movimen-
to» si impegnarono - a volte
con eccessi o risultati eccessiva-
mente cerebrali, è vero - a far
uscire la fantascienza dai confini del genere,
e a stabilire un collegamento con altre espe-
rienze di avanguardia letteraria o artistica,
precedenti o contemporanee. E basti pensa-
re, per tutti, alla straordinaria modernità e
apertura di un’opera come La mostra delle
atrocità di James G. Ballard, che di quella
stagione resta l’esempio probabilmente più
significativo.

Ma Delany non era (e non sarebbe mai
diventato) Ballard, né in questa fase era inte-
ressato prevalentemente a una dimensione
sperimentale del linguaggio. Al giovane De-
lany premeva disegnare, come dice Neil Gai-
man nella prefazione, «il ritratto di una ge-
nerazione e del suo sogno che le nuove dro-
ghe e il libero amore avrebbero portato a
una nuova aurora e alla nascita dell’homo
superior». E questo ritratto, in Una favolosa
tenebra informe, c’è tutto. Quella generazio-
ne, in America come in Europa, guardava al
mondo ereditato dai propri padri e dalle
proprie madri come un bizzarro paesaggio
pieno di artefatti, a volte in rovina, a volte
no, ma tutti di difficile comprensione; senti-
va un distacco da coloro che l’avevano prece-
duta quale raramente si era sentito prima e
si sarebbe sentito poi, nel Novecento; espri-
meva un’ansia di costruirsi su basi nuove,
ma tenendo conto, ovviamente, che c’era
una storia, per quanto aliena, che andava
riscritta e reinterpretata - e c’erano degli
strumenti costruiti dalle generazioni prece-
denti, per quanto alieni, che andavano riuti-
lizzati in modo nuovo.

Entusiasmo creativo e diffidenza (che po-
teva anche nascondere una forma di amore)
verso i padri: queste furono le caratteristi-
che della generazione hippie e dei nascenti
movimenti studenteschi, la generazione che
ebbe vent’anni lungo il corso degli anni ses-
santa. E queste caratteristiche Delany le
esprime benissimo in questo libro, che è il

migliore dei suoi scritti giova-
nili, prima della piena matu-
razione con i successivi Dhal-
gren (1975) e Triton (1976),
che speriamo di vedere pre-
sto anch’essi ristampati. Que-
sta è la base, per così dire,
«realistica» di Una favolosa te-
nebra informe, che l’autore

esplicita inframezzando ai capitoli alcuni
brani dal diario del suo viaggio nell’Europa
mediterranea nel 1965-66, periodo in cui
compose il libro. Ma il romanzo non è diret-
tamente il ritratto di una generazione: per-
ché la metafora di carattere fantascientifico
che Delany usa gli consente di distanziare la
materia narrativa e di introdurre il tema che
già gli stava a cuore in quel periodo e che

avrebbe continuato a interessarlo negli anni
successivi: quello del mito, del suo carattere
insieme arcano e presente, della sua struttu-
ra conclusa eppure adatta alle ricombinazio-
ni, delle possibilità di rinascita e di ricreazio-
ne del mito anche in epoche non più «mito-
logiche».

Ed ecco quindi lo scenario che egli co-
struisce. Sulla Terra non abitano più gli uo-
mini, ma delle entità aliene che hanno «rico-
lonizzato» il pianeta deserto occupando i
corpi dei precedenti abitanti. Non sappia-
mo né perché gli umani abbiano abbando-

nato il pianeta, né da dove vengano i nuovi
abitanti, ma questo importa poco. L’opera-
zione di ingresso nei corpi umani comporta
quelle che noi chiameremmo delle malfor-
mazioni genetiche, perché i nuovi occupan-
ti non sanno bene come ricombinare i codi-
ci genetici (in modo assolutamente «natura-
le», s’intende, cioè attraverso i rapporti ses-
suali): la nuova popolazione (che pare co-
munque seguire vecchie stratificazioni, per
esempio città e campagna) viene quindi di-
stinta dalla nuova cultura in categorie come
«normali» (norm), «funzionali» e «non-fun-

zionali». Ma ciò che è più interessante è il
modo in cui i nuovi abitanti interpretano i
brandelli di cultura umana con cui vengono
in contatto: nelle notti attorno al fuoco, in
campagna, come nelle case in città, si raccon-
tano storie di esseri mitici che si chiamano
Billy the Kid e Orfeo, Ringo Starr e Teseo,
Jean Harlow ed Euridice. E a volte questi
esseri mitici si incarnano in qualcuno di
loro.

Una favolosa tenebra informe racconta la
storia di uno di questi esseri, Lobey, che
perde la sua compagna Friza e decide di
andare alla sua ricerca, perché qualcuno gli
ha detto che può essere fatta tornare in vita.
Se però teniamo conto che Lobey possiede
uno strano machete che reca sulla lama un
lungo cilindro cavo e forato da cui egli trae
suoni che nessun altro è in grado di creare, e
che per ritrovare Friza si immerge nelle vi-
scere della terra, comprendiamo appunto
che questa è una riscrittura del mito di Or-
feo ed Euridice. O anche, per certi versi, di
Teseo e del Minotauro, un Minotauro tutto
particolare visto che l’essere che ha ucciso
Friza e può riportarla in vita si chiama Kid
Death e ha molti punti in comune, nel-
l’aspetto e nel comportamento, con la figura
di Billy the Kid. Cercando Friza e combat-
tendo una battaglia ad armi ineguali con
Kid Death, è appena il caso di dirlo, Lobey
troverà in realtà se stesso: diventerà adulto.
E con un finale che non coincide con quello
del mito classico, anche se vi si ispira.

Forse Una favolosa tenebra informe non
è, come afferma perentoriamente Gaiman,
«grande letteratura», ma è un romanzo utile
e gradevole a leggersi per comprendere co-
me la tarda modernità si sia confrontata col
mito; e come un giovane autore nero (uno
dei pochi della fantascienza, accanto a un’al-
tra, anch’essa fondamentale e poco nota da
noi, come Octavia Butler) si preparasse alla
sua grande stagione narrativa degli anni set-
tanta, e poi - smessa la narrativa - a un’altret-
tanto interessante stagione critica e teorica.
Stagioni che hanno fatto di Samuel Delany
non solo un grande della fantascienza, ma
anche un precursore di molti dei fenomeni
più innovativi della letteratura di genere de-
gli anni ottanta e novanta, primo fra tutti il
cyberpunk.

Maria Serena Palieri

U
n paradosso del nostro tempo è que-
sto: che tra tutti i possibili stati di
coscienza l’unico che riteniamo uni-

versalmente adatto nel rapporto con gli altri è
lo stato, vigile, della ragione lucida. Gli altri
stati di coscienza, quando ci dissociamo e
quando sogniamo a occhi aperti o, come in
certi stati crepuscolari - al dormiveglia - ci
facciamo invadere dal flusso dell’immaginazio-
ne, li confiniamo alla nostra solitudine, come
un’esperienza intima che in certi casi avvertia-
mo come patologica, un po’ perversa. Mentre,
ed ecco dov’è il paradosso, ci consegniamo
senza rifletterci un momento, anzi in modo
totalmente automatico, all’esperienza virtua-

le, alla proiezione fuori di noi, allo stato ipnoti-
co del guardare la tv o un film al cinema.
Questo viene in mente leggendo Gli occhi
d’oro, un libro dove Lella Ravasi Bellocchio,
analista junghiana, intreccia invece tutti que-
sti materiali della nostra vita non vigile: l’in-
conscio, quello dei suoi pazienti, e il suo di
terapeuta, che parla nel set dell’analisi, la poe-
sia che, tra le lingue, è quella che sulla pagina
scritta meglio esprime la nostra interiore di-
mensione vagabonda, e il cinema. Trentadue
film, da Repulsion di Roman Polanski (1965)
al recentissimo Mi piace lavorare, la storia di
mobbing di Francesca Comencini, sono, dun-
que, in questo libro come degli argani che
trascinano su, dal fondo del mare, archetipi,
miti, stereotipi del nostro inconscio collettivo
così come pezzi di figure vere, pazienti conse-

gnati a un gesto, a un sogno o a una confessio-
ne. E, a cucire il discorso, versi di Attilio Berto-
lucci ed Emily Dickinson, Eliot e Sylvia Plath,
Goethe e Vittorio Sereni.

Lella Ravasi Bellocchio nei
suoi libri, da Storie di confine
tra la strada e il bosco a Di ma-
dre in figlia, dalla Lunga attesa
dell’angelo a Come il destino, è
andata mettendo a punto una
scrittura che ha due caratteristi-
che: l’attenzione privilegiata
per il mondo interiore femmi-
nile e un’attitudine immaginativa che parte
dal dolore che racconta (il dolore di chi è
andato da lei in analisi) e cerca per esso echi in
una storia ampia, condivisa, nei versi dei poeti
appunto. Qui, non si smentisce. Le figure vive

che film come Respiro di Crialese e Son frère di
Chéreau, L’età dell’innocenza di Scorsese e La
sottile linea rossa di Terrence Malick risveglia-
no alla sua memoria, in questo libro, sono

comunque donne, che sono ri-
corse a lei e che qui ribattezza
Rosa, Franca, Alice. Quello che
rende diverso questo libro dai
suoi precedenti è l’oggetto: che
non è un male specifico, co-
m’era l’autismo, poniamo, in
uno dei suoi saggi precedenti,
né un’attitudine, come quella

femminile al dolore, esplorata in un altro, ma
è il «suo» mondo interiore, nel quale convivo-
no la strega di Gostanza da Libbiano, il film di
Paolo Benvenuti, che si porta dietro tutti i
sogni di processi e di roghi esplosi nelle notti

delle sue pazienti, con Rosa, ragazza vera che
le sembra ricalcata sulla Mia Farrow «innocen-
te, incantevole, passiva/aggressiva» della Rosa
purpurea del Cairo e che s’inventa amori a
ogni minuto per sottrarsi a una vita che non le
piace; convivono la violenza del materno nella
Medea di Pasolini e la violenza repressa di
Alice, ragazza troppo ricca, figlia di padre mor-
to e madre alcolizzata. L’operazione è solo
apparentemente autocentrica, perché leggere
queste pagine, scritte da una professionista
dell’inconscio, conduce anche noi a vagabon-
dare tra tutti i nostri stati di coscienza e tutti i
pezzi del nostro mondo che si sottraggono alla
tirannia della ragione lucida. A prenderci un
po’ di tempo diverso, il tempo interiore, non
tirannico ma anarchico e dilatato che è dell’in-
fanzia, della poesia, del sogno.

Orfeo e Euridice in fuga dagli alieni
I miti, gli anni sessanta e molto altro in «Una favolosa tenebra informe» di Samuel Delany
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– Il pro-am e l’editoria
Non ho potuto seguire di persona i
lavori del convegno napoletano sulle
Culture digitali, ho dovuto dunque ac-
contentarmi degli abstract delle rela-
zioni. Ciò nonostante, comunque, mi
pare utile segnalare un interessante
intervento di Jacopo De Michelis, cu-
ratore della collana Marsilio Black e
dell’omonimo blog (http://marsilio-
black.splinder.it), dedicato all’impatto
della Rete sulla letteratura. De Miche-
lis fa riferimento alle teorie di Charles
Leadbeater, guru informatico dell’en-
tourage di Blair, già noto per certi
aspetti inquietanti del suo pensiero,
che egli stesso aveva sintetizzato affer-
mando: «Siamo rivoluzionari sul pia-
no scientifico e tecnologico, ma con-
servatori su quello politico e istituzio-
nale». Nonostante queste ambiguità
ideologiche, il pensatore inglese ha
molte frecce al suo arco e giustamen-
te De Michelis sottolinea l’importanza
della sua analisi, soprattutto a propo-
sito dell’intuizione che individua la for-
mazione di una nuova figura sociale
ed intellettuale, il pro-am, soggetto a
metà tra professionista e dilettante
(professional-amateur, il pro-dilettan-
te, diremmo in italiano), protagonista
della cosiddetta mass-amateurisation
(dilettantizzazione di massa) destina-
ta ad avere in futuro enorme importan-
za. De Michelis ne conclude che: «nel
caso specifico del sistema editoriale,
la trasformazione in atto riguarda so-
prattutto il ruolo del lettore, che nella
catena della produzione editoriale (au-
tore -> casa editrice -> distribuzione/li-
breria -> critica -> lettore) è stato fino-
ra l’anello ultimo e più debole, il termi-
nale muto e passivo di scelte e mes-
saggi semplicemente subiti, ma che
adesso diventa protagonista, acquisi-
sce voce e potere, andando ad occu-
pare spazi tradizionalmente di compe-

tenza della cri-
tica letteraria
ma che essa
non intende o
non sa più co-
prire». Su
questo mi per-
metto di dis-
sentire: non
si vede davve-
ro la ragione
per la quale
l’impatto di
questo feno-
meno - real-
mente epoca-
le - dovrebbe
risparmiare
editoria e di-
stribuzione. O
almeno io mi
auguro forte-

mente che non accada, visto che è
proprio lì la strettoia che strozza la
possibilità di espressione di tante
energie nuove e libere.

– I latifondisti del Web
Sul bel blog di Lorenzo C (http://www.
lorenzoc.net/index.php), trovo un bre-
ve post, molto interessante. Pare che
Dave Winer abbia deciso, da un mo-
mento all’altro, di chiudere il suo servi-
zio di hosting, weblogs.com, gettan-
do nel panico migliaia di blogger, ras-
sicurati però dalla promessa di Winer
(bontà sua) di archiviare tutti i mate-
riali già esistenti. Morale: è un bel par-
lare di libertà della Rete, ma in realtà
siamo ostaggi di un gruppo di web-la-
tifondisti, che ci tiene in pugno. Che
accadrebbe se Splinder decidesse di
fare lo stesso, sia pure soltanto per
rinnovare l’hosting e trasformarlo in
un servizio a pagamento? Meditiamo,
gente, meditiamo…

lello@lellovoce.it

Gli occhi d’oro
Lella Ravasi Bellocchio

Moretti & Vitali
pagg.254
euro 12

1- Alzatevi, andiamo
di Giovanni Paolo II
Mondadori

Il Codice da Vinci
di Dan Brown
Mondadori

2 - La forza della ragione
di Oriana Fallaci
Rizzoli

Le nuove barzellette
su Totti
Mondadori

3 - La prima indagine
di Montalbano
di Andrea Camilleri
Mondadori

L’ultimo giurato
di John Grisham
Mondadori

4 - Tre metri sopra il cielo
di Federico Moccia
Feltrinelli

5 - La neve se ne frega di
Luciano Ligabue
Feltrinelli

net&blog

Cinema, poesia, set analitico: nel nome dell’inconscio, un itinerario sui generis negli «Occhi d’oro», il nuovo libro della terapeuta junghiana Lella Ravasi Bellocchio

Da Polanski a Crialese, questi sono film o sono sogni?

La copertina di un’edizione originale di «The Einstein Intersection» di Samuel Delany

sabato 19 giugno 2004 orizzonti libri 25


