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TAORMINA Davanti alle quinte illuminate
del Teatro Antico, Taormina si alza in pie-
di e rende omaggio a uno dei grandi alfieri
del nostro cinema, consegnando l’«Award
for cinematic excellence» a Francesco Ro-
si. Un premio serale, venerdì, a cui è ag-
giunta la vivace propaggine, nella mattina
successiva, di una lezione a microfono
aperto con cui il regista ha intrattenuto il
pubblico del festival. E questo subito dopo
la proiezione del suo Salvatore Giuliano
(1961). Insomma, un modo inusuale per
entrare quasi confidenzialmente, tra aned-
doti e convinzioni, nel laboratorio di un
regista che ha allacciato in un fertile bino-
mio narrativo cinema e impegno civile,
sfuggendo ai cardini convenzionali del
film di impianto politico-sociale, come ha
sancito il New York Times in una recensio-
ne di qualche mese fa. Rosi quindi come
pilastro di riferimento che, oltre a prolun-
gare e rinnovare la grande stagione del neo-
realismo ufficiale, nel tempo si è trasforma-
to nel capostipite di un filone a cui in
molti si sono accodati. Da Costa-Gravas a
Oliver Stones, tutti nomi grossi che, pur
cercando di soddisfare una medesima sete
di realtà, non sempre sono riusciti a restitu-
ire la complessità di un mondo in grado di
muoversi nelle sue sfumature più ambi-
gue. Capacità che a Rosi, invece, non è mai
mancata. E la lezione di ieri è partita pro-
prio da questa considerazione, dal ricono-
scimento in positivo di quell’irriducibile
ambiguità che interroga di continuo le sue
narrazione in immagini. Non la scatola
chiusa di un percorso a tesi, ma l’albergo
di una vera e propria dialettica interna.

«Per Salvatore Giuliano - ha racconta-
to Rosi - l’ambiguità stava già negli avveni-
menti, perché la vicenda del bandito sicilia-
no allarga un frammento storico che è
senz’altro tra i più complessi e intricati
della nostra storia. Anche adesso che sono
stati desecretati nuovi documenti e che
quindi si sono ag-
giunte nuove infor-
mazioni, i misteri
non sono scompar-
si». Primi fra tutti
quelli che aleggiano
intorno al buco ne-
ro di Portella della
Ginestra (ripreso
anche dall’ultimo
film di Benvenuti),
la prima strage poli-
tica, il 1˚ maggio
1947, che è andata
a macchiare la fedi-
na penale della no-
stra Repubblica.
«Quello di Portella
della Ginestra è sta-
to un atto terroristi-
co non molto dissi-
mile da quelli che
oggi stanno metten-
do a soqquadro il
mondo, distruggen-
do la pace sulla ter-
ra». Terrorismi senza verità, troppo spesso
incapsulati in versioni ufficiali che cinica-
mente sfruttano stagni di anestesia morale
per germinare e consolidarsi. Ma non per
tutti è così, anche a costo di scartare di lato
gli stilemi tradizionali di un film. «Già allo-
ra - ha ricordato il regista - ero convinto
che non ci fosse una verità, per cui avevo
evitato di mostrare nella scena della strage
le fisionomie delle persone che sparano

sulla folla. Né Giuliano né gli uomini della
sua banda. Non potevo piegarmi a dare un
volto certo ai colpevoli solo per ragioni
cinematografiche. C’erano solo sospetti».

Navigare senza certezze, quindi, ma
sempre pronti a catturare il richiamo di
qualsiasi onda. Soltanto una struttura nar-
rativa aperta e non-cronologica poteva ga-
rantire un’aderenza in grado di seguire in
modo documentato le curve e i buchi del
percorso. Dai riferimenti processuali alle
continue testimonianze che si andavano
proliferando anche durante le riprese. «In
fondo per me la storia di Salvatore Giulia-
no non è stata altro che un pretesto per
raccontare la tragedia del popolo siciliano
che in quegli anni viveva sotto la cappa del
latifondo. E come unica forma di interme-
diazione tra il latifondo e il semplice conta-
dino c’era la mafia e il suo potere politico».
Non si trattava quindi di fare i riccioli alla
biografia di un bandito, né di comprimersi
nella scarpa stretta di un documentario.
Piuttosto la volontà ferrea di ricostruire
narrativamente un brandello buio di sto-
ria, aprendo il compasso dei collegamenti
logici. Soltanto così si possono smontare i
diari ufficiali, senza cavalcare la scorciatoia
della propaganda. «Il nostro era un cine-
ma dal forte profilo morale, un cinema
della realtà che ti impegnava sempre a usci-
re sul campo a viso scoperto. Del resto,
non bisogna mai nascondersi davanti al-
l’antagonista. Con Salvatore Giuliano sia-
mo andati a filmare negli stessi identici
luoghi in cui dieci anni prima erano avve-
nuti i fatti».

Del resto, Moravia l’aveva detto bene
proprio a riguardo di Salvatore Giuliano: la
verità non è mai soltanto cronaca ma è
anche rappresentazione delle passioni
umane. E in fondo Rosi si è sempre mosso
così, usando un doppio pedale. Da una
parte, il distacco critico e la distanza tem-
porale, dall’altra la partecipazione e il coin-
volgimento etico. Sempre per tornare alla
sequenza della strage di Portella della Gine-
stra, ecco un altro esempio di metodo. Du-
rante le riprese, Rosi va a vedere su quello
stesso territorio come festeggiano il primo
maggio i lavoratori della zona e poi «rico-
pia» fedelmente il giorno successivo, da-
vanti alle cineprese, con l’aggiunta dell’epi-
logo tragico. È una vera e propria ossessio-
ne per la realtà, il tratto distintivo di una
generazione di registi, quella che parte con
i Rossellini e i Visconti, che ha allargato gli
schermi del nostro cinema. Anche perché
allora si avvertiva l’esigenza etica di voler
capire e rappresentare il mondo in cui si
viveva. Oggi l’eredità di questa fermezza di
intenti sembra annacquata. «La tendenza
ormai è cambiata. Purtroppo anche quan-
do i più giovani cercano di avvicinarsi al
reale, sembrano precipitarsi sulle cose sen-
za lasciarsi il tempo di maturare un appro-
fondimento. Io non ho mai lavorato a cal-
do, ma ho fatto in modo che gli eventi
sedimentassero almeno una decina di anni
prima di metterci mano». Una leggera dif-
ferita che arriva ugualmente a infilare il
presente all’interno dell’inquadratura.

Sono salti nel tempo che possono pure
procedere nell’altra direzione, visto che an-
che film realizzati in anni passati possono
riaffacciarsi sulle finestre dell’oggi, offren-
doci nuovi spunti di attenzione. «Io, per
dire, il film sul conflitto di interessi l’ho già
fatto nel 1963 e si intitolava Le mani sulla
città - afferma il regista - Certo, il cinema
non può cambiare il mondo, ma può aiuta-
re a migliorarlo invitando lo spettatore alla
riflessione e dando sempre fiato ai desideri
di libertà, giustizia e solidarietà umana».

In cinquant’anni di professione, non avevo ancora
assistito a uno scoppio di furibondi boati come quel-
lo che ha coronato il secondo atto di Fedora. E, per
di più, all’Arcimboldi di Milano dove il pubblico,
provvisoriamente esiliato dalla Scala, si mostra in
genere di palato facile. La serata avrebbe dovuto
celebrare la rivincita dell’opera di Umberto Giorda-
no che, alla sua ultima apparizione scaligera, nel
1996, aveva collazionato penosi incidenti. In quel-
l’occasione i divi, senza loro colpa, avevano dato
forfait: mancò la Freni che si era ammalata, e Carre-
ras non era in buona forma. Un magro paio di
chiamate dopo il gran duetto della confessione, prece-
duto da qualche battibecco in sala, confermarono
l’umore degli spettatori. Cercare una rivincita, otto

anni dopo, non ha molto senso. L’unica giustificazio-
ne era la presenza della celebre coppia Freni-Domin-
go. Giustificazione mancata per il gravissimo lutto
che ha colpito la Freni, seguito dal prudente ritiro
del tenore.
Cancellare lo spettacolo sarebbe stata una saggia
decisione. Ma la direzione del teatro non si è mostra-
ta in grado di prenderla confermando la catastrofica
situazione dell’ex più gran teatro del mondo. Tra i
responsabili regna il caos: il maestro Muti è di nuo-
vo in campo contro il sovrintendente Fontana, e
Meli, arrivato da Cagliari per far da cuscinetto tra i
due, è diventato il terzo litigante, alleato per ora con
Muti. Ognuno vorrebbe ritagliarsi la parte del prota-
gonista della grande (!) riapertura del prossimo San-

t’Ambrogio, mentre il teatro è allo sbando.
La smorta ripresa di Fedora è soltanto l’ultima pro-
va di una mediocre stagione. Musicalmente fiacca,
l’opera richiederebbe grandi voci per le quattro o
cinque romanze famose e il drammatico duetto. La
coppia, chiamata a sostituire gli illustri assenti, ha
fatto del suo meglio, ben lontano dal meglio in asso-
luto. La russa Maria Guleghina è, paradossalmente,
a disagio nelle sfarzose vesti della principessa russa;
la potenza dei polmoni non costruisce il personaggio
della vampira innamorata: comincia attaccando
con smodato impeto «i grand’occhi lucenti di fede»,
lancia furibondi appelli nel celebre «duo» e muore
con qualche incertezza. Le tiene testa a fatica il
tenore Mario Malagnini che non manca di garbo,

ma che in realtà ne ha troppo per le roventi impen-
nate di un ruolo verista. Un po’ squilibrata anche la
seconda coppia dove Carla di Censo impesona con
spirito la frivola Olga e Natale De Carolis è un
Sirieux eccessivamente raffinato per la pimpante
ballata della «donna russa». Infine, a capo di un
decoroso gruppo di comprimari, Paolo Banaglia in-
tona con dignità l’aria lagnosa del cocchiere Cirillo.
Sul podio, Stefano Ranzani asseconda con la giusta
attenzione i cantanti nella ben nota cornice fran-
co-russo-svizzera di Luisa Spignatelli con la regia,
anch’essa rodatissima, di Lamberto Puggelli. Alla
fine, ridotte le veementi proteste a un discreto mugu-
gno, cortesi applausi per tutti, quelli che non si
negano neppure a un’inutile impresa come questa.

POVERA FEDORA, COSÌ INUTILE E CONTESTATA (MA È LA SCALA CHE È ALLO SBANDO)
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TAORMINA Operazione vintage con tanto di tuffo nei mirabo-
lanti anni Settanta, venerdì sera, al Teatro Antico di Taormi-
na. Dopo le strombazzature mediatiche, ecco finalmente la
conferma visiva. Starsky & Hutch sono tornati, catapultati
sulla nuova dimensione «grande schermo» con fisionomie
ringiovanite e un po’ alterate. A rendere possibile questo
ritorno in salsa pop, Tod Phillips, il regista che ha messo in
piedi il remake cinematografico del popolare telefilm america-
no. Uno di quelli, tanto per intenderci, che ha allattato a dosi
quotidiane la fantasia di un’intera generazione, facendola scor-
razzare con lo sguardo dietro la coppia di poliziotti meglio
assortita del mondo. Il solito duo diviso caratterialmente ma

capace di entrare compatto nella nostra piccola mitologia
televisiva, anche perché inserito in un prodotto seriale tra i
più dignitosi apparsi sul televisore. E così, dopo anni e anni di
distanza, la cucitura viene suturata parzialmente da questo
nuovo film.

Certo, le fisionomie dei due attori protagonisti (Ben Stil-
ler e Owen Wilson) cercano di ricalcare gli originali, ma
ovviamente non sono le stesse, così come non possono essere
uguali smorfie e tic di allora. A conservarsi più o meno inalte-
rata invece è l’impronta ironica che già trent’anni fa contrasse-
gnava il passo del telefilm. Muovendosi a pendolo tra segmen-
ti di commedia e intreccio poliziesco, questo nuovo «puntato-
ne» risputa sullo schermo un pentolone di cose virate in tinte
nostalgia. Tutte rigorosamente anni Settanta: dai vestiti vario-
pinti ai salti iperbolici della vecchia Ford truccata, passando
per le pettinature, i trucchi e gli arredamenti. Del resto, la
vicenda raccontata prende le mosse nella California di quel
periodo, e più precisamente nella città di Bay City. Da una
parte, abbiamo lo zelante e impacciato David Starsky che
pattuglia instancabilmente le strade, quasi fosse in servizio

permanente, per cercare di rendere onore al ricordo della
madre, una delle migliori poliziotte dalla zona. Dall’altra, il
più disinibito e sornione Ken Hutch, capace di vivere in
modo non sempre equilibrato lungo il confine tra legalità e
malaffare. A unirli in «unità di lavoro», il loro superiore, il
capitano Doby che, non sopportando nessuno dei due, decide
di accoppiarli per limitare i danni. La storia ci trasporta così
agli albori della loro collaborazione, nel periodo che precede
di poco la loro epopea televisiva. Il loro primo caso importan-
te che si avvia dopo il ritrovamento di un cadavere sulla costa
di Bay City. Grazie all’abilità un po’ sussiegosa dell’informato-
re Huggy Bear (il rapper Snoop Dog) e ai modi di fare poco
ortodossi della coppia, i molti pasticci commessi non impedi-
ranno a Starsky e Hutch di smantellare un traffico di cocaina
che si nasconde dietro a un circuito di feste per beneficenza. E
per una volta conta poco dire se il film è bello o brutto, perché
qui è senz’altro l’operazione in sé a meritare la nostra attenzio-
ne. Un riciclaggio che a distanza di tempo titilla l’immagina-
zione della nostra adolescenza.

l.b.

«I misteri sulla strage di Portella della
Ginestra non sono scomparsi». Lo

ricorda Francesco Rosi a Taormina, al
festival che lo premia e dove parla del
suo film «Salvatore Giuliano». Ma il

regista non medita solo su un buco nero
della nostra storia: l’eccidio del ’47 per
lui è stato «un atto terroristico non molto

dissimile da quelli che oggi mettono
a soqquadro il mondo»

Nel Teatro antico il regista
ricorda pellicole che aprono
finestre sull’oggi: «Un film
sul conflitto di interessi?
L’ho fatto nel ‘63». Era «Le
mani sulla città»

«Per la vicenda del bandito
l’ambiguità stava negli
avvenimenti. Non c’era
una verità», dice Rosi. Così
lasciò senza volto gli autori
della strage

‘‘‘‘
HAGMAN, IL «CATTIVO» JR DI DALLAS
RIFIUTA IL TRAPIANTO DI FEGATO
Larry Hagman, il cattivo J.R. della soap
opera degli anni ‘90 «Dallas», non
intende subire un trapianto di fegato
anche se la sua scelta lo mette in
pericolo di vita. «Preferirei morire»
aveva detto ai dottori che lo avevano in
cura per una grave infezione batterica
che lo ha portato quasi alla morte. Ora
l’attore sta meglio, ma i medici
vogliono che si iscriva alla lista d’attesa
per un trapianto di fegato. Però
Hagman, secondo un tabloid
americano, rifiuta: «Ho bevuto per 40
anni e mi sono divertito, ho 72 anni e
non voglio privare quacun altro di un
fegato nuovo, solo perché nella vita ho
sempre ecceduto in tutto».

Starsky & Hutch
bentornati con l’ironia

Un fotogramma
dal film
«Salvatore
Giuliano»
e, sotto, il regista
Francesco Rosi

Rubens Tedeschi

dalla tv al Taofestival
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