
U n grande affresco, coloratissimo e ricco di
infinite pennellate. Ogni singola sfumatura

porta il nome di un poeta italiano che parla di sé in
versi, fino a dipingere un autoritratto «prismatico»
fatto di parole, numeri, segni, spazi... Questo è Io
sono il titolo. Autoritratti in versi di poeti contempo-
ranei, a cura di Sergio Zuccaro. «Un ritratto a più
mani, polifonico e pluriprospettico, della poesia
contemporanea di ricerca», scrive giustamente
Marcello Carlino nella postfazione all’antologia
che prende il nome da una poesia «visiva e materi-
ca» - dice Zuccaro - di Gianni Godi, che curò con
Zuccaro una mostra con i primi 36 autoritratti
allestita quattro anni fa nella galleria ArteFuoricen-
tro. Da allora gli autoritratti sono diventati 80, ed

ora eccoli racchiusi in questo originalissimo libro.
Apre l’antologia Elio Fillipo Accrocca, la chiu-

de Sergio Zuccaro. Nel mezzo c’è l’«io» di Franco
Cavallo («un giorno chiesi al mio / io di trasformar-
si in oi. / Ma certo amico, da domani in poi...»),
Erri De Luca («Il nome che porto come lo zaino
del contrabbandiere / è di uno zio, lui Harry, Erri
io»), Valerio Magrelli («Porto nel corpo viti, fisse,
nascoste / e sembrano dare al passo un fervore /
meccanico. Stringendole / accordo lo strumento, /
ogni suo cavo, lo tempero / e ne regolo il gioco
sull’infisso / metallico come una stella / chiaro che
mi brilla nell’anca»), Tiziano Scarpa («Stravedo
per le donne e gli alfabeti, / mi piacciono le seghe e
i sottaceti, / diffido dai politici e dai preti; / calvo lo

scalpo, ho tanti peli inquieti»).
Poi ci sono personalissimi autoritratti al femmi-

nile: Tomaso Binga, pseudonimo di Bianca Menna
che racconta la sua vita in «radio taxy story»; Alda
Merini, che di sé dice «Io sono donna non racco-
mandabile / io sono uguale ad una musa e non
palpabile»; Maria Luisa Spaziani con i suoi «ro-
manzi, commedie e tremila poesie / là c’è il mio
diario verosimile o vero»; i versi di Maria Benedet-
ta Cerro («il mio nome ed io divisi / da un muro di
malinteso amore. / Ed è passata la vita / Quando?
Dov’ero? Ditemi com’ero vestita»), Rosaria Lo Rus-
so, Giulia Niccolai, Silvia Tessitore...

E ancora, c’è l’autoritratto «musicale» di Giu-
seppe Agostini e l’«avocedario» di Antonio Amen-

dola, gli stili inconfondibili di Edoardo Sanguineti,
Mario Luzi, Franco Loi, Giovanni Fontana, Gio
Ferri, Aldo Nove, Elio Pecora, Valentino Zeichen,
Andrea Zanzotto e di tanti altri. La poesia figurata
di Luciano Caruso e Mario Diacono, oppure le
esperienze «teatrali» di Marco Palladino e Marcel-
lo Sambati. «Mi sento il cantore di questa cosmogo-
nia - scrive Zuccaro - il ruffiano di un progetto
polifonico che mi permette l’azzardo di una diver-
sità congiunta tra voci dissimili e stili personalissi-
mi».
Io sono il titolo
a cura di Sergio Zuccaro
Dedalus
pagine 155, euro 12,50pr
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IL RITRATTO ME LO FACCIO DA ME. E IN VERSI
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Anche sul decreto
di S. Valentino occorre
uscire dai luoghi comuni
Non fu solo arroccamento
ma lotta per la
concertazione

Tra Socialdemocrazia
europea e crisi del
comunismo: un tentativo
coraggioso di rifare
la sinistra che non ebbe
successo

Domani alle ore 17,30 nel Teatro
Mercadante a Napoli, con il
concorso dei Democratici di
Sinistra, Rifondazione Comunista,
Partito dei Comunisti Italiani,
coordinata dall’Ars. si svolgerà, in
ricordo di Enrico Berlinguer, la
manifestazione dal titolo «Non
dimentichiamo». nel corso della
manifestazione parleranno Aldo
Tortorella, Rosa Russo
Jervolino, sindaco di Napoli, Dino
Di Palma, neo Presidente della
Provincia,Antonio Bassolino,
Presidente della Regione.
Introdurrà Abdon Alinovi.Seguirà un
concerto di musiche classiche con
orchestra e coro diretto dal Maestro
Giuseppe Lattanzi. La
manifestazione apre il seminario
coordinato dal professor Franco
Barbagallo ordinario di
storia contemporanea all’università
Federico II.

Nicola Tranfaglia

M
olte novità non soltanto su Enri-
co Berlinguer e la sua vicenda
politica e umana (raramente i

due termini erano così vicini e legati come
nella sua storia) ma, nello stesso tempo,
sulla crisi della repubblica ancora aperta
dopo gli anni settanta e ottanta segnati dal
fallimento del compromesso storico e dal-
l’assassinio di Aldo Moro. Questo è stato,
in termini sintetici, il convegno di due
giorni che si è svolto presso l’Università di
Sassari a cura dell’Ateneo, della fondazio-
ne Gramsci e del centro sassarese intitola-
to a Enrico Berlinguer.
La ricchezza dei contributi di storici assai
diversi tra loro come Franco Barbagallo,
Simona Colarizi, Agostino Giovagnoli, Sil-
vio Pons, Fiamma Lussana, Raffaele
D’Agata, Antonello Mattone, Manlio Bri-
gaglia (oltre a chi scrive) hanno condotto
a una discussione di grande interesse su
temi che riguardano un passato ancora
vicino e un presente pieno di ombre ma
con qualche luce che si affaccia all’orizzon-
te.

Gli interventi nell’ultima sessione di
politici come Aldo Tortorella, Adolfo Bat-
taglia, Ugo Intini, Salvatore Mannuzzu
hanno aggiunto spunti e ipotesi al lavoro
degli storici ma di fatto sono rimasti sui
grandi temi che hanno attraversato un
convegno destinato a segnare un punto di
partenza importante per l’approfondimen-
to e la sistemazione storica dell’ultima fase
storica del Pci, del Psi ma anche dell’oriz-
zonte politico internazionale della guerra
fredda e della contrapposizione tra chi cer-
cava un socialismo nuovo e chi accettava
l’approdo liberista dell’età reaganiana e
thatcheriana.

Il primo aspetto che è stato a lungo
discusso e non poteva essere diversamente
riguarda un bilancio complessivo del pen-
siero e dell’azione politica di Berlinguer e
dei suoi dodici anni di leadership sul parti-
to e di partecipazione attiva alle vicende
del movimento comunista internazionale.
Si sono profilate all’interno del dibattito
due linee solo in parte convergenti tra lo-
ro: a chi parla di un importante ruolo del
leader comunista sempre all’interno di
una prospettiva di «riforma del comuni-
smo» si è contrapposta un’interpretazione
più problematica che individua un tentati-
vo coerente di Berlinguer, d’accordo con

il tedesco Brandt e lo svedese Olof Palme,
ambedue fermati prima del tempo, di spo-
stare a sinistra la prospettiva socialdemo-
cratica e di opporsi all’offensiva liberista
in vista di una modernizzazione diversa
da quella che vollero realizzare Thatcher e
Reagan.

Naturalmente chi sostiene la prima ipo-

tesi tende a considerare scontata dall’ini-
zio la sconfitta di Berlinguer e a considera-
re più feconda sul piano dell’innovazione
e della modernizzazione la strada intrapre-
sa, se non dal partito socialista di Craxi
negli anni ottanta, almeno dagli intellet-
tuali legati al leader socialista. Ma non è
emersa nel convegno, se non sbaglio,
un’indicazione precisa di questa via socia-
lista visto che non ci fu allora da parte
dello stesso Craxi né una politica concreta-
mente modernizzatrice (a meno che si
consideri l’introduzione della tv commer-
ciale come un emblema forte di quella
politica, ma in questo caso il binomio
Craxi-Berlusconi diventa decisivo per ca-
pire quel che è successo dopo, negli anni
novanta e anche all’alba del nuovo seco-
lo).

Chi invece ritiene che quello di Berlin-

guer fu un itinerario tormentato dal co-
munismo a un socialismo nuovo, etico e
democratizzato, dà un giudizio diverso
sulla crisi repubblicana, tende a considera-
re lo scontro tra socialisti e comunisti ne-
gli anni settanta e ottanta un autentico
dramma ma a non trovare in Craxi l’inno-
vazione modernizzante ma soltanto la
proclamazione di una modernità da realiz-
zare (lo ha ricordato in un suo intervento
assai lucido Giovanni Berlinguer).

Non è un caso, infatti (è stato ricorda-
to), dieci anni fa quando l’offensiva liberi-
sta era ancora in piedi e aveva contamina-
to una parte della sinistra, nessuno ha
parlato di Enrico Berlinguer ed oggi, dieci
anni dopo, i temi che egli pose sul rappor-
to nord/sud, sui nuovi soggetti politici (le
donne, i giovani, gli emarginati), sul rap-
porto etica-politica e politica-cultura so-

no tornati di così grande attualità da susci-
tare nella penisola diecine di dibattiti e di
seminari che riprongono in maniera criti-
ca i problemi della crisi politica italiana e
del ruolo della sinistra negli anni decisivi
dello scorso ventennio.

Altri elementi significativi sono emersi
nell’ampia e ricca discussione sassarese co-

me quando Paolo Soddu, dal punto di
vista storico, e Adolfo Battaglia, con una
pregnante testimonianza, hanno analizza-
to le convergenze che si realizzarono, in
una prospettiva di riforme moderne e in-
novatrici, tra Enrico Berlinguer ed Ugo
La Malfa che avevano colto, pur da punti
di vista diversi i pericoli che si affacciava-
no in Italia e in Occidente dopo la fine
della solidarietà nazionale e il ritorno ad
una stabilizzazione assai poco dinamica e
tendente a congelare gli equilibri politici
ed economici per molti anni. O meglio a
non ostacolare il declino del sistema politi-
co italiano. Del resto, dal suo punto di
vista di testimone privilegiato dell’ultima
fase del partito comunista, Aldo Tortorel-
la ha ricordato le opposizioni forti che si
posero alla innovazione berlingueriana
sia negli anni settanta che negli anni ottan-
ta.

E Salvatore Mannuzzu ha ricordato
un episodio interessante e inedito sull’op-
posizione strenua di Berlinguer al decreto
di San Valentino di cui ancora oggi si
tende a dare un’immagine falsa come di
contrasto tra innovazione e conservazio-
ne mentre quel che è accaduto dopo di-
mostra che quel decreto rappresentò la
rottura di una politica economica che si
dovette riprendere negli anni novanta da
parte dei governi Amato e Ciampi.

Insomma a tirar almeno in parte le
somme dell’ampio dibattito di due giorni
a Sassari alcuni aspetti della vicenda co-
munista e del ruolo di Enrico Berlinguer
sono apparsi con maggiore chiarezza: la
sua lunga ricerca per uscire da un comuni-
smo che aveva bisogno di rinnovarsi e dar
vita a un modello nuovo e meglio rispon-
dente alle grandi trasformazioni mondia-
li, le difficoltà che egli dovette affrontare
nel mondo internazionale come in quello
nazionale e all’interno del suo stesso parti-
to, la fecondità straordinaria di molte sue
intuizioni che costituiscono ancora oggi
un patrimonio di grande rilievo per la
sinistra.Ma, come era inevitabile, altri
punti richiedono ulteriori approfondi-
menti e riguardano i rapporti interni del-
la sinistra, i limiti e il senso della moder-
nizzazione italiana ed europea, i punti og-
gi essenziali di un progetto culturale alter-
nativo a quelli della destra e di un fanto-
matico centro politico e culturale. Ma di
questi temi si dovrà riparlare a lungo e in
molte altre sedi per scavare a fondo nella
crisi mondiale come in quella italiana.

L’ultimo Berlinguer? Più innovatore di quanto si pensi
A Sassari un convegno che ha rimesso in discussione tante cose sul segretario del Pci

«FLAIANO» E «PEN CLUB»
VERSO LE FINALI
L’israeliano David Grossman con il
libro «Col corpo capisco», l’algerino
Aziz Chouaki con «La stella d’Algeri»
e l’italiano Paolo Di Stefano con
«Tutti contenti» sono i vincitori dei
Premi Flaiano 2004 per la letteratura.
Il prossimo 10 luglio, a Pescara,
verrà attribuito il «Superflaiano». Il 4
settembre, invece, sarà la volta, al
Castello di Compiano (parma) del
Premio Pen Club che sarà scelto tra i
cinque finalisti: Matteo Collura con
«In Sicilia», Raffaele Crovi con
«Appennino», Sergio Ferrero con «Il
cancello nero», Margherita Hack con
«Dove nascono le stelle» e Giovanni
Sartori con «Mala tempora».

Francesca De Sanctis
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Vino e letteratura: un binomio che
sottolinea lo stretto rapporto tra scrittura e
cultura materiale di una regione. Non è un
caso che a curare il volume «Storie di vino
e vendemmia» (da poco uscito presso
Newton&Compton, pp. 128, euro 9,90) sia
stato Giuliano Soria, patron del Premio
Grinzane Cavour. Il libro raccoglie dieci
racconti di altrettanti scrittori italiani e
stranieri: Eraldo Affinati, Giorgio
Calcagno, Bruno Gambarotta, Jadelin
Mabiala Gangbo, Joanne Harris, Russell
Celyn Jones, Raffaele Nigro, Roberto Pazzi,
Younis Tawfik e Filippo Tuena. «Questo
libro - scrive Soria nell’introduzione -
testimonia che è ancora possibile vivere in
questi luoghi l’armonia tra ambiente e
letteratura, già magistralmente vissuta e
descritta da Beppe Fenoglio e Cesare
Pavese». Una missione che in questi anni il
Grinzane Cavour ha saputo onorare,
portando all’attenzione internazionale un
territorio, come il Piemonte, ricco di
cultura e di tradizione.

ro.ca.

a Napoli

Roberto Carnero

P
omeriggio di premiazioni, ieri, nella
sontuosa cornice del Castello di Grin-
zane Cavour (Cuneo), per l’omoni-

mo premio, giunto alla ventitreesima edizio-
ne. Si aggiudicano il prestigioso riconosci-
mento, grazie ai voti delle giurie scolastiche
(che hanno scelto tra le due terne di finalisti
individuate a gennaio da una giuria tecnica
presieduta da Lorenzo Mondo), i due super-
vincitori: per la narrativa italiana Elena Giani-
ni Belotti con il romanzo Prima della quiete
(Rizzoli), uno spaccato sull’Italia del secondo
Ottocento, attraverso la storia di una maestra
elementare che paga duramente l’emancipa-
zione dalle proprie umilissime origini; per la
narrativa straniera Natasha Radojcic-Kane,
autrice di Ritorno a casa (Adelphi). Nata a
Belgrado nel 1966 da madre bosniaca musul-
mana e padre serbo cristiano ortodosso, il
suo libro racconta il ritorno a casa dalla guer-
ra da parte di un soldato, dall’assedio di Sa-
rajevo dove ha combattuto contro i serbi:
una narrazione intensa e avvincente sulla Bo-
snia e sul suo recente passato. Premio «giova-
ne autore esordiente» all’arabo-israeliano
Sayed Kashua per il romanzo Arabi danzanti
(Guanda). Premiata anche la francese Odile
Jacob, fondatrice della casa editrice che porta
il suo nome, con il riconoscimento «Grinza-

ne editoria», intitolato alla memoria di Giu-
lio Bollati.

La mattinata, però, era stata occupata da
Mario Vargas Llosa, uno dei più importanti
autori sudamericani viventi, al quale è anda-
to il premio internazionale alla carriera «Una
vita per la letteratura». Lo scrittore peruvia-
no ha parlato soprattutto del suo nuovo li-
bro, in uscita da Einaudi tra una decina di
giorni. Si intitola Diario dall’Iraq (nella colla-
na degli «Struzzi», pagine 120, euro 12,50) e
racconta l’esperienza di un soggiorno in quel
Paese tra il giugno e il luglio del 2003. Tema
d’attualità, dunque, capace di coniugare l’atti-
vità letteraria con una dimensione di impe-
gno che è stata una costante nella carriera di

Varga Llosa, dal romanzo d’esordio, La città
e i cani, dedicato a una dura requisitoria con-
tro l’educazione militare, in poi. Al momen-
to della decisione statunitense di attaccare
l’Iraq, Vargas Llosa si era dichiarato contra-
rio. Poi, però, a distanza di mesi, entrarto a
contatto con una popolazione felice per esse-
re stata liberata dalla dittatura di Saddam
Hussein, lo convinse della bontà dell’opera-
zione. «Al momento della mia visita, - ci ha
detto - la maggioranza degli iracheni viveva
una grande speranza. Era un momento stra-
ordinario di rinascita. In poche settimane,
finita la censura, nacquero qualcosa come
cinquecento giornali e la vita politica si trovò
animata da circa duecento partiti. Una spe-

ranza che, purtroppo, nei mesi successivi è
stata calpestata dal terrorismo e dalle bom-
be». Gli chiediamo se oggi, con quello che è
successo nell’ultimo anno, è ancora convinto
che essere andati in Iraq sia stata una scelta
saggia? «Le riflessioni che ho svolto nel libro
si riferiscono a un momento positivo per
l’Iraq, quando, appunto, si tornava a respira-
re dopo Saddam. Certo, un’operazione mili-
tare partita al di fuori della cornice dell’Onu
e di un consenso generalizzato dell’opinione
pubblica, è, in quanto tale, un punto di par-
tenza negativo. Quanto emerge oggi sulle pre-
sunte menzogne di Bush è un’ulteriore aggra-
vante. Eppure, dopo essere stato in Iraq e
aver parlato con la popolazione, mi sono re-
so conto che la dittatura di Saddam Hussein
è stata davvero una delle più feroci e sangui-
narie dell’ultimo secolo. Una dittatura bruta-
le, che ha compiuto crimini indescrivibili: ha
praticato sistematicamente la tortura, si è re-
sa responsabile di genocidi (si pensi ai curdi),
ha utilizzato armi non convenzionali nella
guerra con l’Iran. Ho trovato diversi punti di
contatto con le dittature latino-americane
che ho conosciuto nella mia non breve vita,
come quella di Trujillo a Santo Domingo, su
cui ho scritto il romanzo Festa del Caprone».
Tortura, appunto: facciamo notare allo scrit-
tore che i torturatori oggi, però, sembrano
essere proprio gli americani. Vargas Llosa
non si sottrae a una risposta: «Lei ha messo il

dito nella piaga. C’è una frase di Camus che
mi è rimasta impressa: “Non sono i fini che
giustificano i mezzi, ma i mezzi che giustifica-
no i fini”. Utilizzare gli stessi metodi di Sad-
dam per liberare un popolo da Saddam è una
cosa evidentemente contraddittoria: il fine si
snatura se i mezzi non sono leciti».

Vargas Llosa non è nuovo a prese di posi-
zione che fanno discutere: ex comunista, og-
gi liberale, candidato, nel ’97 alla presidenza
della Repubblica del Perù, sono note le sue
critiche al collega Gabriel García Márquez,
accusato di essere troppo tenero nei confron-
ti del regime di Fidel Castro. E a partire dalle
sue dichiarazioni di ieri sull’Iraq si innesca
una polemica a distanza con un altro dei
premiati al Grinzane, il martinicano
Edouard Glissant, uno dei tre finalisti per la
narrativa straniera, autore del romanzo Il
quarto secolo (Edizioni Il Lavoro), in cui ha
ripercorso gli ultimi quattro secoli della sto-
ria delle Antille francesi, dall’arrivo della pri-
ma nave negriera ai giorni nostri. «Mi sem-
bra evidente - ha detto - che la cosiddetta
“missione” americana in Iraq non è altro che
una guerra di conquista, coperta da giustifica-
zioni pretestuose. I conquistatori hanno sem-
pre trovato delle nobili giustificazioni. Quan-
do Cristoforo Colombo è sbarcato in Ameri-
ca, ha subito piantato una croce e quella era
la giustificazione. Poi la storia si è ripetuta e
oggi è più o meno la stessa cosa».

Allo scrittore peruviano il Grinzane Cavour «Una vita per la letteratura». Premiati Elena Gianini Belotti, Natasha Radojcic-Kane e il giovane Sayed Kashua

Vargas Llosa: «Bombe e torture uccidono le speranze per l’Iraq»
Vino d’autore
vino d.o.c.

Lo scrittore
peruviano

Mario Vargas Llosa
vincitore

del premio
Grinzane Cavour

«Una vita
per la letteratura»

Enrico Berlinguer
a Napoli nel 1972
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