
La morte di Tom ci ha colto di sorpresa. Siamo frastornati. Come se
fossimo appena usciti indenni da uno di quei tornados che, ormai,
colpiscono anche l'Italia. La sola cosa che vorrei, per partecipare a tutti i
nostri lettori il dolore di questa scomparsa repentina, è far uscire Libera-
zione in edizione straordinaria. Ma è chiaramente impossibile, e i compa-
gni e i lettori lo sanno. Mi rivolgo allora alla cortesia de l'Unità perché la
dolorosa notizia sia accompagnata dal nostro compianto, senza che
debba esservi interposto un solo giorno. Tom ci ha lasciati mentre era in
pieno lavoro. Il suo impegno non conosceva soste e quel che ci ha
ingannato, e forse ha ingannato lui stesso, era che non appariva fatica in
quel che faceva ma sempre e solo una grande umiltà unita al sorriso di
chi sa che sta facendo le cose giuste.
La mattina di sabato era con il Manifesto per confrontarsi con i compa-
gni sul tema centrale di questa nostra epoca: come ridare vitalità alla
nostra democrazia sempre più esangue e minacciata. Poche ore prima
era venuto a Liberazione a consegnarci il suo primo editoriale «La pace
come progetto politico», e come un giovane cronista alle prime armi

aveva voluto discuterne con me e mi incoraggiava a correggere quel che
mi sembrasse poco chiaro, mentre seguitava a contare le battute del
testo e chiedeva ansioso se non fosse andato fuori misura. La pace
«deve essere parte integrante della prospettiva delle forze di opposizione
che si battono per il cambiamento e per il progresso»: in queste parole,
che chiudevano l'editoriale, c'era il senso vero del suo impegno e della
sua passione. E so che, proprio mentre il male si manifestava implacabi-
le, nelle sedi Arci sparse in tutta Italia, quell'editoriale veniva discusso e
apprezzato.
Tom era un vero dirigente della sinistra e il popolo della sinistra ben lo
sapeva. Noi tutti perdiamo un grande combattente. Io perdo anche un
amico e, anzi, la speranza che proprio lui mi accompagnasse, col suo
sorriso e la sua passione intatta di ragazzo nella fase conclusiva della
mia vita. Sabato mattina ci abbiamo scherzato su insieme. Ora non ci
resta, non mi resta, che fare onore al suo impegno, seguitando a cercare
il suo consenso come se fosse ancora fra noi. Ti abbracciamo Tom, con
la stima e l'affetto di sempre.

Sabato ero con Tom, quando si è sentito male. In un
dibattito, con Gianni Rinaldini e Gabriele Polo. Tom stava
parlando della democrazia, o meglio delle scorie di demo-
crazia che ci stanno davanti agli occhi, e di come andare
avanti. Lo stavo osservando e ascoltando con grande
interesse.
«Avrei molte altre cose da dirvi...», poi Tom si è tirato
indietro sulla sedia e ha continuato sottovoce «non sto
bene...».
È stato curato, ma non ce l'ha fatta. Lasciando tutti noi nel
dolore, più soli, con il grande vuoto lasciato da un «com-
pagno di viaggio» sempre pronto a spendersi per la pace
e per i diritti di tutti. Il mio saluto, e quello commosso di
tutti gli amici di Emergency, esprimono anche la certezza
che altri, nell'Arci e nel movimento, continueranno a dirci
le stesse cose di Tom, anche quelle che non ha fatto in
tempo a pronunciare. Con affetto

Segue dalla prima

Lo aveva soccorso Gino Strada, che
era al tavolo con lui. Lo aveva portato
al San Giacomo e poi di corsa al Poli-
clinico. Dieci ore sotto i ferri. Inutile.
Forse Tom si ispirava al vecchio mo-
dello del funzionario di partito: la po-
litica al primo posto e l’«io» all’ulti-
mo. Però se era un funzionario di par-
tito era il più fantastico e moderno
funzionario che si sia mai visto. Guar-
dava lontano, gli piaceva il futuro,
odiava gli schemi. Se oggi in Italia c’è
il movimento pacifista più forte del
mondo, non so in quale percentuale
lo dobbiamo a lui: comunque in una
percentuale alta. È fra quelli che capì
il futuro del pacifismo 20 anni fa, e da
allora fu coerente e impegnò tutto se
stesso.
Era un pacifista senza se e senza ma,
rigoroso: cioè era un pacifista. Si scon-
trò col suo partito, fece le marce con-
tro i missili di Comiso, andò a rischia-
re la vita in Jugoslavia, subì l’assedio
di Sarajevo, organizzò le proteste con-
tro la prima guerra dell’Iraq, contro la
guerra della Nato alla Serbia e ora con-
tro Bush. Se dobbiamo dire i nomi di
tre padri del pacifismo italiano moder-
no, i nomi sono quelli: Lucio Lombar-
do Radice, Ernesto Balducci e Tom.
Due vecchi e il giovane Benetollo che
fu il loro allievo
prediletto. Sono
morti tutti e tre.
Tom mi diceva
che Lombardo
Radice e Balduc-
ci avevano lascia-
to un vuoto incol-
mabile, che non
era mai stato
riempito.
Adesso anche
Tom Benetollo è
morto, all’im-
provviso, a poco
più di cin-
quant’anni, e an-
che lui lascia un
vuoto enorme
dietro di se: non
sarà facile col-
marlo. Non solo
perché sua mo-
glie Eva e il picco-
lo Gabriele, che non ha ancora 3 anni,
sono rimasti soli e disperati; non solo
per l’enorme perdita umana che la
sua morte rappresenta; non solo per il
senso di vuoto, di pianto, di desolazio-
ne che lascia tra i suoi amici e nella
sua organizzazione, l’Arci, della quale
era il presidente; ma anche perché -
sebbene pochi lo sappiano - Benetollo
in Italia ricopriva un ruolo politico
notevolissimo e unico.
È lui che ha guidato l’Arci nella scelta
pacifista e anti-liberista e ne ha fatto
una delle colonne portanti del movi-
mento no-global. Cioè, è lui che ha
governato quella straordinaria opera-
zione di saldatura tra il movimento
allo stato nascente e una parte vasta
dell’opinione pubblica, soprattutto
giovanile, che veniva da esperienze po-
litiche diverse e più tradizionali. Dal
2001 a oggi – diciamo dalle giornate
del luglio genovese - la politica italia-
na è cambiata moltissimo, e la sinistra
ha subìto una formidabile trasforma-
zione. Non è più la sinistra prudente,
moderata e governista che era tre an-
ni fa: è diventata una formazione as-
sai più complessa, variata, aperta, fan-
tasiosa e radicale. Non dovete pensare
che i protagonisti di questa trasforma-
zione siano solo quelli che stanno in

Parlamento e che parlano nelle inter-
viste in prima pagina ai giornali, o alla
Tv. Tom è stato uno dei protagonisti
assoluti, uno dei maggiori, di questo
cambiamento.
Lo avevo visto per l’ultima vota giove-
dì scorso. Eravamo andati a incontra-
re il presidente del consiglio provincia-
le di Roma, Adriano Labucci, che vole-
va organizzare un convegno sul pacifi-
smo e ci aveva chiesto qualche idea.
L’ufficio di Labucci è all’ultimo piano
di Palazzo Valentini, nella vecchia Ro-
ma. Scale ripide, lunghe. Io avevo pre-

so l’ascensore, lui aveva voluto salire a
piedi. Credo che soffrisse un po’ di
claustrofobia. Era arrivato prima di
me e senza fiatone. Sembrava in salu-
te. E aveva dato parecchie idee a La-
bucci, impegnandosi a fondo in quel-
la riunione, come faceva in tutte le
occasioni della sua vita. Non ho avuto
il tempo per parlargli a lungo, giove-
dì, perché dovevo andare a una com-
memorazione di Berlinguer. Tom
amava molto Berlinguer. Lo aveva co-
nosciuto abbastanza bene negli anni
’80, quando aveva lavorato alla com-

missione esteri del Pci, e aveva cerca-
to di fare entrare nelle vene del vec-
chio partito comunista un po’di san-
gue pacifista. Berlinguer lo aveva aiu-
tato. Due mesi fa ho intervistato Tom
proprio su Berlinguer, per il libretto
che ha pubblicato l’Unità. E lui mi ha
detto che di Berlinguer apprezzava so-
prattutto una cosa: la sua idea di poli-
tica come espressione del senso di re-
sponsabilità. Responsabilità colletti-
va, di classe, di gruppo e individuale.
Tom sosteneva che questa idea della
politica era la singolarità e la grandez-
za di Berlinguer. Credo che lui l’aves-
se ereditata.
Si era iscritto al Pci nel 1970, a Pado-
va. Il segretario di sezione gli spiegò
subito una cosa che poi gli rimase
chiara per tuta la vita: «Evita – gli
disse - i due grandi difetti della sini-
stra: il riformismo e il massimalismo.
Il riformismo è il vizio di chi vuole
ottenere «subito» aria fritta; il massi-
malismo è il vizio di chi vuole ottene-
re grandi cose, in un giorno infinita-
mente lontano».
Il giovane Benetollo fece tesoro di que-
sta lezione. Poi per un periodo restò
ai margini della politica. Tornò negli
anni della Fgci di D'Alema, di Fuma-
galli e di Folena. Cioè all’inizio degli
anni ’80. Si impegnò nella politica in-
ternazionale e per questa strada diven-
tò pacifista convinto. Ai tempi di Co-
miso (tra l’82 e l’83) cercò di persua-
dere il partito che la via giusta era
quella del superamento di blocchi, di
una nuova concezione del mondo. Fu
in prima linea nella battaglia contro
l’installazione di missili americani e
sovietici in Europa. Poi negli anni ’90
si gettò a corpo morto nella campa-
gna per la pace in Jugoslavia.
Una volta mi ha raccontato di quel
giorno che se ne stava in un sottoscala
di Sarajevo, dove era arrivato insieme
a un altro centinaio di pacifisti, sotto
le bombe, e un amico gli lesse al telefo-
no, da Roma, gli articoli dell’Unità e
di Repubblica che se la prendevano
coi pacifisti assenti sulla questione Sa-
rajevo. Ne erano già morti 14 di pacifi-
sti, nella guerra di Bosnia, e molti altri
morirono dopo. Ma i giornali italiani
non se ne accorsero mai e continuaro-
no a dire: «I pacifisti sanno fare le
manifestazioni solo contro l’Ameri-
ca...». Era una cosa che lo mandava in
bestia, questa, perché lui ci aveva ri-
schiato la pelle in Jugoslavia.
Tom Benetollo era un leader, un vero
leader. Di quelli che al mercato della
politica-politicante valgono poco. A
lui piaceva la politica e non l’immagi-
ne. La politica intesa come «teoria e
pratica» della lotta contro le ingiusti-
zie. Piacevano le idee, il pensiero, e
piaceva moltissimo l’azione. Diceva
che era tornato dalla Jugoslavia con
una certezza: che la politica della soli-
darietà non ha nessun senso se non è
riempita di concretezza, di solidarietà
praticata, di stili di vita. Andava con-
trocorrente. È dura andare controcor-
rente, anche per un uomo come lui,
alto un metro e novanta, con l’anima
di ferro e con la scorza dura. Viene da
ridere, Tom, a pensare che sei stato
abbattuto da una stupidissima arteria
sbagliata. Viene da piangere, vecchio,
dolce, carissimo Tom, a pensare che
non ci sei più.

Piero Sansonetti
La camera ardente sarà allestita

oggi presso la sede dell’Arci a Roma,
via Monti di Pietralata 16, dalle 12

alle 22. L’orazione funebre sarà
celebrata, sempre presso la sede

dell’Arci, domani alle 11.

È stato uno di quei pochi che avevano capito
vent’anni fa il futuro del pacifismo
Uno di quelli che l’hanno modellato
anticipando il movimento di oggi

il ricordo / 1

hanno detto

il ricordo / 2

IN MORTE DI UN VERO AMICO
Alessandro Curzi

· Massimo D’Alema «È stato in prima
fila nelle lotte per i diritti civili, per la
solidarietà e per la pace»

· Giuliano Giuliani «Ho perso un ami-
co, un fratello, un maestro».

· Sergio Cofferati «Un punto di riferi-
mento per tantissimi giovani e non».

· Walter Veltroni «Un colpo crudele
per chi l’ha conosciuto».

· Cgil «Ha lavorato al progetto di rinno-
vamento sociale e civile del paese».

· Vittorio Agnoletto «Una pedita im-

mensa per tutto il movimento».

· Fabio Mussi «Uomo chiaro, ironico e
appassionato. Una perdita enorme».

· Luciano Violante «Ha dedicato la sua
vita alle cause giuste del mondo».

· Articolo 21 «Un prezioso punto di rife-
rimento. 21 volte grazie Tom».

· Arcigay «C’era sempre per ampliare
spazi di partecipazione e democra-
zia».

· Achille Occhetto: «Ha diffuso il pacifi-
smo a sinistra».

SULLA VIA DI TOM
Gino Strada

È lui ad aver guidato
l’Arci nella scelta
pacifista facendone
una delle colonne
portanti del mondo
no-global

Tom Benetollo
il pacifismo
venuto da lontano

Si era iscritto al Pci
nel ’70. E ai tempi
di Comiso spiegò al
partito che la via giusta
era il superamento
dei blocchi

Antonella Marrone

ROMA Giovedì scorso, al telefono.
«Ciao Tom, devo fare un articolo
piuttosto ampio sul movimento
per la pace. Che mi dici? Come ti
sembra che vadano le cose?». «Au-
guri!!», è la sua prima risposta. «Be-
ne, comunque. Siamo di fronte ad
un fenomeno veramente inarresta-
bile. Il movimento oggi è forte, au-
togovernato e in un certo senso ir-
rapresentabile...»

In che senso?
«Nel senso della realpolitik,

quella che vorrebbe farci fuori, ne-
garci. Rappresentiamo un ostacolo
al libro arbitrio della realpolitk, ca-
pisci? Ci vivono come un soggetto
politico ingombrante. Eppure sia-
mo stati in grado di cambiare le

dinamiche politiche degli ultimi
venti anni, dal 1981 ad oggi abbia-
mo costruito una grande rete nazio-
nale ed internazionale che è riusci-
ta a portare dentro anche compo-
nenti importanti di quella politica
"realista" oggi molto legate al movi-
mento. Questo movimento ha inse-
gnato, per quanto lo si voglia nega-
re, il valore politico e la forza di
una cultura delle "differenze". Cer-
to c'è chi sostiene ancora che, dal
punto di vista politico, non esistia-
mo...».

Beh, non è un problema del
movimento...
«No, è un problema loro, infat-

ti. Se vogliono negare l'evidenza, ne-
gare la presenza di movimenti forti
- parlo di quello per pace, ma an-
che quello sindacale, ad esempio -
facciano pure. A noi interessa il con-

fronto diretto con le questioni, al
primo punto ci interessano rispo-
ste concrete. Il movimento per la
pace non si pone il problema di

trovare un gruppo dirigente, ma la-
vora in profondità, come del resto
ha sempre fatto, perché la sua gran-
de forza abbia un peso. Che cosa

fare oggi? Dobbiamo cercare forme
di organizzazione per dare alla pace
la caratura di un progetto politico.
La vertenza si preannuncia infinita.

Nononstante i saldi ancoraggi che
abbiamo costruito con la società e
la politica. Nonostante i milioni sce-
si in piazza contro la guerra e con-
tro un sistema che per vivere ha
bisogno della guerra».

Sarà possibile far capire che
la pace va oltre la «piazza» e
oltre la «guerra»? Che è uno
«stile di vita»?
«Possibile, non facile, forse. Ma

secondo me siamo in presenza di
una rivoluzione culturale perma-
nente ormai. L'obiettivo c'è, ed è
proprio questo. I tempi del movi-
mento sono lunghi, direi "geologi-
ci", ma nessuno può pensare di tor-
nare indietro o di dare un giudizio
negativo sulla base di una politica
che vuole essere "reale" ma che è
invece lontana dallo sviluppo "poli-
tico" della società».

L'informazione dà una bella
mano a questa politica «reali-
sta»...
«L'informazione la sostiene sen-

za dubbio e senza dubbi. Non ap-
profondisce, non va mai oltre il già
noto. Eppoi tende, come la realpoli-
tik, a negare la "piazza". Dice «la
politica estera di un paese non la
può fare la piazza». Ma dietro la
piazza ci sono persone, teste, passio-
ni. Guarda Melfi... dietro quella vit-
toria c'è la piazza, e c'è un signore
che non va a caccia di telecamere o
protagonismo. Si chiama Rinaldi-
ni. L'informazione non ne parla,
non ne ha parlato. Ma ci sono don-
ne e uomini che stanno dietro alla
piazza. E che fanno politica cercan-
do il contatto con i problemi. Do-
vrebbero farlo anche i giornalisti,
sai. Per fare informazione...».

L’ADDIO a Benetollo

‘‘‘‘

Il Cdr de l’Unità esprime il più vivo cordo-
glio per la morte di Tom Benetollo. Con lui
scompare un uomo onesto, di grandi pas-
sioni civili, di spiccata cultura e sensibilità.
Con la morte di Tom, l’Unità perde uno
dei suoi collaboratori più attivi. Non possia-
mo dimenticare il sostegno attivo che Tom
ha dato a tutta la redazione durante la diffi-
cile fase della chiusura del nostro giornale.

Ringraziamo Tom per l’impegno di quei
giorni, per la sua amicizia, per le sue batta-
glie in favore della libertà d’informazione
in questo periodo duro. Ringraziamo Tom
perché ha speso una vita intera per le sue
idee di democrazia e di progresso. Un gran-
de esempio di coerenza in un mondo affol-
lato di incoerenti.

Grazie Tom.

Il presidente dell’Arci è morto ieri mattina
al Policlinico di Roma, all’età di 53 anni
Si era sentito male sabato a un convegno

Il primo a soccorrerlo è stato Gino Strada

Un’immagine
di Tom

Benetollo
presidente

dell’Arci

Foto

di Zampetti/Ansa

«Siamo un movimento inarrestabile, ci considerano un soggetto ingombrante: eppure siamo stati in grado di cambiare le dinamiche politiche degli ultimi venti anni»

L’ultima intervista: «La pace? È un grande progetto politico...»

Il Cdr de l’Unità: grazie Tom, ci hai aiutato nei momenti difficili
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