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A
ccadde un fatto singolare, a Sie-
na, il 4 ottobre 1899. Un elegan-
te signore americano con signo-

ra chiese in giro dov'era la bottega di
quel pittore che di-
pingeva «quadri anti-
chi». Lui era Bernard
Berenson, studioso
americano, conosci-
tore d'arte, lei Mary
Logan. La meta ven-
ne loro indicata in
tutta tranquillità: era il laboratorio di
Icilio Federico Joni (1866-1946), mae-
stro nell'eseguire dipinti alla maniera
dei pittori senesi del '300 e '400, che
compiacenti mercanti spacciavano per
autentici. E ne aveva acquistati perfino
Berenson il quale lo confessò subito al
falsario: «Io sono quello che comprava
tutti i suoi quadri». Però non era infu-
riato: inizierà invece un lungo rappor-
to di collaborazione (ma anche di scon-
tri) con il capofila di una bottega che
ha seminato il terrore tra collezionisti e
musei di mezzo mondo ed è l’emble-
ma di una diffusa cultura, nell’Italia tra
secondo ‘800 e ‘900.
In quella bottega c'era chi stendeva
una patina antica sulla superficie pitto-
rica, chi era incaricato di «sporcarla»,
chi si occupava della cornice, chi dei
tarli (per l'invecchiamento) mentre un
gruppo di bambini sorvegliava i qua-
dri messi a «stagionare» come prosciut-
ti. Una squadra che pensava a vendere,
gabbando il prossimo, e che ora si stu-
pirebbe assai nel vedere un bel po’ di
quei loro dipinti esposti nell’ex ospeda-
le del Santa Maria della Scala a Siena,
nella mostra Falsi d’autore. Icilio Federi-
co Joni e la cultura del falso tra ‘800 e
‘900 (aperta fino al 3 ottobre, tutti i
giorni 11-19, tel. 0577 224811, 224835,
www.santamaria.comune.siena.it. Catalo-
go e nuova edizione dell’autobiografia di
Joni Le memorie di un pittore di quadri
antichi editi da Protagon per il Santa Ma-
ria della Scala). Curata dallo storico dell'
arte Gianni Mazzoni (figlio d’antiqua-
rio che conobbe Joni), la rassegna rac-
coglie un'ottanti-
na di opere esegui-
te nello «stile
di...» maestri rino-
mati e altri meno
conosciuti quali
Pietro Lorenzetti,
Simone Martini,
il Vecchietta, Ugo-
lino di Nerio, Sa-
no di Pietro, Fran-
cesco di Giorgio,
Pinturicchio (fi-
no a un clamoro-
so ritratto di Um-
berto Giunti alla
maniera di San-
dro Botticelli). A
un occhio profa-
no sembrano qua-
si veri, questi fon-
di oro con Ma-
donne in trono, questi polittici, questi
ritratti di uomini o fanciulli. Invece...
Il destino dei dipinti e delle sculture
era finire in mano di ricchi inglesi,
americani, tedeschi, svizzeri, italiani,
insomma di ogni collezionista infatua-
to del Medioevo e del Rinascimento e
facile da gabbare, magari conducendo-
lo con fare misterioso per le viuzze di
Siena, se necessario con la complicità
di qualche studioso capace di parlar
forbito. E di questa storia il faccia a
faccia tra Berenson e Joni è un momen-
to significativo perché indica diverse
cosette di un fenomeno più vasto. Ov-
vero: primo, l'attività del falsario era
accettata in città senza destare alcuno
scandalo; secondo, i mercanti con, all'
occorrenza alcuni storici dell'arte, avva-
loravano le attribuzioni; terzo, alcuni
studiosi passarono anche a dare sugge-
rimenti per creare falsi sempre più con-

vincenti; quarto, Joni era davvero abile
se, a carriera avviata intorno al 1890, in
pochi anni aveva già ingannato l’esper-
to Berenson.
Per uno di quei paradossi della vita,
appena nato Joni fu depositato pro-
prio nello Spedale di Santa Maria della

Scala dalla madre in
seguito al suicidio
del padre. Crebbe po-
verissimo e con la
sua attività fece suffi-
cienti quattrini da
comprarsi un’auto.
Un’attività che Gian-

ni Mazzoni ha suddiviso in «fasi», co-
me per i veri artisti: «Il primo periodo,
dal 1890 al 1910 circa, è il più riconosci-
bile e ingenuo, con figurazioni secon-
do una moda neomedioevale e neori-
nascimentale e paggi che sembrano
quelli disegnati per i dolci senesi. Non
a caso Joni, nell’autobiografia pubblica-
ta nel ‘32 si riferì essenzialmente a que-
sta fase più innocua» (però, onde atte-
nuare il terremoto, molti passaggi che
chiamavano in causa Berenson o addi-
rittura lo irridevano sparirono o furo-
no camuffati all’insaputa dell'autore
nell’edizione inglese del ‘36, ora ripub-
blicata appunto in traduzione inglese
completa, oltre che in italiano, dalla
Protagon editori). Dagli anni Dieci alla
metà degli anni Venti Joni si affinò
notevolmente: «Si avvaleva della storia
dell’arte affrontata con metodi sempre
più scientifici e delle campagne fotogra-
fiche Alinari, mentre Berenson e Pe-
rkins, altro studioso, erano i suoi corri-
spondenti». Coglierlo in castagna si fa
più difficile. «Bisogna confrontare più
elementi - spiega Mazzoni - oppure
notare quando tendeva a indurire le
forme e certi dettagli che non comba-
ciano con il ‘300 o il ‘400». Dalla metà
degli anni Venti fino alla morte il sene-
se divenne ancora più bravo e distin-
guere il vero dal falso diventa sempre
più arduo: «ricostruiva uno stile e inse-
riva dettagli originali» e molti sono ca-
scati nel tranello. Anche in casi clamo-
rosi. «Dipinse così bene un paio di pic-
cole Madonne in trono prossime a
Duccio, di cui una era finita a Bruxel-

les nell’importan-
te collezione di
Adolf Stocklet - ri-
corda il curatore -
che nel ‘79 Stub-
blebine, studioso
notevole, le inserì
nel volume sull’ar-
tista senese e la
sua scuola per ri-
costruire la perso-
nalità del Maestro
del tabernacolo
35 conservato alla
Pinacoteca di Sie-
na». Peccato che
Joni avesse inven-
tato un dipinto
partendo proprio
da quel tabernaco-
lo...
A questo punto

s’impone una domanda: quanti Joni
contraffatti ci sono ancora, in musei e
collezioni private, e dove si trovano?
«Secondo me - risponde Mazzoni - c’è
ancora molto da studiare. Non dico
che tanti musei abbiano i suoi quadri,
tuttavia preparando la mostra mi sono
accorto che ci sono dipinti esposti co-
me opere del ‘300 o ‘400, quando inve-
ce meritano un approfondimento». Di
quali dipinti parla? «Non posso citarli.
Talvolta non sono troppo lontani da
qui. Prima di indicare un falso ci vuole
molta cautela». Ovvio, entrano in gio-
co milioni di euro... Il curatore non si
sbilancia e chiude ricordando «un cas-
sone decorato con scene della vita di
Pia dei Tolomei venduto nel 2002 co-
me lavoro quattrocentesco e poi espo-
sto in una severa fiera antiquaria». Da-
ta vera? Il XX secolo. Forse non era
quel che l'acquirente voleva.

P arliamo di politica. L’occasione è in un mio piccolo
ricordo personale di Enrico Berlinguer, nel ventennale

della scomparsa. Studente a Ginevra, nella saletta tv della cité
universitaire ricordo le condoglianze che altri studenti di
varie etnie e Paesi mi rivolsero spontaneamente alla notizia
della sua morte, a me che ero l'unico italiano. Una conferma
dal basso di quanto detto da Massimo D'Alema sulla «statura
internazionale» di Berlinguer durante la commemorazione
alla Camera. Un’altra cosa ha detto D'Alema: il suo «comuni-
smo etico». Che cosa significa? Se in molti ricordano la
traduzione iconica della sua diversità etica nella famosa foto
di Berlinguer, esile e quasi lieve, coi capelli spettinati al ven-
to, di fianco a rappresentanti del Pcus troneggianti, tetragoni
e massicci, più difficile è spiegare oggi il suo tono etico, la sua
ispirazione, tutt’uno con una pratica della politica.

Si dovrebbe forse impietosamente decostruire quasi tutto
quanto la sinistra ha fatto negli ultimi anni per rincorrere un
profilo di governo, a prezzo di rinunciare a essere vincente su
fronti più ampi, quello della cultura, della mentalità, del
tono appunto. Per rincorrere miti pronunciati acriticamen-
te, come «modernizzazione». Si dovrebbe poi riconoscere
che la critica sacrosanta delle ideologie, e poi la loro fine
presunta, ci ha lasciato un mondo in cui, trasmutati tutti i
valori in codici, impera l’ideologia più triste e senza uscita,
quella della non ideologia, quella del mero presente, enfatiz-
zazione dello status quo senza futuro e senza storia. Che è un
po’ come riconoscere senza allegria che oggi possiamo comu-
nicare con tutti in ogni momento in ogni parte del mondo,
perfino i sordomuti lo possono fare con il videotelefono,
peccato però che non abbiamo più niente da dirci.

Si dovrebbe ammettere che sì, è proprio vero quanto in
modo stridulo la destra dice a giorni alterni, che un tempo la
sinistra aveva un’indiscutibile egemonia culturale in Italia,
anche se in modo del tutto diverso da quello che la destra
sottintende: non un monopolio, non una maggioranza azio-
naria, ma l’adesione spontanea a un’etica delle azioni e del
pensiero tale che ognuno confrontasse il proprio fare con ciò
che in cui vorrebbe sperare. Che è una buona definizione
della coerenza. Si dovrebbe uscire dall’inerzia cui costringe
l’insistenza di un lessico politico vacuo e senza referente
come quello che ispira le differenti declinazioni della (sem-
pre la stessa) parola d’ordine, «riformismo»; che è un po'
come affrontare un dibattito sull'arte contemporanea utiliz-
zando parole come futurismo o modernismo.
Si dovrebbe infine fare i conti con tutto ciò che l’incontro tra
etica e pratica della politica ha significato, in questi ultimi
anni, fuori dai partiti, nel mondo della affinità elettive, non
per forza o soltanto elettorali. Là dove solo si trova traccia,
credo, dell'eredità del comunismo etico o ideale di Berlin-
guer.
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BERLINGUER O DELLE AFFINITÀ ELETTIVE

Cratilo
Platone

SOCRATE: Sostieni dunque che il nome
con il quale uno chiama ciascuna cosa,
questo è il vero nome per essa?
ERMOGENE: A me pare così .
SOCRATE: Ebbene? Se io pongo nome a uno
qualunque degli esseri, ad esempio quello che noi ora
chiamiamo uomo, se io a questo pongo
il nome di cavallo, e a quello che ora è cavallo,
do il nome di uomo, lo stesso essere dunque avrà
in pubblico il nome di uomo
e in privato quello di cavallo?
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Nel 1932 Joni pubblica l'autobiografia Le memorie di un pittore di quadri antichi. Nel 1936
esce per Faber l'edizione inglese: potenzialmente devastante, perché gran parte dei falsi
finiscono sul mercato internazionale. Così alcune parti, spesso dove si cita Berenson, escono
purgate su pressione di potenti mercanti d'arte e senza che l'autore lo sapesse. Oggi la Protagon
editori pubblica per la prima volta il testo italiano con quello inglese a fronte e integrale. Ecco
un paio delle «manomissioni» del ‘36.
«Avevo fatto una Madonna col Bambino, incominciando a fare qualcosa non del tutto copiato.
Dopo l'ammannimento vi avevo dato una vernice grassa, in modo che il dipinto a tempera,
quando cominciò ad asciugare, fece delle piccole crepature. Più tardi questo quadretto lo vidi
dal signor Berenson, che, non so per quale ragione, si ostinò a non credere che fosse opera
mia» («I had begun to do things that were not merely copies. After getting the surface to my
liking I had given it a coat of oily varnish, so that the tempera painting, when it began to dry,
developed a fine crackle. I saw this little picture afterwards at the house of a distinguished
critic, who, for some reason, refused to believe that I had painted it». E ancora: «Ebbi una
visita del signor Berenson che, nell'ammirare le mie nuove creazioni, mi disse: "Guardi di non
imitare decisamente nessun maestro”», («A friend once came to see me, and while admiring
my latest productions, said to me: “Be careful don't imitate any particular master”»).

Bernard Berenson (1865-1959, Firenze), americano, è stata una di quelle figure che hanno
modificato la nostra conoscenza, e il nostro sguardo, sul Rinascimento italiano. Eccezionale
conoscitore d'arte, autore del fondamentale studio I pittori italiani del Rinascimento (prima
edizione 1952), ha lasciato la sua residenza di Villa I Tatti a Settignano, sopra Firenze, alla
Harvard University che ne ha fatto uno dei più vivaci e ricchi centri al mondo di alti studi
interdisciplinari sull'epoca rinascimentale, rispettando i desideri dello storico dell'arte. Dunque,
ha avuto meriti indiscutibili. Al pari di altri colleghi, Berenson si impegnava molto nel mercato,
promuoveva restauri. Quanto abbia collaborato, talvolta inconsapevolmente, con Joni è cosa dai
contorni non sempre precisi. Di sicuro, scrive Gianni Mazzoni in catalogo, conservò dei dipinti
del senese nella sua collezione di Primitivi ai Tatti con un duplice scopo: sia per tenere a mente i
propri errori giovanili, sia per «testare il grado di qualità dell'arte e la perizia dell'interlocutore
di turno». Quanto a Frederick Mason Perkins (1874-1955), con Berenson e Robert Langton
Douglas fa parte della schiera dei grandi connoisseur d'arte nonché studiosi scientificamente
innovatori del primo '900. Al servizio del mercato internazionale, soprattutto statunitense,
promosse la grande mostra del 1904 sull'arte senese che esercitò un fascino incredibile e invogliò
l’acquisto di opere della città toscana. Formò una collezione di fondi oro: diventato in tarda età
laico francescano, negli anni '50 lasciò parte della raccolta al Sacro convento di Assisi.

Beppe Sebaste

In mostra a Siena le opere
di quest’artista che copiava
a perfezione Pinturicchio
Martini, perfino Botticelli

Ebbe un sodalizio enigmatico
con il sommo critico

statunitense. Quanti suoi falsi
sono nei musei del mondo?

1936, il giallo dell’autobiografia purgataL’americano che ci fece scoprire il Rinascimento
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