
Segue dalla prima

Ieri nella sede dell’Arci è stata allesti-
ta la camera ardente. Molti fiori,
una bara grandissima, perché Tom
era una specie di gigante, la bandie-
ra dell’Arci con l’arcobaleno pacifi-
sta, e poi un pannello nero con una
scritta in bianco: la scritta è l’ultima
parte di una lettera che Tom recente-
mente spedì a
un amico del-
l’Arci. Dice così:
«In questa notte
scura, qualcuno
di noi, nel suo
piccolo, è come
quei
“lampadieri”
che, camminan-
do innanzi, ten-
gono la pertica
rivolta all'indie-
tro, appoggiata
sulla spalla, con
il lume in cima.
Così il lampadie-
re vede poco da-
vanti a se, ma
consente ai viag-
giatori di cam-
minare più sicu-
ri. Qualcuno ci
prova. Non per
eroismo o per
narcisismo, ma
per sentirsi dalla
parte buona del-
la vita...». Que-
sta lettera è un
po’ il testamen-
to di Tom Bene-
tollo. Anche lui
era un lampadie-
re.

La camera
ardente è stata
piena di gente
per tutta la gior-
nata. Dalla mat-
tina alle 11 fino
alle dieci di sera.
C’erano tipi di persone molto diver-
si tra loro. Mancavano solo due cate-
gorie: i giornalisti, tranne pochissi-
me eccezioni, e gli uomini politici di
centrodestra, tranne il ministro Gio-
vanardi. L’assenza dei giornalisti si
era notata già ieri mattina sfoglian-
do i giornali. Nessun giornale ha ri-
tenuto che Tom meritasse un titolo
in prima pagina. Son state sufficien-
ti le pagine interne, pagina diciasset-
te, diciotto. Del resto Tom Benetol-
lo era soltanto presidente di una or-
ganizzazione sociale e politica che
conta un po’ più di un milione di
iscritti. La più grande d’Italia, forse
la più grande d’Europa se si escludo-
no i sindacati. Gli aderenti all’Arci
sono pochi di più della somma degli
iscritti a tutti i partiti italiani. Quin-
di è giusto immaginare che il presi-
dente dell’Arci non sia importante
quanto un buon vicecapocorrente
di minoranza di uno di quei partiti
del due o tre per cento. Se uno di
questi vicecapicorrente dice: «verifi-
ca», finisce subito in prima pagina.
O se dice: «grande ulivo, piccolo uli-
vo...». Il Corriere della Sera invece ha
dedicato a Tom Benetollo tre colon-
nine in fondo a pagina 4, incastrate
dentro una ampia intervista a Ga-
sparri. Il Messaggero cinque colonne
in fondo a pagina 8. La Stampa sei
colonne in fondo a pagina 11. Il
Giornale una sola colonna a pagina
6. Repubblica è l’unico quotidiano a
dargli un titolo di testata, ma a pagi-

na 19.
Alla camera ardente di Tom pe-

rò c’era moltissima gente lo stesso.
E gran parte di questa moltissima
gente piangeva. Ha pianto molte
volte Raffaella Bolini, che con Tom
ha diretto in questi anni l’operazio-
ne di collegamento tra Arci e movi-
mento altromondista. Pietro Fole-
na, che è rimasto alla Camera arden-

te praticamente
per tutta la gior-
nata, aveva gli
occhi rossi. Non
piangeva invece
- anche se era
schiantata dal
dolore - Eva, la
moglie di Tom,
la mamma del
piccolo Gabrie-
le, fortissima,
bella, e accoglie-
va tutti con pa-
role gentili e
con un lieve sor-
riso triste, dolcis-
simo, che faceva
venire le lacri-
me agli occhi.
Era difficile non
commuoversi a
questa cerimo-
nia da Grande
Freddo, dove tut-
ti parlano di lui,
sottovoce, emo-
zionati, pieni di
nostalgia, parla-
no del leader
amato, e scanzo-
nato, e anticon-
formista, e co-
raggioso, che so-
lo adesso capia-
mo che è insosti-
tuibile. È com-
mosso Bertinot-
ti, è commosso
il vecchio In-
grao, è commos-
so Bernocchi, il

capo dei Cobas, che è un duro, ma
fa fatica a tenere le lacrime a posto,
è commosso Giuliano Giuliani, il
padre di Carlo che fu ucciso a Geno-
va dai carabinieri. Poi c'è un grup-
po ristrettissimo di giornalisti: Fu-
rio Colombo, Sandro Curzi, Rina
Gagliardi, Gigi Sullo e altri tre o
quattro. C’è Silvia Baraldini, quella
che ha passato trent’anni nella car-
ceri americane. Ci sono don Tonio
Dall’Olio, don Albino Bizzotto, i fra-
ti di Assisi, un esercito di pacifisti
degli anni ottanta che non si vedeva-
no da tanto tempo. Ci sono i curdi,
i palestinesi, i cubani e molti deputa-
ti di Rifondazione e della Margheri-
ta e dei Ds: Rutelli, Violante, An-
gius, Giovanna Melandri, Mussi Sal-
vi, Giordano. C’è il sindaco Veltro-
ni e il presidente della provincia Ga-
sbarra, c’è Giorgio Napolitano. Ci
sono Gianni Cuperlo e Vannino
Chiti della segreteria dei Ds. C’è Ri-
naldini, il capo della Fiom, e Gu-
glielmo Epifani.

Una vecchia amica di Tom, Ce-
cilia Mastrantuono, ha portato una
copia del Manifesto con un’intervi-
sta a Tom sul pacifismo. È una bel-
lissima intervista, molto legata al di-
battito che c’è oggi sul pacifismo e
sulla politica internazionale. È stata
pubblicata il 24 settembre del 1981,
quando Tom aveva 30 anni.

Piero Sansonetti

Tom era come vorresti fosse una
persona di sinistra. Era intelligen-
te come deve essere chi vuole
cambiare il mondo e forte come
chi vuole agire davvero contro le
ingiustizie. E disinteressato in un
modo che è sempre più raro.
Può sembrare retorico a chi non
è stato con lui prima nella Fgci e
poi nell'Arci e nel movimento
per la pace. Ma Tom era proprio
così. Se fossi chiamata a scegliere
una sola ragione per ricordarlo
direi che ciò che gli dobbiamo è

che Tom è stato con-
tro tutte le guerre, e
ci ha spiegato che
questo è l'unico mo-
do per essere contro
la guerra. Per farlo è
stato spesso in mino-
ranza nella sinistra
da cui veniva. Era
convinto di avere ra-

gione su Comiso come sul Koso-
vo e sull'Iraq. E ce l'aveva. A Ge-
nova, a Sarajevo, in Palestina, so-
no stati in tanti a sentirsi meno
soli con lui al fianco. Nei momen-
ti difficili, quando sembrava di
essere in pochi, c'era lui, saggio
come un veneto pazzo, e passava
la paura. Tom ha vinto molte bat-
taglie ma non è stato un uomo di
successo. Era un uomo popolare,
che è molto di più. Non so se
avesse idea di quanti gli hanno
voluto bene. E non solo perché
era un uomo d'oro, ma perché
aveva visto giusto.

La scomparsa di Tom Benetollo è
una perdita grave per il movimento
democratico nel nostro paese e lascia
un vuoto profondo in chi l'ha cono-
sciuto e apprezzato come dirigente
politico, dell'associazionismo e come
amico leale e sincero. Le idee e i prin-
cipi ai quali ha dedicato il suo lavoro
e tutta la sua vita sono le idee e i
principi che appartengono alla parte
migliore della nostra società e nei
quali continuiamo ostinatamente a
credere: la democrazia, la libertà,
l'uguaglianza, la solidarietà, l'acco-

glienza. Ricordo il suo
impegno per la pace e
la sua ostinazione nel
promuovere le molte
iniziative per far ri-
prendere il dialogo fra
israeliani e palestinesi.
A me poi è particolar-
mente caro il ricordo
legato alla sua presen-

za, con un ruolo di protagonista, nel-
le straordinarie giornate del Forum
Sociale Europeo di Firenze. Tom ci
lascia tante belle immagini che reste-
ranno per sempre consegnate alla no-
stra memoria e un'eredità di passio-
ne civile e politica che il movimento
democratico dovrà raccogliere per le
sfide ancora aperte. Alla famiglia, alla
cara moglie Eva e al piccolo e adora-
to Gabriele un abbraccio commosso.
All'Arci, al gruppo dirigente, a tutti i
compagni dell'Associazione che con
Tom hanno condiviso i suoi progetti
e il suo lavoro, la partecipazione mia
personale e della città di Firenze.

Quel che mi viene in mente ricor-
dando Tom è la sua passione. In
un certo senso a stroncare la sua
vita è stata proprio la passione
che metteva nel fare politica. È
triste da dire ma è una cosa bella.
Una cosa che è merce rara, pur-
troppo, in questi nostri giorni.

Come è tutt'altro che consue-
to un altro aspetto del carattere
di Tom. Un aspetto che mi ha
sempre colpito ogni volta che ci
siamo visti e abbiamo avuto di
modo di scambiarci le idee.

Lui era un uo-
mo che sapeva ascol-
tare, che aveva
l'umiltà, oltre che
l'intelligenza, di
aprirsi alle ragioni
degli altri, di metter-
le a confronto con
le proprie, di misu-
rarle con la propria

sensibilità.
Credo che derivi anche da

questi aspetti del suo carattere la
qualità che tutti gli hanno sem-
pre riconosciuto e gli riconosco-
no, ora, con rimpianto. La sua
capacità di essere credibile, di es-
serlo quando si confrontava nei
movimenti e di esserlo, nello stes-
so modo, con la stessa forza,
quando agiva nel mondo della
politica «ufficiale».

Penso che sia una lezione che
resterà, un regalo prezioso che
Tom ha lasciato alla sinistra, alla
politica italiana, a tutto il Paese.

Tom è stato un amico, un inno-
vatore. Lo ricordo sempre atten-
to, estremamente vivo nel coglie-
re tutti gli aspetti della vita, ed
addentrarsi in tutte le pieghe del-
la società.

È stata quella costante esigen-
za di curiosità che lo ha portato
ad essere un esponente di primo
piano del movimento pacifista
nel mondo.

Con la sua caparbietà è riu-
scito ad innovare la cultura della
sinistra; e se la sinistra italiana è

oggi forza di gover-
no non solo negli
enti locali lo si deve
anche alla suo impe-
gno costante e ap-
passionato.

Impegno che
ha costituito un fon-
damentale punto di
riferimento soprat-

tutto per le giovani generazioni
che si stavano allontanando dal-
la politica e che invece, grazie al
suo insegnamento, hanno finito
per costituire il nucleo centrale
del movimento pacifista, non so-
lo italiano.

La mitezza del suo carattere
non gli ha impedito, dietro le
quinte, di divenire una persona
a cui tutti guardavano con pro-
fonda attenzione, rispetto e sti-
ma.

In lui ricordo un amico, vici-
no nei momenti più alti e fervidi
di innovazione della politica.

Era a capo di un’organizzazione
che conta «solo» un milione e passa di iscritti
e che ha cambiato lo scenario italiano
Ma la grande stampa ieri gli ha dedicato poche righe

L’ultimo abbraccio al pacifista Tom
Con Benetollo scompare una figura importante della sinistra. Ma i giornali non se ne sono accorti

ciao Tom

hanno detto

movimenti (di massa)

· Gavino Angius: «Con Tom Benetollo se ne
va un compagno serio e appassionato con
cui è sempre stato indispensabile, utile e
piacevole dialogare e confrontarsi. Tom ave-
va saputo fare dell'Arci, in questi anni, uno
dei principali punti di riferimento dell'impor-
tantissimo movimento per la pace italiano».
Antonio Bassolino: «È davvero grande il
dolore per l'improvvisa e immatura scom-
parsa di Tom. Di lui conservo caro il ricordo
quando, nei giorni di Natale del 2001, parte-
cipammo, a Gerusalemme, nei pressi della
porta di Jaffa, ad una manifestazione per la
pace insieme ai movimenti pacifisti e a tanti
intellettuali palestinesi ed israeliani».
Rosa Russo Iervolino: «Tom era la persona
che sapeva “fare comunità” e, attraverso la
comunità, dava risposte positive ai proble-
mi che limitano il diritto dei cittadini all'ugua-
glianza e i diritti di cittadinanza attiva. La
sua mancanza si farà sentire ma spetta ora

a tutti i suoi amici portare avanti il lavoro
arricchiti dal suo esempio».
Luigi Bobba, presidente Acli: «Con Bene-
tollo se ne va uno dei protagonisti di questi
dieci anni di crescita e qualificazione di tutto
il mondo del terzo settore. Se ne va un
uomo giusto che credeva nella democrazia
come responsabilità civica e come unica via
per costruire la pace».
Rosy Bindi: «La morte di Benetollo lascia
un vuoto grandissimo nel movimento per la
pace e nei cuori di tanti italiani, giovani e
non, che con lui e grazie a lui hanno dato
vita ad una straordinaria stagione di impe-
gno civile e di nuova politica».
Piero Bernocchi, Cobas: «Da Genova a og-
gi, nelle discussioni e nelle polemiche, ci
siamo detti sovente, per limitare le spinte al
liberismo, che tutti/e eravamo utili ma nes-
suno insostituibile. Sbagliavamo: uno inso-
stituibile c'era ed era Tom».

Una vecchia amica
ha portato una sua
intervista, legata
al dibattito che c’è
oggi sul pacifismo:
è dell’81

Arrivano in tanti:
Rutelli, Violante,
Angius, Melandri,
Mussi, Rinaldini,
Epifani, Colombo,
Curzi...

L’ADDIO a Benetollo

‘‘

Un continuo via vai alla camera ardente
allestita presso la sede dell’associazione

La grande bara (perché Tom era quasi un gigante)
con sopra la bandiera dell’Arci e quella arcobaleno

‘‘

Ecco come l’Arci ha cominciato a cambiare il mondo

La sua grande passione
una lezione per la politica

L’impegno per il dialogo
tra israeliani e palestinesi

Comiso, Sarajevo, Iraq...
eri un pazzo, ed eri saggio

Un innovatore curioso
nel cuore della società

Maria Zegarelli

ROMA L’ossessione della verifica, ca-
pire, cioè, se c’era sintonia tra le
scelte del gruppo dirigente e i suoi
soci. E poi due grandi questioni mai
risolte, ancora sul tavolo: la pace e il
ribaltamento della politica interna-
zionale. Pensa a questo Paolo Beni,
della presidenza dell’Arci, quando
gli si chiede che cos’erano Tom Be-
netollo e l’Arci, cosa rappresentava-
no l’uno per l’altra e viceversa. Tom
Benetollo è l’uomo che si tratteggia
con le parole di chi meglio lo ha
conosciuto, di chi ha lavorato al suo
fianco.

L’Arci nuova associazione è
quella che raccontano i numeri, un
milione e centomila iscritti e 5.366
circoli sparsi in tutta Italia, e la sto-
ria lunga che si porta dietro. Un
patrimonio enorme e molto com-
plesso da ereditare e da gestire.
Un’anima che ha percorso molte
evoluzioni nel corso degli ultimi de-

cenni. Si è trasformata, ha avuto cri-
si di identità (nei sonnolenti e omo-
loganti anni Ottanta) e poi nuove
spinte in avanti.

Quarantasette anni. Un per-
corso figlio di quell’esperienza parti-
colare che sono state le Case del
popolo, di cui forse oggi si ricorda-
no in pochi, ma accidenti che novi-
tà che furono all’inizio del secolo
scorso, quando i lavoratori iniziaro-
no ad incontrarsi durante il tempo
libero e a confrontarsi non soltanto
sui temi della politica. E a rischiare
la pelle per difendere quei luoghi di
ritrovo che il fascismo ha chiuso
malgrado la Resistenza, ma almeno
ha dovuto faticare.

Arci sta per Associazione Ricrea-
tiva culturale italiana. Quarantaset-

te anni di vita e molte altre cose
dietro quella sigla. L’apertura di
sempre più Case del Popolo duran-
te gli anni sessanta, le battaglie per
rendere fruibile il teatro a un ceto
sociale sempre più allargato, sem-
pre meno elitario, il coinvolgimen-
to nelle attività «ricreative» per un
numero sempre maggiore di perso-
ne. Un lavoro costante per una «co-
scienza sociale» delle fasce più debo-
li.

Nel 1966, durante il IV Congres-
so, l’Arci capisce che è pronta per
dar vita a proprie nuove associazio-
ni, con finalità specifiche. È così che
nascono l’Arci sport, l’Arci caccia,
l’Arci pesca. Il suo ruolo è sempre
legato all’associazionismo giovani-
le, operaio. Uno sguardo costante

verso le masse, i loro diritti, le loro
opportunità. A Milano il circolo del-
la città inizia le esperienze di nuovo
teatro, insieme a Dario Fo. La sta-
gione dei cineforum è da lì che pren-
de spunto. Il cinema è arrivato in
questo modo ovunque, nei piccoli
paesini, nelle salette con le sedie di
ferro e di legno, tutti insieme con
gli occhi puntati contro il lenzuolo
bianco. Nel 1968 in Toscana si speri-
mentano forme di doposcuola, an-
che grazie all’esperienza di Don Mi-
lani. Prove quotidiane di piccole
(grandi) conquiste sociali.

Agli inizi degli Anni Settanta gli
iscritti sono 600mila. Nei circoli si
lavora intorno alle grandi campa-
gne politiche contro il golpe cileno,
a favore del divorzio in Italia, per

l’abolizione dell’Enal (sempre
espressione di associazionismo di
stampo governativo anche nelle ver-
sioni più retrive).

Nascono Lega Ambiente, Arci
Kids, Arci Gay, Arci Donna, Arci
Gola, Arci ragazzi e così via. È c’è
l’Arci nell’organizzazione dei gran-
di concerti di Patti Smith e Lou Re-
ed. Ma la seconda metà degli anni
Ottanta è anche il periodo di una
grande crisi interna all’associazio-
ne, che cerca un nuovo modello or-
ganizzativo. È come se ci fosse stata
una separazione con la tradizione
storica dell’associazionismo popola-
re. Nascono vocazioni diverse e c’è
una sorta di indebolimento del sen-
so che aveva tenuto in vita le Case
popolari. Resta sempre un grande

laboratorio di cultura di base, di im-
pegno internazionale, ma è in affan-
no.

Il giro di boa si raggiunge negli
anni Novanta. Si riparte dalla «cen-
tralità delle strutture di base», i soci,
di nuovo protagonisti. I dirigenti,
sono frutto di un percorso interno,
mentre il paese anche a causa delle
vicende politiche che lo attraversa-
no (sono gli anni di Tangentopoli,
della caduta dell’impero craxiano e
democristiano, della delusione dal-
la politica e per la politica) riscopre
l’associazionismo.

Spazi mentali. Un modo per
riappropriarsi di spazi mentali, fisi-
ci. Luoghi nella società. Tom Bene-
tollo, quando diventa presidente
nel 1997, sa cogliere questo patrimo-

nio e i nuovi fermenti. Sa che i temi
attorno a cui ruoterà l’interesse del-
le nuove generazioni sono tutti lì,
nel governo mondiale della globaliz-
zazione. Sì, un altro mondo è davve-
ro possibile, per il padovano con la
passione per la pace. L’Arci, d’altra
parte, la conosce come le sue ta-
sche: dal 1993 al 1995 è presidente
di Arcinova, la più importante asso-
ciazione della Confederazione Arci.
Dunque riparte dall’associazioni-
smo come promozione sociale, cen-
tralità dei bisogni della collettività,
funzione pubblica al di fuori della
pubblica amministrazione. I diritti
degli immigrati; i temi della globa-
lizzazione; la Banca popolare Etica,
sperimentazione di economia soli-
dale.

Oggi l’associazione è poliedrica,
pacifista, ha tra le sue parole d’ordi-
ne la «partecipazione», è Forum del
Terzo settore. È un milione di perso-
ne che ruota intorno a mille proget-
ti. È l’energia che ci ha messo Tom
Benetollo.

La camera ardente per Tom Benetollo
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