
Roberto Carnero

«N
on mi chieda di parlare di Bush
e degli Stati Uniti. Non critiche-
rei mai il mio Paese e i suoi

leader, per quanto possano farmi schifo,
quando mi trovo all’estero. Del resto non se-
guo la politica, che è un argomento che non
mi interessa». Così James Ellroy si sottrae con
fermezza a una nostra domanda sulla situazio-
ne americana, sulle bugie di Bush, sull’inter-
vento americano in Iraq. Ma questo è l’unico
«ringhio» di «Rabid Pitt-bull» (cane rabbio-
so), come ama definirsi e come si firma sulla
copia del libro che ci dedica alla fine dell’inter-
vista. Per il resto è un gentleman pacato e
composto, asciutto ma garbato nelle risposte,
e non abbaia, come ha fatto spesso (letteral-
mente) alle presentazioni dei suoi libri e nelle
conferenze stampa.

Ellroy - che, nato a Los Angeles nel 1948,
è un vero scrittore «maledetto», dalla morte
della madre, assassinata in circostanze mai
chiarite quando lui aveva appena dieci anni,
all’adolescenza da «sbandato», tra sesso, dro-
ga e piccoli crimini (ma più contro se stesso
che contro la società, ci tiene a sottolineare) -
si trova in questi gior-
ni in Italia per parte-
cipare alla Milanesia-
na e per presentare il
libro appena uscito
da Bompiani: Il me-
glio del mistery ameri-
cano (traduzione di
Vincenzo Vega, pagi-
ne 574, euro 22,00),
un’antologia di rac-
conti noir di cui è il
curatore (gli autori
vanno da Michael
Connelly a Joe R.
Lansdale, da Annette
Myers a Joyce Carol
Oates).

Ma la presenza
milanese è l’occasio-
ne per una chiacchie-
rata sui suoi libri e
sul lavoro di scritto-
re, che, a partire dal
ciclo d’esordio della
«trilogia del sergente
Hopkins» (raccolta
nel volume Los Ange-
les nera), comprende
thriller come Dalia
nera, L.A. Confiden-
tial, Il grande nulla,
un’intera trilogia
(Underworld Trilogy)
sulla storia america-
na dal 1962 al 1972,
da Kennedy a Nixon
(sono usciti i primi
due romanzi, Ameri-
can Tabloid e Sei pez-
zi da mille, mentre al
terzo ci conferma
che sta lavorando),
ma anche raccolte di
racconti, come Corpi di reato (dove, tra gli
altri, è compreso un testo intitolato L’assassi-
nio di mia madre) e l’autobiografia, intensa e
a tratti straziante, I miei luoghi oscuri.

Perché i suoi libri sono quasi sempre
ambientati nel passato?
«Mi piace rivivere la storia e riscriverla in

base a quanto mi sta a cuore. Da bambino, tra
la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60,
ho visto grandi eventi storici, direi anche epo-
cali, come l’assassinio di Kennedy, di cui pe-
rò, per la mia giovane età, mi ero reso conto a

malapena. Oggi mi interessa ripercorrere
quei fatti con una consapevolezza maggiore,
in modo personale, creativo».

Il presente non le interessa?
«Mi piace vivere nel presente, ma mi im-

porta poco come materia narrativa. Non leg-
go libri, non guardo la tv, non vado al cine-
ma, non leggo i giornali. Mi creda, non so
proprio che cazzo stia succedendo».

In «American Tabloid» ha scritto:
«L’America non è mai stata innocen-
te». Ritiene che la società americana
sia corrotta?
«Gli Stati Uniti sono una grande repubbli-

ca fondata, storicamente, sul furto della terra,
sul massacro razziale, sul successivo trauma
di masse di immigrati che hanno dovuto assi-
milarsi con le popolazioni locali. Se queste

sono le premesse, è facile trarne le conseguen-
ze».

Crede che la letteratura possa contribu-
ire a risanare la società?
«Penso che nelle forme più pure i grandi

libri inducano a una forma di pietà nei con-
fronti degli altri e a una comprensione più
profonda del mondo circostante. Se vogliamo
attribuire alla narrativa una funzione sociale,
spero che, per quanto riguarda i miei roman-
zi, essa possa consistere proprio in questo».

È questa pietas di cui parla che l’ha
indotta, nel suo testo «Dubbio letale»,
a prendere posizione contro la pena di
morte?
«No, non direi. Vede, io non sono contra-

rio alla pena di morte in virtù di ragioni eti-
che. Nell’opera che lei ha citato racconto la

vicenda di Gary Graham, un ragazzo nero del
ghetto di Houston con precedenti penali, ac-
cusato e condannato a morte per l’omicidio
di un uomo assalito a scopo di rapina. Lui si è
sempre confessato innocente, ma non credo
che lo fosse. L’ho incontrato, gli ho parlato e
non mi ha convinto. Ma il punto non è que-
sto. Il problema è che ritengo inaccettabile
che si possa mandare a morte qualcuno senza
avere la certezza assoluta della sua colpevolez-
za. Il che spesso è molto difficile. Da quando
esiste il test del Dna, negli Stati Uniti sono
stati ben 135 i casi di persone, apparentemen-
te colpevoli, scagionate grazie all’esame del
sangue. Dunque sono contrario alla pena di
morte, per il fatto che il sistema giudiziario è
fallibile».

La sua decisione di scrivere ha origine
dai disagi che ha attraversato da ragaz-
zo?
«No. Lo scrivere è indipendente da ciò

che mi ha colpito da bambino. Semplicemen-
te volevo raccontare storie».

Ne «I miei luoghi oscuri» ha ripercor-
so la vicenda dell’assassinio di sua ma-
dre. Le è servito per liberarsi dall’osses-

sione di quel ri-
cordo?
«No, non è stata

un’operazione catarti-
ca. Io e mia madre
continuiamo il no-
stro rapporto tor-
mentato, di amore e
dolore».

Spesso i suoi
personaggi nel
loro essere au-
tentici risultano
sgradevoli per il
loro modo di
pensare e di agi-
re. È da parte
sua una critica
al «politically
correct»?
«Quella del politi-

cally correct è un’ideo-
logia ormai scredita-

ta anche negli Stati Uniti, che è il luogo dove è
nata. Se un mio personaggio è maschilista,
omofobo o razzista io lo lascio esprimersi per
quello che è, e che evidentemente deve essere
nell’economia del racconto, senza sottoporlo
a inutili censure. Se gli piace infierire su qual-
cuno o contro qualcosa, glielo lascio fare. So-
no sempre molto permissivo con i miei perso-
naggi».

Nei suoi romanzi, a poco a poco ci fa
appassionare a un personaggio, per
poi farlo sparire subito dopo. Si tratta
di una strategia narrativa?
«Mi piacciono le storie di ampio respiro.

Voglio che il lettore conosca i vari personaggi,
compresa la loro vita emotiva, contestualizza-
ta in un dato momento storico. A volte, però,
le persone muoiono. Ed è il mio senso della
storia che mi detta quando, come e perché,
con riferimento al tempo storico, debbano
morire. Ho amato, in gioventù, quando legge-
vo romanzi, quei libri che descrivono vicende
esistenziali di ampio respiro, concepite alla
grande: parlo di autori come Hammett, Chan-
dler, Mike Spillane e Don DeLillo. Non mi
piacciono, invece, i racconti minimalisti che
descrivono piccole cose».

Spesso le atmosfere nei suoi romanzi
sono cupe, come certe descrizioni am-
bientali. È un riflesso della sua visione
del mondo?
«No, io sono un ottimista. Poi non penso

che i miei libri siano così cupi. Né cupi né
deprimenti. Sono solo appassionati. Anche se
si tratta di una passione distruttiva».

«N on c’è alcuna ragione perché una storia sia come
una casa con una porta per entrare, delle finestre

per guardare gli alberi e un camino per il fumo. Si può
benissimo immaginare una storia a forma d’elefante, di
campo di grano o di fiammella di cerino…». È una sorta di
manifesto-programma, questo di Moebius, che ci dice che
una storia a fumetti può fare a meno di regole razionali e,
magari, può fondarsi sui sogni che sono quanto di più
irrazionale ci sia.

Di storie oniriche il fumetto è ricco, anche prima, molto
prima del grande Moebius. Un esempio per tutti: il Little
Nemo di Winsor McCay, protagonista di spiazzanti avventu-
re, giocate all’interno di una grande tavola, con passaggi
dalla veglia al sonno e viceversa, e con capitombolo finale
giù dal letto e brusco risveglio del piccolo Nemo. Little

Nemo ci è venuto in mente leggendo questo Pop Gun War di
Farel Dalrymple (Lain, pagine 144, euro 16.50), non soltan-
to perché la storia è assolutamente surreale ed onirica, ma
anche perché, pur con uno stile assai diverso dall’eleganza
liberty del fumetto di McCay, molte delle tavole di Pop Gun
War, con i loro personaggi strambi e bislacchi (monaci
rabbiosi, pesci volanti con gli occhiali, nani che diventano
giganti e crescono di vignetta in vignetta e ragazzini volanti)
ce lo hanno ricordato.

La storia è davvero bizzarra e racconta di Sinclair, un
ragazzino di colore che vede precipitare dal cielo uno strano
angelo tatuato che subito dopo si fa tagliare le ali da un
operaio con una motosega. Sinclair recupera le ali gettate in
un bidone e se le lega alle spalle. Novello angelo, ora è in
grado di librarsi sulla città, di volare via in situazioni di

pericolo e di precipitarsi, quasi come un supereroe, a salvare
barboni molestati dai teppisti. Contornato da un circo di
fantastici personaggi, Sinclair (a cui nel frattempo le ali sono
cresciute per davvero) acquisterà coscienza delle responsabi-
lità che gli derivano dalla sua nuova condizione e riuscirà a
barcamenarsi in una città che ha l’aspetto degradato e assai
poco sognante delle metropoli contemporanee.

Pop Gun War, che è la prima graphic novel di Farel
Dalrymple (i suoi inizi, giovanissimo, sono stati su rivistine
underground) e che nell’edizione italiana segna l’esordio nel
fumetto di un etichetta e un editore (Lain-Fazi) non di
fumetti, è una piacevole e spiazzante sorpresa che si fa
leggere d’un fiato, nella speranza di arrivare alla fine e capir-
ci qualcosa. Non succede ed è bene che sia così, perché è
inutile cercare di capire qualcosa dei sogni (lasciamolo fare
agli psicoanalisti). Anche perché, come annota Ann Nocen-
ti, nell’introduzione al libro, sono le storie che cercano di
capirci e sono i personaggi che vanno «in cerca di chi li ha
sognati».il
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IN CERCA DI CHI CI SOGNA

Folco Portinari
«+ una»

Credimi dolce Sonia che i poeti /
hanno due gambe un naso due occhi

miopi /
il solo che abbia visto lontano /
era cieco

Gli Stati Uniti?
Sono una grande
repubblica fondata
storicamente sul furto
della terra e il massacro
razziale

I grandi libri inducono
a una forma di pietà
nei confronti degli altri
e a una comprensione più
profonda del mondo
circostante

Si è aperta ieri sera, ospite d'onore Charles Aznavour, la
Milanesiana, il festival organizzato dalla Provincia di Milano e
diretto da Elisabetta Sgarbi della Bompiani, giunto alla quinta
edizione. A cavallo tra musica, cinema e letteratura il
calendario degli appuntamenti dei prossimi giorni (fino al 12
luglio). Questa sera toccherà a James Ellroy, che verrà
presentato alle 21,00 a Palazzo Isimbardi da Sergio Claudio
Perroni e Antonio Gnoli. Nelle serate successive, seguiranno,
tra gli altri, Erica Jong, Tahar Ben Jelloun, Umberto Eco, Rita
Levi Montalcini, Patrick McGrath, Amin Malouf, Amos Gitai,
Hanna Schygulla, Juliette Gréco. Oltre che nel cinquecentesco
palazzo sede della Provincia, gli incontri si svolgono allo
Spazio Oberdan, al Teatro Dal Verme e al Teatro Strehler. Il
programma al sito www.provincia.milano.it ro.ca.
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L’autore di thriller best seller («Il collezionista di ossa», «L’uomo scomparso») si affida per la prima volta alla storia per il suo nuovo romanzo

Deaver: il nazismo è un male assoluto da raccontare

Renato Pallavicini

«Sono
un ottimista
e non penso

che
i miei romanzi

siano così
cupi

Sono solo
appassionati»

Intervista
con

lo scrittore
americano

in questi
giorni in Italia

ospite della
Milanesiana

I
n questi giorni è in Italia anche Jeffery Deaver (questa
sera a Roma, presso Melbookstore, dove alle 18,00 verrà
presentato da Dario Argento e Giorgio Gosetti), per pre-

sentare Il giardino delle belve (traduzione di Maura Parolini e
Matteo Curtoni, Sonzogno, pagine 486, euro 19,00), nelle
librerie italiane un mese prima che negli Stati Uniti. Ex avvoca-
to e ora scrittore a tempo pieno, è autore di thriller che sono
dei fortunatissimi best-seller: da Il silenzio dei rapiti a Profondo
blu, da L’uomo scomparso a Il collezionista di ossa (da cui
l’omonimo film con Denzel Washington e Angelina Jolie). Il
giardino delle belve è ambientato durante le cosiddette «Olimpi-
adi naziste», quelle celebrate a Berlino nel del 1936. Paul Schu-
mann, killer di origine tedesca, al soldo dei gangster della
mafia americana, viene ingaggiato dall’Fbi, che, in cambio
dell’immunità per i suoi crimini, gli propone un «lavoretto»:
uccidere, durante la cerimonia di apertura dei giochi olimpici,
Reinhard Ernst, uomo di fiducia di Hitler, responsabile della
corsa agli armamenti del Reich. Parte dunque sotto le mentite

spoglie di un cronista sportivo, ma già sul transatlantico che lo
porta in Europa dovrà fare la prima vittima di una lunga serie
non prevista...

Chiediamo a Deaver come mai ha deciso di ambientare la
vicenda, per la prima volta, nel passato storico. «Quando scri-
vo un libro - ci dice - sento una grande responsabilità nei
confronti dei miei lettori. Dunque cerco sempre tematiche
nuove per coinvolgerli ed emozionarli. Questa volta volevo
fare loro una sorpresa: non il solito pazzo serial-killer, ma il
male puro, che ho trovato nel nazismo, quale forma istituzio-
nalizzata del male. Studiando e documentandomi, mi sono
reso conto che la Berlino degli anni ’30 era una città dominata
da una sorta di paranoia collettiva. Gli unici che si potevano
sentire sicuri erano i nazisti. Hitler nel ’36 aveva già il dominio
sulla società tedesca. La Germania era governata dalla polizia;
forse era lo stato di polizia più forte che sia mai conosciuto».

Schumann è un personaggio ambivalente, killer sì, ma con
un suo carattere e persino una sua etica. Tanto che nel lettore

desta sentimenti contrastanti. «Si tratta di un’ambiguità voluta
- ci spiega Deaver -. Negli anni ’30 la mafia a New York era più
orientata al business che alla violenza urbana. Esisteva una
sorta di codice deontologico: per esempio non si ammazzava-
no mai i poliziotti. Schumann è un sicario utilizzato dai gang-
ster per compiere gli “omicidi etici”: cioè giustiziare chi ha
ucciso, per esempio, un agente o un bambino». Stampato in
80 mila copie, a due settimane dall’uscita è già stata avviata
una nuova tiratura del libro: segno del gradimento del pubbli-
co. Del resto, tematica storica a parte, la ricetta del bestellerista
Deaver è costante: «Una storia che proceda velocemente, senza
divagazioni né materiali estranei al canovaccio principale. Poi
la sorpresa: il lettore deve pensare che la vicenda vada in una
direzione, per sorprendersi quando si accorge che vira da
tutt’altra parte. Servono personaggi buoni e personaggi cattivi,
ma possibilmente evitando il rischio di un manicheismo super-
ficiale. Credo che quest’ultimo libro, nella sua complessa ambi-
guità, piacerà particolarmente al pubblico europeo». ro. ca.

Stefano Ricci
«Sara
in stamperia
il giorno prima
di nascere»
(1999)
Sotto
lo scrittore
americano
James Ellroy
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