
A l solstizio d’estate, prima delle vacanze, ogni quoti-
diano o rivista chiede pareri illuminanti a scrittori

e critici sulle letture che riempiranno il tempo dedicato
all’ozio. Anche il Guardian non è da meno, e in una
rapida carrellata offre molti sentieri percorribili per una
visione globale dei motivi che inducono a scegliere un
testo piuttosto che un altro. I consigli sono elargiti da
firme note anche in Italia, Jonathan Coe o Monica Ali tra
gli altri, e mettono in evidenza libri già tradotti in Italia o
che potrebbero interessare il mercato italiano. Evidente
appare il fatto che le letture vengano orientate anche in
base ai luoghi visitati in vacanza e il monotematico è una
linea guida frequente. Margaret Drabble per esempio de-
dicherà alla Svezia, paese che la ospita per il festival di
Goteborg, i suoi interessi. Segnala in particolare un’autri-

ce svedese Jenny Colgan e il suo Amanda’s wedding (Har-
perCollins). Altri invece promettono di dedicarsi alla poli-
tica. La guerra con l’Iraq è al centro dell’interesse anche
per i molti saggi dedicati in proposito: Plan of attack
(Simon&Schuster) di Bob Woodward è parecchio getto-
nato, così come Against all enemies, autore Richard Clark,
e The Price of loyalty, autore Ron Suskind, ambedue pub-
blicati da Simon&Schuster, che informano e riflettono su
ciò che ha prodotto l’11 settembre, la politica di Bush e le
mire di conquista americane. Consigliato è anche, natu-
ralmente, The president of good and evil: taking Bush se-
riously (Granta). E sopratutto Gaza Blues, racconti scritti
a due mani da El Youssef (palestinese) e Etgar Keret
(israeliano).

Non tutti gli esperti interpellati si rivolgono ai libri

per capire cosa sta succedendo al mondo che collassa
intorno a noi. Piuttosto si rivolgono a biografie importan-
ti come Isherwood, di cui abbiamo parlato la settimana
scorsa, che sarà il libro scelto da James Fenton. O come
Like a fiery elephant: the story of BS Johnson (Picador) del
nostro amato Jonathan Coe, Secret Dreams: the biography
of Micheal Redgrave (Weidenfel&Nicolson), la vita dell’at-
tore, padre di Vanessa, scritto da Alan Strachan e infine
The Bugatti Queen (Simon&Schuster) di Miranda Sey-
mour, racconto della vita di Hélène Delangle, che da
assidua nei nightclub diventa poi famosa per essere stata
una dei più bravi corridori automobilistici dell’epoca,
guidando appunto una Bugatti. Segnalato anche The ma-
ster di Toibin sulla vita di Henry James, anche questo
trattato nella nostra rubrica sulle pagine letterarie estere.

Viene spesso citata la lettura programmata di un autore
molto noto al pubblico italiano, quel Patrick McGrath
che spodestò le classifiche con Follia, di cui è uscita l’ulti-
ma fatica: Port Mungo (Bloomsbury, in Italia Bompiani),
scelto da Zoe Heller e da Richard Eyre. In mezzo a rilettu-
re di classici come Emily Dickinson, Omero, Eurpide e
Saffo c’è una curiosa riproposizione. Hari Kunzru sceglie
come libro di vacanze un famosissimo pamphlet che
ebbe risonanza in Italia negli anni del femminismo:
Scum, (Society for cuttin up men), di Valerie Solanas. Il
provocatorio proposito di un’autrice in equilibrio instabi-
le di costituire una società da cui eliminare tutti gli uomi-
ni costituiva allora il massimo segno di rivolta femminile.
Riprenderlo in mano oggi serve forse a riproporre una
rabbia probabilmente addomesticata e assopita.a
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S
ono molto imbarazzato a parlare di questo
romanzo dovendo districarmi tra vero entu-
siasmo e delusione. Dico subito che è un

romanzo godibile, di scorrevole lettura, fortemen-
te intrigante giacché ci parla di cose vicine, tra le
quali ancora oggi viviamo. È un romanzo sugli
anni italiani del terrorismo e i suoi sconvolgimen-
ti istituzionali e privati(soprattutto privati: l’im-
provviso coinvolgimento, come a quel punto
cambia la tua vita, la lacerazione anzi l’interruzio-
ne dei rapporti familiari, la rinuncia ai figli, il
continuo fuggire ecc... lo strazio e il non trovarsi
di chi resta)? Sì, ma non è solo questo; ma forse sì
è questo ma è anche, al di là di ogni facile condan-
na e pur senza alcuno moto di acquiescenza, una
grande storia di uomini e donne trascinati in un
gorgo di illusioni, di ideali, di sofferenze, di dispe-
razioni, di riscatti che la scelta terroristica rende
tanto più intensi e reali quanto più terribili e
perduti.

Al principio della storia vi è una madre,don-
na bella e elegante,generosa e intelligente, con
«una fame di giustizia e di verità enorme. Dura
come l’acciaio» che ha appena avuto un figlio
quando entra nella lotta armata e si fa clandesti-
na. Il marito o comunque il padre di suo figlio è
lontano. Forse è già morto. Cosa fare del figlio nei
confronti del quale il senso di colpa è altrettanto
forte della volontà di tenerlo lontano dalle sue
scelte e al riparo dalle invitabile conseguenze? Lo
affida alla famiglia di un vecchio partigiano ami-
co che, da parte sua, all’indomani della liberazio-
ne dai tedeschi, non aveva esitato a nascondere le
armi (in ben due covi in montagna e tra le tegole
del tetto di casa) da utilizzare in vista di una
rivoluzione, il cui momento (deludendolo) non
sarebbe mai arrivato. Qui il figlio cresce in un’at-
mosfera di amore ma anche di severa educazione.
Ma gli anni passano e il ragazzo è sempre più
introverso e chiuso: non capisce perché la madre

lo ha abbandonato e comunque non sopporta
che la madre per avere sue notizie le cerchi presso
i suoi nuovi familiari e non le chieda direttamen-
te a lui chiamandolo (come potrebbe) a telefono.
E se la madre non vuole sapere nulla
di lui (è che evita ogni contatto per
la paura in qualche modo di compro-
metterlo) anche lui non vuole sapere
nulla di sua madre. E quando muore
(morirà in carcere) non va nemme-
no al funerale. Ma nel suo rifiuto
della madre (fatto più di incompren-
sione che di dispetto) che lo rende
così diffidente verso tutti coloro che
gli sono intorno, disaffettivo e inca-
pace di veri rapporti umani (mostrandosi ingene-
roso anche verso la famiglia che lo ha nutrito e
cresciuto), sentiamo che suona un rimbombo più
drammatico: quel rifiuto diventa rifiuto e condan-
na del mondo, dei suoi riti e comportamenti,
scelte e decisioni, gesti e azioni.

«Mia madre come ha cominciato? Si è inna-
morata di uno di loro? Si è appassionata alle
idee?» «...si ha un bel dire scelta, oppure decisio-
ne, ma rischi di trovarti dentro la vita di qualcuno
che non ti aspettavi di diventare, senza aver mai

scelto e deciso niente. Hai scelto e deciso tante
piccole cose, dettagli, il tempo di cinque minuti,
hai passato una mezza giornata, un’altra volta,
con la stessa persona, e sta già accadendo (e tu

ancora non lo capisci), passa altro
tempo, altri fatti (alcuni trascurabi-
li), non te ne accorgi neanche, e un
giorno, ecco qua, è già accaduto:
quello che non hai scelto, né deciso
è accaduto: sei diventato quello
che sei, quello che non ti saresti
mai aspettato». Parole (queste) che
non sono affatto da parte di chi le
pronuncia la ricerca di un riparo
all’incomprensione che lo affligge

e forse di una giustificazione alla scelta terroristi-
ca della madre: sono la sua weltanschuung, la sua
concezione del mondo, della vita e della posizio-
ne che in essa occupa l’uomo. Così lui, quel figlio
abbandonato, nella ferita dell’abbandono soffre
certo la sua condizione di derelitto ma più ancora
soffre l’insensatezza (resisto a definirla leopardia-
na) del mondo, che toglie la volontà all’uomo e lo
scaraventa nelle incertezze del caso. E quando
(l’uomo) ha scelto scopre che è il caso a avere
scelto per lui. Così il terrorismo è certo una scelta

sciagurata che non assolve dalla colpa chi lo ha
scelto ma suggerisce la sospensione del giudizio
(o comunque la tentazione di renderlo sordo)
non tanto in nome dei motivi ideali di cui (più o
meno pretestuosamente) si riveste quanto della
fatalità tragica che rappresenta e della lugubre
innocenza dei lutti (e il male) che trascina con sé.

È a questa consapevolezza che il figlio abban-
donato, intanto diventato adulto, affida la sua
credibilità. Ed è questa consapevolezza che confe-
risce a Riccardo (ché questo è il suo nome) autori-
tà di personaggio (e lo fa romanzescamente gran-
de,cioè interessante). Personaggio che siamo feli-
ci di incontrare perché ci dice qualcosa che non
sapevamo e riduce la spazio della nostra mediocri-
tà di benpensanti.

Ma la sua (di Riccardo) grandezza, cioè inte-
resse si consuma via via che il romanzo avanza
nell’intreccio e arriva alla conclusione. È che nei
romanzi ben fatti - e Tuo figlio è un romanzo ben
fatto - i personaggi non possono rimanere appesi
e hanno bisogno di evolversi verso un esito certo.
L’autore di un romanzo ben fatto non stacca mai
il frutto prima che sia maturo. Così quel romanzo
rischia di pagare con una certa ovvietà (con un
che di scontato) lo scotto della rotondità e della

completezza, dico della leggibilità e la necessità di
non deludere il lettore. Quel lettore vuole sapere
che ne è di Riccardo. Lo ha conosciuto (e amato)
quando era come chiuso a riccio, schivo e rifiutan-
te, scontroso e sempre in fuga. Ora vuole (e l’auto-
re lo asseconda) che cominci a sciogliersi, vuole
che si decida a crescere, che se non conosce la
generosità impari a essere generoso, se non sa
amare sappia aprirsi al conforto dell’amore, se
non sa essere riconoscente scopra la riconoscen-
za, se non si riconosce nella sua condizione di
figlio comprenda la bellezza di essere figlio. E
l’autore provvede a predisporre gli accadimenti,
orchestrandoli con grande sapienza, capaci di ac-
compagnare Riccardo lungo l’evoluzione auspica-
ta. Così vediamo Riccardo ospitare nella sua casa
(diciamo pure di adottare) un ragazzo rimasto
senza genitore e di fargli da padre; piangere di
fronte alla donna morente dalla cui casa era fuggi-
to irriconoscente; innamorarsi finalmente di Car-
la (superando l’incapacità che lo opponeva alla
confidenza e alla solidarietà); accettare dopo infi-
nite resistenze e dinieghi che Silvano (l’ultimo
amico della madre) gli parli della donna e lo
convinca del grande amore che aveva per lui. «Lei
aveva paura di coinvolgerti, aveva paura di farti
del male».

Con la madre ritrovata si chiude il romanzo.
Lo abbiamo letto con partecipazione e piacere.
Abbiamo apprezzato la struttura a tempi alterna-
ti, che ha permesso di conferire l’impatto del
presente anche al passato. La lingua usata evita
sperimentalismi di sorta ma non rinuncia a flessi-
bilità e leggerezza. Alcuni dialoghi - come quello
a pag.147 tra il ragazzo adottato e l’amico Toni -
appaiono magistralmente dementi. A disturbarci,
almeno un poco, è l’opportunismo della trama
(soprattutto a partire dall’irruzione di Elisa, la
sorella di Carla) che spinge il romanzo verso una
conclusione attesa.

Tuo figlio
di Gian Mario Villalta
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A «Manifesta» l’architettura che distrugge
A San Sebastian le proposte della quinta edizione della biennale europea dei giovani artisti

Un figlio nel gorgo delle illusioni
Angelo Guglielmi

«OFF SCENE»: IN MOSTRA
LE FOTOGRAFIE DI WIM WENDERS
A Firenze (Palazzo Spini Feroni) si inaugura
il 26 giugno Off scene, la più grande
antologica mai realizzata sull’opera artistica
di Wenders. La mostra, che conta più di 300
immagini scattate da Wenders con la moglie
Donata, rappresenta un vero e proprio
diario personale che ripercorre la fervida ed
eclettica esperienza artistica del regista
tedesco. Il percorso della mostra si articola
in sette sezioni: fortemente presente il tema
del viaggio, raccontato per immagini e testi,
la cronaca personale; vengono presentati
scatti in bianco e nero dal dietro le quinte di
Al di là delle nuvole, Buena Vista Social Club
e Fino alla fine del mondo; e in mostra
anche immagini ispirate e dedicate al pittore
Edward Hopper.

Valeria Viganò

Francesca Pasini

A
San Sebastian, la quinta edizione di
Manifesta (la biennale europea dei gio-
vani), fino al 30 settembre curatori

Massimiliano Gioni e Marta Kuzma, ha varie
sedi e una tendenza diffusa a costruire con la
memoria e a decostruire con l’architettura, ol-
tre a una nostalgia per gli anni settanta visibile
in racconti video e opere che sottolineano la
precarietà del costruire.

Il russo Yevgeneiy Yufit, in Killed by li-
ghting, abbina l’evoluzione della specie e l’elabo-
razione del lutto della protagonista per la mor-
te del padre, avvenuta in un sottomarino, a sua
volta simbolo di un’emersione antropologica,
ma anche del Kursk. Proiettato nell’abside della
Cattedrale di San Telmo, ora diventata museo,
intreccia la nostalgia dell’origine alla domanda
critica sul presente. Una lettura politica più
vicina, è quella di November di Hito Steyerl,
nato a Monaco nel ’66 che vive a Berlino. Rac-
conta la vita di una sua amica, Andrea Wolf,
assassinata nel ’98 perché sospettata di essere
una terrorista kurda e già incriminata come
partecipante della Rote Armé Fraktion. La no-
stalgia riguarda una percezione politica com-

plessa. Steyerl è troppo giovane per aver vissuto
quegli eventi, ma non per rintracciare nella vita
di un’amica un legame affettivo e un’ideologia
rivoluzionaria che appartiene alla storia. Men-
tre un altro tedesco, Jon Bock, nel video Gast
narra le avventure di un coniglio che gira libero
in una stanza entrando in una serie di fantasio-
se scatole, oggetti, tubi che costituiscono il suo
habitat. Tenerezza e immaginazione ricca di
sorprese fanno di questo video una delle opere
più interessanti: la mitezza del coniglio sembra
simbolo di un sentimento da reinventare.

La sede più riuscita è tuttavia il Kursaal, il
nuovo e bellissimo edificio, costruito da Rafael
Moneo. Qui troviamo lo straordinario docu-
mentario girato dai filmaker Eyal Sivan (israe-
liano che vive a Parigi) e Michel Khleifi (palesti-
nese che vive a Bruxelles). Dura oltre 4 ore, è
stato girato lungo la Route 181, ed esplora la
frontiera, creata nel 1947 tra Israele e Palestina,
attraverso una serie di interviste a chi vive lun-
go questa linea di difficoltà. Il fatto che non
basti buttare un occhio, ma che si debba ascolta-
re e guardare per un tempo lungo crea uno
spostamento rispetto allo choc delle notizie di
attualità. Lo sforzo che ne deriva è già «immagi-
ne», mentre l’identità degli autori garantisce
verità al racconto di chi abita lungo questa

demarcazione della storia. Nella sala accanto
Carlos Bunga, un nero portoghese che vive a
Lisbona, ha costruito con il cartone un apparta-
mento in cui si poteva entrare e lasciarsi estra-
niare da queste stanze vuote, precarie, in pe-
nombra. Poi ha fatto crollare questi muri preca-
ri, alternando così l’immagine della costruzio-
ne con quella della distruzione, che contraddi-
stingue molti paesi del mondo e che avevamo
appena visto in un villaggio palestinese lungo la
Route 181. Sempre al Kursaal Silke Schatz co-
struisce con cartoline, fotografie, ritagli di gior-
nali bellissime maquette di edifici. È un modo
di dare casa alle sue memorie personali e stori-
che, quando da bambina durante un viaggio
estivo nella città basca di Hondarribia aveva
assistito a un attacco della «guardia civil». Anu
Pennanen, nata a Helsinki nel ’75, propone
una ricognizione della città attraverso la guida
di una ragazza cieca con la quale è entrata in
contatto. C’è una straordinaria potenza visiona-
ria e un continuo allarme. Le riprese di Hel-
sinki enfatizzano la monumentalità architetto-
nica in contrasto con il bastone bianco con il
quale la protagonista saggia il percorso. Una
delle opere più riuscite è quella del belga Jan de
Cock. Nella stretta gola di Ondartxo, dove si
trova il porto di San Sebastian, dentro un ca-

pannone abbandonato ha costruito con pannel-
li di truciolare dipinto di verde una grande
casa. È fatta di parallelipedi modulari, che alter-
nano vuoti e pieni, senza delimitazione di porte
e finestre. Il cantiere marittimo è completamen-
te invaso da un’architettura progettata senza
una pianta preventiva, con un assemblaggio
spontaneo. I segni aggiunti dall’arte non riedifi-
cano il luogo, assecondano la memoria della
vita precedente, senza retorica e senza cancellar-
ne le tracce, tant’é che questo organismo geo-
metrico e ordinato si amalgama al disordine
dei resti del passato, senza dargli nuove funzio-
ni, ma solo un disegno che ne tratteggia l’assen-
za. Nella sede di Koldo Mitxelena, colpisce il
video The deer (il cervo) dei moscoviti Victor
Alimpiev e Sergey Vishnevsky: una doppia pro-
iezione, dove si sente l’influenza del cinema
delle avanguardie russo-sovietiche, ma anche
quelle più recenti di Mikhailkov. Sorprendenti
le foto in bianco e nero dell’ukraino Serhiy
Bratkov, mostrano dei bambini in un ambiente
che fluttua tra il museo di storia naturale con
grandi aquile impagliate e la camerata di un
collegio. Una sensazione di abbandono e di
indecifrabilità che allude sia a una povertà rea-
le, sia a quella indotta dalla mancanza di potere
dei bambini.

Un’immagine da «Route 181», il documentario girato da Eyal Sivan e Michel Khleifi in Medio Oriente
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