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«OFF SCENE>: IN MOSTRA

LE FOTOGRAFIE DI WIM WENDERS

A Firenze (Palazzo Spini Feroni) si inaugura
il 26 giugno Off scene, la pil grande
antologica mai realizzata sull'opera artistica
di Wenders. La mostra, che conta pitl di 300
immagini scattate da Wenders con la moglie
Donata, rappresenta un vero e proprio
diario personale che ripercorre la fervida ed
eclettica esperienza artistica del regista
tedesco. Il percorso della mostra si articola
in sette sezioni: fortemente presente il tema
del viaggio, raccontato per immagini e testi,
la cronaca personale; vengono presentati
scatti in bianco e nero dal dietro le quinte di
Al di 14 delle nuvole, Buena Vista Social Club
e Fino alla fine del mondo; e in mostra
anche immagini ispirate e dedicate al pittore
Edward Hopper.

(GUERRA E BIOGRAFIE NELL’ESTATE INGLESE (DELLE LETTURE)

Valeria Vigano

ce svedese Jenny Colgan e il suo Amanda’s wedding (Har-
perCollins). Altri invece promettono di dedicarsi alla poli-
tica. La guerra con I'Iraq ¢ al centro dell'interesse anche
per i molti saggi dedicati in proposito: Plan of attack
(Simon&Schuster) di Bob Woodward ¢ parecchio getto-
nato, cosi come Against all enemies, autore Richard Clark,
e The Price of loyalty, autore Ron Suskind, ambedue pub-
blicati da Simon&Schuster, che informano e riflettono su
cio che ha prodotto I'11 settembre, la politica di Bush e le
mire di conquista americane. Consigliato € anche, natu-
ralmente, The president of good and evil: taking Bush se-
riously (Granta). E sopratutto Gaza Blues, racconti scritti
a due mani da El Youssef (palestinese) e Etgar Keret
(israeliano).

Non tutti gli esperti interpellati si rivolgono ai libri

per capire cosa sta succedendo al mondo che collassa
intorno a noi. Piuttosto si rivolgono a biografie importan-
ti come Isherwood, di cui abbiamo parlato la settimana
scorsa, che sara il libro scelto da James Fenton. O come
Like a fiery elephant: the story of BS Johnson (Picador) del
nostro amato Jonathan Coe, Secret Dreams: the biography
of Micheal Redgrave (Weidenfel&Nicolson), la vita dell’at-
tore, padre di Vanessa, scritto da Alan Strachan e infine
The Bugatti Queen (Simon&Schuster) di Miranda Sey-
mour, racconto della vita di Hélene Delangle, che da
assidua nei nightclub diventa poi famosa per essere stata
una dei pilt bravi corridori automobilistici dell’epoca,
guidando appunto una Bugatti. Segnalato anche The ma-
ster di Toibin sulla vita di Henry James, anche questo
trattato nella nostra rubrica sulle pagine letterarie estere.

Viene spesso citata la lettura programmata di un autore
molto noto al pubblico italiano, quel Patrick McGrath
che spodesto le classifiche con Follia, di cui & uscita l'ulti-
ma fatica: Port Mungo (Bloomsbury, in Italia Bompiani),
scelto da Zoe Heller e da Richard Eyre. In mezzo a rilettu-
re di classici come Emily Dickinson, Omero, Eurpide e
Saffo ¢’¢ una curiosa riproposizione. Hari Kunzru sceglie
come libro di vacanze un famosissimo pamphlet che
ebbe risonanza in Italia negli anni del femminismo:
Scum, (Society for cuttin up men), di Valerie Solanas. Il
provocatorio proposito di un’autrice in equilibrio instabi-
le di costituire una societa da cui eliminare tutti gli uomi-
ni costituiva allora il massimo segno di rivolta femminile.
Riprenderlo in mano oggi serve forse a riproporre una
rabbia probabilmente addomesticata e assopita.

1 solstizio d’estate, prima delle vacanze, ogni quoti-

diano o rivista chiede pareri illuminanti a scrittori
e critici sulle letture che riempiranno il tempo dedicato
allozio. Anche il Guardian non ¢ da meno, e in una
rapida carrellata offre molti sentieri percorribili per una
visione globale dei motivi che inducono a scegliere un
testo piuttosto che un altro. I consigli sono elargiti da
firme note anche in Italia, Jonathan Coe o Monica Ali tra
gli altri, e mettono in evidenza libri gia tradotti in Italia o
che potrebbero interessare il mercato italiano. Evidente
appare il fatto che le letture vengano orientate anche in
base ai luoghi visitati in vacanza e il monotematico ¢ una
linea guida frequente. Margaret Drabble per esempio de-
dichera alla Svezia, paese che la ospita per il festival di
Goteborg, i suoi interessi. Segnala in particolare un’autri-

qui Londra

«Manifesta» I"architettura che distrugge

A San Sebastian le proposte della quinta edizione della biennale europea dei giovani artisti

Francesca Pasini

San Sebastian, la quinta edizione di

Manifesta (la biennale europea dei gio-

vani), fino al 30 settembre curatori
Massimiliano Gioni e Marta Kuzma, ha varie
sedi e una tendenza diffusa a costruire con la
memoria e a decostruire con l'architettura, ol-
tre a una nostalgia per gli anni settanta visibile
in racconti video e opere che sottolineano la
precarietd del costruire.

1l russo Yevgeneiy Yufit, in Killed by li-
ghting, abbina 'evoluzione della specie e 'elabo-
razione del lutto della protagonista per la mor-
te del padre, avvenuta in un sottomarino, a sua
volta simbolo di un’emersione antropologica,
ma anche del Kursk. Proiettato nell’abside della
Cattedrale di San Telmo, ora diventata museo,
intreccia la nostalgia dellorigine alla domanda
critica sul presente. Una lettura politica pil
vicina, € quella di November di Hito Steyerl,
nato a Monaco nel ’66 che vive a Berlino. Rac-
conta la vita di una sua amica, Andrea Wolf,
assassinata nel 98 perché sospettata di essere
una terrorista kurda e gia incriminata come
partecipante della Rote Armé Fraktion. La no-
stalgia riguarda una percezione politica com-

plessa. Steyerl & troppo giovane per aver vissuto
quegli eventi, ma non per rintracciare nella vita
di un’amica un legame affettivo e un’ideologia
rivoluzionaria che appartiene alla storia. Men-
tre un altro tedesco, Jon Bock, nel video Gast
narra le avventure di un coniglio che gira libero
in una stanza entrando in una serie di fantasio-
se scatole, oggetti, tubi che costituiscono il suo
habitat. Tenerezza e immaginazione ricca di
sorprese fanno di questo video una delle opere
pitt interessanti: la mitezza del coniglio sembra
simbolo di un sentimento da reinventare.

La sede pil riuscita ¢ tuttavia il Kursaal, il
nuovo e bellissimo edificio, costruito da Rafael
Moneo. Qui troviamo lo straordinario docu-
mentario girato dai filmaker Eyal Sivan (israe-
liano che vive a Parigi) e Michel Khleifi (palesti-
nese che vive a Bruxelles). Dura oltre 4 ore, &
stato girato lungo la Route 181, ed esplora la
frontiera, creata nel 1947 tra Israele e Palestina,
attraverso una serie di interviste a chi vive lun-
go questa linea di difficolta. 1l fatto che non
basti buttare un occhio, ma che si debba ascolta-
re e guardare per un tempo lungo crea uno
spostamento rispetto allo choc delle notizie di
attualitd. Lo sforzo che ne deriva é gia «immagi-
ne», mentre l'identitd degli autori garantisce
veritd al racconto di chi abita lungo questa

romanzo dovendo districarmi tra vero entu-

siasmo e delusione. Dico subito che ¢ un
romanzo godibile, di scorrevole lettura, fortemen-
te intrigante giacché ci parla di cose vicine, tra le
quali ancora oggi viviamo. E un romanzo sugli
anni italiani del terrorismo e i suoi sconvolgimen-
ti istituzionali e privati(soprattutto privati: I'im-
provviso coinvolgimento, come a quel punto
cambia la tua vita, la lacerazione anzi I'interruzio-
ne dei rapporti familiari, la rinuncia ai figli, il
continuo fuggire ecc... lo strazio e il non trovarsi
di chi resta)? Si, ma non & solo questo; ma forse si
¢ questo ma ¢ anche, al dila di ogni facile condan-
na e pur senza alcuno moto di acquiescenza, una
grande storia di uomini e donne trascinati in un
gorgo di illusioni, di ideali, di sofferenze, di dispe-
razioni, di riscatti che la scelta terroristica rende
tanto piu intensi e reali quanto piu terribili e
perduti.

Al principio della storia vi & una madre,don-
na bella e elegante,generosa e intelligente, con
«una fame di giustizia e di verita enorme. Dura
come l'acciaio» che ha appena avuto un figlio
quando entra nella lotta armata e si fa clandesti-
na. Il marito o comunque il padre di suo figlio &
lontano. Forse ¢ gia morto. Cosa fare del figlio nei
confronti del quale il senso di colpa ¢ altrettanto
forte della volonta di tenerlo lontano dalle sue
scelte e al riparo dalle invitabile conseguenze? Lo
affida alla famiglia di un vecchio partigiano ami-
co che, da parte sua, all'indomani della liberazio-
ne dai tedeschi, non aveva esitato a nascondere le
armi (in ben due covi in montagna e tra le tegole
del tetto di casa) da utilizzare in vista di una
rivoluzione, il cui momento (deludendolo) non
sarebbe mai arrivato. Qui il figlio cresce in un’at-
mosfera di amore ma anche di severa educazione.
Ma gli anni passano e il ragazzo ¢ sempre pil
introverso e chiuso: non capisce perché la madre

Sono molto imbarazzato a parlare di questo

demarcazione della storia. Nella sala accanto
Carlos Bunga, un nero portoghese che vive a
Lisbona, ha costruito con il cartone un apparta-
mento in cui si poteva entrare e lasciarsi estra-
niare da queste stanze vuote, precarie, in pe-
nombra. Poi ha fatto crollare questi muri preca-
11, alternando cosi I'immagine della costruzio-
ne con quella della distruzione, che contraddi-
stingue molti paesi del mondo e che avevamo
appena visto in un villaggio palestinese lungo la
Route 181. Sempre al Kursaal Silke Schatz co-
struisce con cartoline, fotografie, ritagli di gior-
nali bellissime magquette di edifici. E un modo
di dare casa alle sue memorie personali e stori-
che, quando da bambina durante un viaggio
estivo nella citta basca di Hondarribia aveva
assistito a un attacco della «guardia civil». Anu
Pennanen, nata a Helsinki nel ’75, propone
una ricognizione della citta attraverso la guida
di una ragazza cieca con la quale ¢ entrata in
contatto. C'¢ una straordinaria potenza visiona-
ria e un continuo allarme. Le riprese di Hel-
sinki enfatizzano la monumentalita architetto-
nica in contrasto con il bastone bianco con il
quale la protagonista saggia il percorso. Una
delle opere piti riuscite ¢ quella del belga Jan de
Cock. Nella stretta gola di Ondartxo, dove si
trova il porto di San Sebastian, dentro un ca-

pannone abbandonato ha costruito con pannel-
li di truciolare dipinto di verde una grande
casa. E fatta di parallelipedi modulari, che alter-
nano vuoti e pieni, senza delimitazione di porte
e finestre. Il cantiere marittimo ¢ completamen-
te invaso da un’architettura progettata senza
una pianta preventiva, con un assemblaggio
spontaneo. I segni aggiunti dall’arte non riedifi-
cano il luogo, assecondano la memoria della
vita precedente, senza retorica e senza cancellar-
ne le tracce, tant’é che questo organismo geo-
metrico e ordinato si amalgama al disordine
dei resti del passato, senza dargli nuove funzio-
ni, ma solo un disegno che ne tratteggia I'assen-
za. Nella sede di Koldo Mitxelena, colpisce il
video The deer (il cervo) dei moscoviti Victor
Alimpiev e Sergey Vishnevsky: una doppia pro-
iezione, dove si sente l'influenza del cinema
delle avanguardie russo-sovietiche, ma anche
quelle pit recenti di Mikhailkov. Sorprendenti
le foto in bianco e nero dell'ukraino Serhiy
Bratkov, mostrano dei bambini in un ambiente
che fluttua tra il museo di storia naturale con
grandi aquile impagliate e la camerata di un
collegio. Una sensazione di abbandono e di
indecifrabilita che allude sia a una poverta rea-
le, sia a quella indotta dalla mancanza di potere
dei bambini.

Un figlio nel gorgo delle 1llusion:

lo ha abbandonato e comunque non sopporta
che la madre per avere sue notizie le cerchi presso
i suoi nuovi familiari e non le chieda direttamen-
te a lui chiamandolo (come potrebbe) a telefono.
E se la madre non vuole sapere nulla

Angelo Guglielmi

scelto e deciso niente. Hai scelto e deciso tante
piccole cose, dettagli, il tempo di cinque minuti,
hai passato una mezza giornata, un’altra volta,
con la stessa persona, e sta gia accadendo (e tu

ancora non lo capisci), passa altro

di lui (& che evita ogni contatto per

tempo, altri fatti (alcuni trascurabi-

la paura in qualche modo di compro-  1ye figlio li), non te ne accorgi neanche, e un
metterlo) anche lui non vuole sapere i Gian Mario Villalta  810TNO, €cco qua, ¢ gia accaduto:
nulla di sua madre. E quando muore Mondadori quello che non hai scelto, né deciso
(morira in carcere) non va nemme- pagine 266 ¢ accaduto: sei diventato quello
no al funerale. Ma nel suo rifiuto euro 17.00 che sei, quello che non ti saresti

della madre (fatto piu di incompren-

mai aspettato». Parole (queste) che

sione che di dispetto) che lo rende
cosi diffidente verso tutti coloro che
gli sono intorno, disaffettivo e inca-
pace di veri rapporti umani (mostrandosi ingene-
roso anche verso la famiglia che lo ha nutrito e
cresciuto), sentiamo che suona un rimbombo pitt
drammatico: quel rifiuto diventa rifiuto e condan-
na del mondo, dei suoi riti e comportamenti,
scelte e decisioni, gesti e azioni.

«Mia madre come ha cominciato? Si ¢ inna-
morata di uno di loro? Si & appassionata alle
idee?» «...si ha un bel dire scelta, oppure decisio-
ne, ma rischi di trovarti dentro la vita di qualcuno
che non ti aspettavi di diventare, senza aver mai

non sono affatto da parte di chi le
pronuncia la ricerca di un riparo
all'incomprensione che lo affligge
e forse di una giustificazione alla scelta terroristi-
ca della madre: sono la sua weltanschuung, la sua
concezione del mondo, della vita e della posizio-
ne che in essa occupa 'uomo. Cosi lui, quel figlio
abbandonato, nella ferita dell’abbandono soffre
certo la sua condizione di derelitto ma pitt ancora
soffre 'insensatezza (resisto a definirla leopardia-
na) del mondo, che toglie la volonta all'uvomo e lo
scaraventa nelle incertezze del caso. E quando
(P'uomo) ha scelto scopre che ¢ il caso a avere
scelto per lui. Cosi il terrorismo ¢ certo una scelta

sciagurata che non assolve dalla colpa chi lo ha
scelto ma suggerisce la sospensione del giudizio
(o comunque la tentazione di renderlo sordo)
non tanto in nome dei motivi ideali di cui (pit1 o
meno pretestuosamente) si riveste quanto della
fatalita tragica che rappresenta e della lugubre
innocenza dei lutti (e il male) che trascina con sé.

E a questa consapevolezza che il figlio abban-
donato, intanto diventato adulto, affida la sua
credibilita. Ed & questa consapevolezza che confe-
risce a Riccardo (ché questo ¢ il suo nome) autori-
ta di personaggio (e lo fa romanzescamente gran-
de,cioe interessante). Personaggio che siamo feli-
ci di incontrare perché ci dice qualcosa che non
sapevamo e riduce la spazio della nostra mediocri-
ta di benpensanti.

Ma la sua (di Riccardo) grandezza, cioe inte-
resse si consuma via via che il romanzo avanza
nell’intreccio e arriva alla conclusione. E che nei
romanzi ben fatti - e Tuo figlio & un romanzo ben
fatto - i personaggi non possono rimanere appesi
e hanno bisogno di evolversi verso un esito certo.
L’autore di un romanzo ben fatto non stacca mai
il frutto prima che sia maturo. Cosi quel romanzo
rischia di pagare con una certa ovvieta (con un
che di scontato) lo scotto della rotondita e della

completezza, dico della leggibilita e la necessita di
non deludere il lettore. Quel lettore vuole sapere
che ne ¢ di Riccardo. Lo ha conosciuto (e amato)
quando era come chiuso a riccio, schivo e rifiutan-
te, scontroso e sempre in fuga. Ora vuole (e 'auto-
re lo asseconda) che cominci a sciogliersi, vuole
che si decida a crescere, che se non conosce la
generositd impari a essere generoso, se non sa
amare sappia aprirsi al conforto dell’amore, se
non sa essere riconoscente scopra la riconoscen-
za, se non si riconosce nella sua condizione di
figlio comprenda la bellezza di essere figlio. E
lautore provvede a predisporre gli accadimenti,
orchestrandoli con grande sapienza, capaci di ac-
compagnare Riccardo lungo I'evoluzione auspica-
ta. Cosi vediamo Riccardo ospitare nella sua casa
(diciamo pure di adottare) un ragazzo rimasto
senza genitore e di fargli da padre; piangere di
fronte alla donna morente dalla cui casa era fuggi-
to irriconoscente; innamorarsi finalmente di Car-
la (superando l'incapacita che lo opponeva alla
confidenza e alla solidarieta); accettare dopo infi-
nite resistenze e dinieghi che Silvano (I'ultimo
amico della madre) gli parli della donna e lo
convinca del grande amore che aveva per lui. «Lei
aveva paura di coinvolgerti, aveva paura di farti
del male».

Con la madre ritrovata si chiude il romanzo.
Lo abbiamo letto con partecipazione e piacere.
Abbiamo apprezzato la struttura a tempi alterna-
ti, che ha permesso di conferire 'impatto del
presente anche al passato. La lingua usata evita
sperimentalismi di sorta ma non rinuncia a flessi-
bilita e leggerezza. Alcuni dialoghi - come quello
a pag.147 tra il ragazzo adottato e 'amico Toni -
appaiono magistralmente dementi. A disturbarci,
almeno un poco, ¢ I'opportunismo della trama
(soprattutto a partire dall’irruzione di Elisa, la
sorella di Carla) che spinge il romanzo verso una
conclusione attesa.
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