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«O , forse, perché, mi venne
istintivo pensare, come

per un atteggiamento di vergogna».
Questo, in pochi tratti, il ritratto fisi-
co dell'armadio ma anche un primo
accenno a quel che significa.
In quel mobile tarlato c'erano, come
accertò cinque anni fa, nel 1999, dopo
un'apposita inchiesta, seguita agli arti-
coli di Giustolisi e di Alessandro de
Feo pubblicati dall'Espresso tre anni
prima, il Consiglio Superiore della
Magistratura 695 fascicoli e quattro-
centoquindici di essi contenevano no-
mi e cognomi, grado e reparto di ap-
partenenza dei responsabili, italiani e
tedeschi, delle stragi consumate in Ita-
lia nel 1943-45.
Per quarant'anni i fascicoli erano ri-
masti, possiamo dirlo ormai, occulta-
ti in quell'armadio e nessun processo
ai responsabili di quei crimini era sta-
to celebrato. La commissione di in-
chiesta del CSM si limitò a indicare
soltanto nei tre primi procuratori ge-
nerali militari, Umberto Corsari, Arri-
go Mirabella ed Enrico Santacroce i
responsabili del lungo insabbiamento
ma non c'è dubbio che altri magistra-
ti militari abbiano saputo decidendo
di non agire e di lasciare le cose come
stavano.
Senza togliere per questo ai giudici
militari la loro pesante responsabilità
dalla storia ricostruita da Giustolisi
emerge con chiarezza che la decisione
di accantonare i processi e consentire
a gran parte dei responsabili di sfuggi-
re alla giustizia ha una chiara ragione
politica.
Anche il Consiglio Superiore della
Magistratura ritiene, e credo abbia ra-

gione, che la decisione fu determinata
dalla guerra fredda giacchè la Germa-
nia occidentale, in cui si trovavano i
criminali tedeschi,doveva riarmarsi
per far fronte all'interno della Nato
contro l'Unione Sovietica.
Il procuratore generale, Umberto Bor-
sari, che era stato nominato dal Consi-
glio dei Ministri, come avveniva sem-
pre fino all'entrata in vigore nel 1958
del Consiglio Superiore della Magi-
stratura (ma presto succederà di nuo-
vo con la riforma Berlusconi-Castelli
dell'ordinamento giudiziario) eseguì
un ordine del governo e i ministri
allora responsabili della vicenda furo-
no il liberale Gaetano Martino, titola-
re degli Esteri, e il democristiano Pao-
lo Emilio Taviani, responsabile della
Difesa, partigiano e presidente dell'As-
sociazione partigiana volontari della
libertà. Ambedue facevano parte del
primo governo del futuro presidente
della repubblica Antonio Segni che
rimase in carica dal luglio 1955 al
maggio 1957.
Questo è quello che è stato accertato
dal Consiglio Superiore della Magi-
stratura e che corrisponde, con tutta
probabilità, alla realtà storica.
Aggiungerei soltanto sulla base della
conoscenza che ho della nostra storia
che, accanto alle ragioni che riguarda-
vano la Germania federale e lo scon-
tro bipolare tra Stati Uniti e Unione
Sovietica, sembra probabile che nella

condotta decisa dal governo centrista
di Segni ci fosse un'altra e non mino-
re preoccupazione che riguardava i
criminali di guerra italiani.
Giacchè in quei fascicoli c'erano, co-
me dimostra lo stesso Giustolisi nella
straordinaria ricostruzione delle prin-
cipali stragi che si trova nel suo libro
che vorrei consigliare soprattutto ai
giovani di leggere, le pesanti responsa-
bilità dei militari della repubblica di
Salò che furono spesso complici degli
eccidi consumati dalla Wemarcht e
dalle SS naziste. E questo, evidente-
mente, non andava bene in un'Italia
che aveva ereditato in gran parte nelle
istituzioni e persino in parlamento,
collocati nel Movimento Sociale e nei
partiti monarchici ma anche nel parti-
to cattolico, un numero assai alto di
fascisti riciclati nei primi anni della
guerra fredda.
Soltanto così si spiegano i quarant'an-
ni di insabbiamento di una pagina
terribile della seconda guerra mondia-
le e dell'aspra guerra anche tra italiani
che aveva caratterizzato l'ultimo bien-
nio del conflitto mondiale.
Molti altri documenti che ora stanno
venendo alla luce negli Stati Uniti e in
Italia (anche a me è accaduto proprio
negli anni scorsi di trovarne e pubbli-
carne alcuni) dimostrano l'immedia-
to recupero del personale fascista che
ha luogo subito dopo la guerra sia per

il forte anticomunismo che pervade la
destra e i partiti di centro filoamerica-
ni sia per la paura del partito comuni-
sta italiano che appare in forte cresci-
ta politica e organizzativa.
Una vicenda come questa richiede pe-
raltro alcune pur sintetiche considera-
zioni.
La prima è che la scelta, diciamo pure
vergognosa, avviene in una fase anco-
ra acuta della guerra fredda anche se
si è alla vigilia del primo sprazzo di
luce distensivo determinato dall'av-
vento di Kruscev e dagli incontri poli-
tici tra le due superpotenze. Ma quel-
lo che stupisce è il mantenimento di
una scelta così ingiustificabile nei de-
cenni successivi quando le cose cam-
biano e addirittura oltre la caduta del
muro e la fine dell'Unione Sovietica.
Si tratta di una forza di inerzia sospet-
ta che conferma l'esistenza di quei po-
teri occulti e di quel sommerso della
repubblica che più volte chi scrive
(ma anche altri studiosi) ha inutil-
mente indicato come una chiave di
interpretazione che non è possibile ac-
cantonare.
Peraltro anche la lentezza del Pci di
staccarsi dall'Unione Sovietica deve
aver contribuito a rafforzare un simi-
le comportamento che suona come
un'offesa terribile prima di tutto per
le vittime e le loro famiglie ma anche
per tutti gli italiani.
E dire che proprio Paolo Emilio Tavia-
ni nel suo libro di memorie, ha scritto
qualche anno fa che i pericoli alla de-
mocrazia repubblicana sono sempre
venuti in Italia dalla destra e mai dalla
sinistra. Un riconoscimento significa-
tivo, mi pare, da parte di chi la guerra
fredda l'aveva combattuta fino all'ulti-
mo dalla parte del blocco occidentale.
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La tiratura de l’Unità del 22 giugno è stata di 138.440 copie

Parola di Bush: «Un legame tra Iraq e 11 settembre? Ma come vi è venuta una simile idea?»
(International Herald Tribune del 19 giugno)

Chi ferma la giustizia
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La linea d’ombra della sinistra

Nell'armadio della vergogna erano chiusi
ben 695 fascicoli, in 415 dei quali «erano
riportati i nomi dei colpevoli» delle stragi

Un bravo Procuratore militare, Antonino
Intelisano, quasi per caso scopre, nel

1994, quel che per anni era stato sepolto

C
on Diliberto che parla di una federazione di sinistra che arrivi a
comprendere una parte dei Ds; con una minoranza dei Ds che in
nome di un'identità socialdemocratica si oppone da tempo non

solo al partito unico riformista (progetto che, a Dio piacendo, sembra
quanto meno ibernato) ma anche all'ultimo progetto ulivista di una
federazione di partiti secondo il modello dei sindacati nei loro tempi
migliori; con i verdi che non vogliono sapere di listoni e listini ma solo di
programmi? Non sarebbe meglio procedere con maggiore ponderazione,
obbedendo alla regola che è bene che la lingua parli non prima che la
mente abbia consolidato i suoi pensieri? Vedere Prodi che a tamburo
battente lancia la proposta di una Costituente in una forma che poco
dopo viene criticata da D'Alema, sentire chi afferma che l'Ulivo nella veste
del Listone deve stringere più che mai e presto le fila e poi assistere al fatto
che la Margherita decide di confluire nel Parlamento europeo nel Partito
democratico mentre i Ds restano nel Partito socialista, leggere che contro
la candidatura di Prodi a premier viene adombrata quella di Veltroni,
tutto ciò non è sconcertante?
Esiste un nesso che non può essere ignorato tra il risultato in particolare
alle elezioni europee e lo stato interno della coalizione di sinistra. Non
credo che si possa negare che il risultato conseguito dal Listone sia stato
indubbiamente al di sotto di quelle che erano le aspettative. Dopo tre anni
di un governo tanto parolaio quanto inconcludente, per tacere del resto,
ci si poteva davvero attendere che una parte significativa dell'elettorato
che aveva votato per la Casa delle libertà si spostasse in direzione proprio
del Listone (non naturalmente delle sinistre comuniste); invece ciò non è
avvenuto. Il dato di fondo è che i voti perduti da Berlusoni si sono
sostanzialmente ridistribuiti entro la coalizione di governo; e complessiva-
mente il Listone è rimasto bloccato, mentre il maggior successo è andato a
Rifondazione comunista da un lato e alla Lega e all'Udc dall'altro. Perché?
La mia ipotesi di spiegazione si affianca a quella di coloro che ritengono
che la formazione del Listone abbia, anziché favorito, scoraggiato il con-
senso. Per un motivo che a me sembra chiaro: in quanto aggregazione
unitaria di una componente di sinistra e di una di centro, il Listone non
ha costituito un punto di riferimento efficace per gli elettori insoddisfatti
della coalizione di governo ma non disposti a votare per una lista anche di
sinistra; e, analogamente, esso non ha attirato quella quota di elettori di
sinistra i quali, non desiderando dare il loro voto ad una formazione
anche centrista, hanno per contro rafforzato Rifondazione comunista. In
tal modo il Listone per un verso non è riuscito ad intercettare il voto di
chi avrebbe voluto dare un voto più “selezionato” e per l'altro - data la sua
unità elettorale ma non sufficientemente politica tra partiti distinti e
sempre incerti circa la natura da darsi in prospettiva - non ha ottenuto il
valore aggiunto che i suoi promotori si aspettavano dalla forza di trascina-
mento di un simbolo unitario. Ed ecco dunque che nelle sue componenti

si è aperto in confronto tra quanti dicono: acceleriamo nella direzione di
una più forte unità e quanti invece sostengono che è opportuno recupera-
re i benefici elettorali di una più marcata autonomia dei diversi partiti.
Si discute delle costituenti proposte sia da Prodi sia da Bertinotti, di Ulivo
stretto e di Ulivo largo, di federazione di partiti, di programma della
coalizione di centrosinistra per battere la coalizione di centrodestra. Ma
domando: non si tralascia qualcosa di assai importante, che dovrebbe
collocarsi a monte di tutto eppure viene completamente trascurato; non
viene accantonato un problema di fondo che, proprio perché non affron-
tato, contribuisce in maniera determinante a conferire all'intero dibattito
sulle strategie il suo attuale carattere di grande confusione? Non vi sono
nodi senza sciogliere i quali si resta in un politichese che blocca il rilancio
di una politica dotata del necessario respiro e, diciamo pure, dell'auspica-
bile dignità? Prima di pensare a questo o a quel tipo di federazione di
partiti da una parte e dall'altra (per parte mia mi auguro che di nuovi
partiti unitari, i quali poi unitari non riuscirebbero ad essere, non si parli
più), non bisogna chiedersi anzitutto quali siano i presupposti culturali e
ideali dei partiti stessi, quali le distinzioni che ne derivano e quindi le

possibilità ma altresì i confini delle politiche e dei programmi unitari?
Si continua ovviamente, nello schieramento di opposizione, a parlare di
sinistra e di centro. Ma si sa veramente all'interno di esso e si è in grado di
rendere chiaro all'esterno che cosa oggi propriamente si intende per l'una
e per l'altro? Corrono in particolare a sinistra le espressioni di “sinistra
radicale”, “sinistra dei movimenti” e di “sinistra riformista”, ma cosa sta
dietro a queste espressioni in termini di cultura politica? Bisogna ammet-
tere che a modo suo Bertinotti ha fatto un sforzo per dare alla sua parte
un contenuto di cultura politica. Quello che preoccupa è che la sinistra
riformista maggioritaria pressoché taccia; e che, tacendo sul rapporto tra
sinistra e riformismo, si sia adagiata non a caso via via di più, al fine di
trovare un comun denominatore con la Margherita, genericamente sul
“riformismo”, col risultato di non far capire perché, se il riformismo dei
Ds è quello stesso della Margherita, allora non si proceda senza indugi
verso la logica conclusione di formare un partito unico, oppure, se non lo
è, quali debbano essere tutte le implicazioni, non solo elettorali ma anche
di linea politica, della differenza.
Il termine sinistra è e appare troppo usurato. Se ne parla sempre, ma

credo che ben pochi sarebbero in grado di dare una risposta in termini
razionali circa il suo significato e le sue valenze. Non sarebbe il caso e non
è ormai tempo - questo è il problema che pongo - che coloro i quali si
definiscono di sinistra dedichino le energie necessarie a riflettere su ciò
che questa appartenenza comporta, su ciò che differenzia la sinistra
radicale da quella riformista, sull'esistenza o non esistenza di un comun
denominatore tra di esse, su quel che unisce e quel che divide? Chi può
trarre vantaggio dagli equivoci che stanno dietro al fatto che nei Ds, a
scadenza periodica, gli uni affermino di volere un grande partito della
sinistra socialdemocratica, altri definiscano un simile proposito impropo-
nibile e un mero residuo storico, altri infine oscillino tra le due posizioni?
Non è giunto il momento che, tra i vari progetti, si ponga all'ordine del
giorno anche di aprire un aperto confronto di culture nei Ds e più in
generale nel centrosinistra che consenta di capire quali contenuti, valori e
idealità stiano dietro alle collocazioni nella topografia politica? Non si
sente l'urgenza di trovare delle “unità di misura”, per così dire, capaci di
indicare la natura di ciascuno per consentire ai cittadini di meglio com-
prendere ed orientarsi?
Per una sinistra riformista che non affronti i suoi dilemmi interni ad un
livello più alto di quanto non sia il quotidiano confronto tra le correnti e
non rilanci la sua identità autonoma il rischio che si profila è di indebolire
a favore della sinistra neocomunista la rappresentanza della sua area
elettorale di riferimento.
Che la sinistra riformista sia sinistra, che la Margherita sia il centro della
coalizione, che le doverose alleanze siano alleanze e non camicie di Nesso
che continuamente si scuciono, che Prodi (se di lui si tratterà) sia un
candidato premier e non il candidato leader di una federazione o di un
partito riformista in cui sarebbe espressione della componente di mino-
ranza con gli inevitabili conflitti. Devo dire che, a mio giudizio, la linea
che sembra profilarsi di una “federazione sciolta” tra i partiti del Listone e
chi altri voglia salire sul treno mi sembra di buon auspicio: perché in
primo luogo metterebbe da parte quel pasticcio che sarebbe il partito
unico riformista o democratico, in secondo luogo assicurerebbe il doppio
beneficio culturale ed elettorale di consentire sia alla sinistra riformista sia
al centro della coalizione di essere se stessi.
Ma se la sinistra riformista non sa più se sia propriamente una sinistra o
addirittura non è più realmente tale, in tal caso è bene per tutti che la cosa
emerga con la dovuta nettezza e che se ne tirino le conseguenze. Bisogna
verificare, in profondità, il rapporto tra la forma e il contenuto, tra
l'apparenza e la realtà. Bisogna, andando ancora più a fondo, riflettere se
in specie la socialdemocrazia abbia - come crede profondamente chi
scrive - ragioni sufficienti per esistere al di là della parola. La sinistra
riformista deve guardarsi allo specchio e chiedersi con coraggio se quel
che vede è solo più la sua ombra oppure una creatura capace di vivere con
la sua identità nel contesto dei suoi rapporti con le altre forze politiche
della coalizione. È per questo che è tanto importante quel chiarimento
sulla cultura politica sua e degli altri cui ho fatto sopra riferimento.

Massimo L. Salvadori
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Chi nasconde la verità
NICOLA TRANFAGLIA
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«P er lo più donne, vecchi, bambini.
Piccoli ancora in fasce. Altri mai

nati. Li cavarono dal ventre delle madri con le
loro baionette e ne fecero bersaglio delle loro
armi». Lunghissimo l'elenco dei luoghi, dal
Sud al Nord d'Italia, che evocano queste bar-
barie. “Non furono rappresaglie e, anche se le
fecero passare per tali, la loro esatta definizio-
ne è: omicidi”. Finita la guerra, i fascicoli
delle prime indagini su quegli eccidi furono
concentrati a Roma, nella sede della Procura
generale militare. Fino al giugno 1947 sembrò
che le cose andassero nel verso giusto e le
direttive impartite dal Procuratore generale
dell'epoca erano univoche e precise. Poi, di
colpo, tutto fu insabbiato.
Per cinquant'anni non ci furono né istrutto-
rie né processi. I fascicoli nei quali erano an-
notati i nomi delle vittime e degli assassini
responsabili di tante stragi furono nascosti in
un vecchio armadio, “rifilato in un vano re-
condito… nascosto e poco frequentato”, “alla
fine di un corridoio defilato” della Procura,
“protetto da un cancello con tanto di lucchet-
to”, con “le ante chiuse a chiave, rivolte verso
il muro”. L'armadio della vergogna. Vi rima-
sero chiusi - per cinquant'anni - ben 695 fasci-
coli, in 415 dei quali “erano riportati i nomi
dei colpevoli”.
Chi ordinò l'insabbiamento? Fu certamente il
potere politico ad imporre il silenzio e l'oblio.
La guerra fredda e la ragion di stato lo esigeva-

no: per facilitare il riarmo della Germania
Ovest ed il suo inserimento nel nuovo siste-
ma di alleanze politico-militari, che viceversa
sarebbero stati a lungo tarpati dalle “enormi
palate di fango rappresentate dalle stragi con-
tro i civili”. A decretare il “macro e macabro
occultamento” fu probabilmente il governo
in carica dal 31 maggio 1947 al 12 maggio
1948. Ad eseguirlo furono vari Procuratori
generali militari, tra cui lo stesso - di nomina
governativa - che in un primo momento ave-
va mostrato di voler agire correttamente. Con
un “tentativo maldestro di coprire in parte
l'enorme magagna” fu apposto sui vari fasci-
coli - nel 1960 - un timbro di “archiviazione
provvisoria”: un “istituto sconosciuto in ogni
angolo del mondo e creato per l'occasione,
come alibi assurdo e fragilissimo”. A riprova

che in un paese democratico l'indipendenza
della magistratura (soltanto nel dicembre
1988 sarà data attuazione anche per la magi-
stratura militare all'art.108 Costituzione, isti-
tuendo il Consiglio della Magistratura milita-
re, omologo in divisa del Csm) è assolutamen-
te irrinunziabile: se non si vuole che possano
trovar spazio le peggiori nefandezze di un
potere politico non assoggettato ad alcun con-
trollo di legalità, ed anzi capace di controllare
e condizionare esso stesso il concreto eserci-
zio della funzione giudiziaria.
Passano gli anni, un bravo Procuratore milita-
re, Antonino Intelisano, quasi per caso sco-
pre, nel 1994, quel che per anni era stato
sepolto nell'armadio della vergogna. Final-
mente, l'armadio si apre ed i vari fascicoli
vengono inviati alle Procure militari territo-

rialmente competenti (Bari, Napoli, Padova,
Verona, Torino e soprattutto La Spezia).
Scoppia lo scandalo. Il Cmm apre un'inchie-
sta che si conclude nel 1999. Giustolisi e po-
chi altri ingaggiano una battaglia lunga e diffi-
cile (con iniziali resistenze anche a sinistra,
dove “ci furono personaggi assai autorevoli
che consigliavano di procedere con cautela e
di abbassare i toni”). Alla fine, dopo oltre tre
anni di articoli, lettere, interventi, incontri,
manifestazioni, dibattiti e petizioni si ottiene
- nel 2003 - l'istituzione di una
“Commissione parlamentare d'inchiesta sulle
cause dell'occultamento di fascicoli relativi a
crimini nazifascisti”, presieduta da Flavio Tan-
zilli, deputato Udc. Intanto, dal vecchio arma-
dio della vergogna, oltre ai fascicoli
“dimenticati da Dio e dagli uomini”, esce un

grande registro sul quale erano stati annotati
con burocratica diligenza gli estremi di ogni
fascicolo. E “fa un certo effetto (annota Giu-
stolisi, che nel suo libro riproduce alcuni fogli
- davvero impressionanti - di questo registro
degli orrori) vedere nella stessa pagina gli an-
ni delle stragi (1943-1944-1945) e gli anni
dell'avvio, oltre mezzo secolo dopo, di quella
che oggi possiamo definire giustizia negata
(1994-1995-1996)”. Giustizia negata anche
perché è ovvio che se si fossero svolte indagini
a ridosso dei fatti sarebbe stato facile indivi-
duare se non tutti, quasi tutti gli assassini.
Mezzo secolo dopo l'impresa è fatica inutile.
E rappresenta senza dubbio un'eccezione pra-
ticamente irripetibile quanto verificatosi in
questi giorni (cfr. “La Repubblica” 1.6.04,
pag. 24): la confessione di un nazista “"penti-

to”, Ludwig Goering, che il 12 agosto 1944, a
Sant'anna di Stazzema (vicino a Lucca) parte-
cipò alla strage con cui i tedeschi massacraro-
no 560 civili. Una carneficina fra le più feroci,
per la quale è ancora in corso un processo al
Tribunale Militare di La Spezia. La stessa cui
Giustolisi dedica la copertina del suo libro:
un allegro girotondo di bambini di Sant'Anna
che festeggiano la fine dell'anno scolastico;
saranno tutti uccisi dalle SS poche settimane
dopo, in quel terribile 12 agosto del '44, con
ferocia criminale cui l'armadio della vergogna
ha garantito sessant'anni di turpe impunità.
Il dilagare di ingiustizie e impunità incontra
un argine robusto se l'indipendenza della ma-
gistratura scritta nella Costituzione è presidia-
ta da garanzie effettive e concrete, a partire
dal funzionamento di un solido organo di
autogoverno. La dimostrazione che la difesa
della Costituzione e dell'indipendenza della
magistratura - oggi di estrema attualità, a
fronte del discusso disegno di riforma dell'or-
dinamento giudiziario sostenuto dalla mag-
gioranza - non corrisponde all'interesse cor-
porativo di una casta di funzionari privilegiati
quali sarebbero (come vuol far credere una
pubblicistica “embedded”) i giudici italiani. È
invece una difesa indispensabile per evitare -
nell'interesse di tutti i cittadini, proprio tutti -
che lo stravolgimento della Costituzione, im-
brigliando la magistratura (a partire da quella
ordinaria) apra nuovi varchi a gravi ingiusti-
zie, anche terribili. Come accadeva nel tempo
passato: il tempo degli armadi della vergogna.
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