
«Questo libro l'ho scritto tutto io, parola per parola».
Ci tiene a dirlo Charles Aznavour, per evitare che
qualcuno possa pensare che si sia servito di un
ghost-writer, come spesso accade per i libri dei perso-
naggi famosi. L'opera, un'autobiografia, si intitola I
giorni prima, sottotitolo: Il mio palcoscenico, la
mia vita (traduzione di Irene Annoni, Rizzoli, pagi-
ne 342, euro 17,00). Il cantante e attore francese
lunedì era in Italia per partecipare alla «Milanesia-
na», il festival organizzato dalla Provincia di Milano
e diretto da Elisabetta Sgarbi, e per promuovere il
libro che è arrivato ieri in libreria.
Un testo che, ripercorrendo la carriera artistica del
chansonnier di origini armene, desta domande e cu-
riosità. Alle quali Aznavour non si sottrae, anche se

ci confessa di averlo scritto per l'insistenza di amici e
colleghi, perché lui, di carattere, è invece una persona
pudica e riservata. «Scrivere - ci dice sorridendo -
non è l'attività che svolgo di solito. In genere preferi-
sco percorrere strade prefissate, cioè cantare e recita-
re». Attività che pratica da una vita. Ma come sono
stati gli esordi nel mondo dello spettacolo? «Difficili -
ci racconta - come tutti gli inizi sono difficili. Il mio
esordio è stato forse ancora più complicato, perché né
il mio fisico, né la mia voce, né quello che scrivevo
sembrava piacere alla stampa francese. Questa in-
comprensione è durata almeno quindici anni. Ades-
so, invece, per fortuna nessuno osa più parlare male
di me, perché sono diventato una specie di “vacca
sacra"».

Gli chiediamo come ricorda la Parigi di quegli anni,
quella dei cabaret e dei teatri sulle cui scene muoveva
i primi passi come artista: «Era una città piuttosto
accogliente, anche se mio padre una volta ricevette
un pugno che gli spaccò il naso: si trattava di un'ag-
gressione razzista, perché stava parlando in russo,
per strada, con un suo amico. Ma, a parte questo
episodio, era un luogo aperto e tollerante verso noi
stranieri, anche perché aveva bisogno degli immigra-
ti, a cui venivano affidati i lavori “sporchi”. Oggi,
invece, mi sembra meno gentile, probabilmente per il
fatto che il numero degli stranieri è molto cresciuto».
Celebri i sodalizi artistici di Aznavour con registi e
cantanti. Edith Piaf, prima di tutti: «Non la posso
dimenticare - confessa -, come del resto nessuno, in

Francia, l'ha dimenticata: né gli amici, né i nemici,
né il pubblico». Poi Jean Cocteau: «Era un grande
amico di Edith - ricorda -, anche se, stranamente,
non li ho mai visti insieme». E, ancora, François
Truffaut: «Un rapporto basato più sulle lettere che ci
scambiavamo da ogni parte del mondo che sulla
frequentazione. Nel lavoro di attori, per ogni film si
crea una “famiglia”, che poi si scioglie dopo le ripre-
se; poi un'altra con il film successivo, e così via. Ma
con Truffaut questo rapporto epistolare è durato a
lungo». E conclude sull'onda dei ricordi: «Quando,
in giovane età, si incontrano persone del calibro di
quelle che citate, non si può fare a meno di imparare.
Sono insegnamenti che ti accompagnano per tutta la
vita e che non dimentichi». Neppure a ottant'anni.or
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COME VA, MONSIEUR AZNAVOUR? «TRÈS BIEN, SONO LA “VACCA SACRA” DELLA MUSICA FRANCESE»
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Questione di stile: se la Rai rele-
ga il «vecchio» Giamburrasca
(compie quarant’anni quest’an-
no) alle 7 del mattino, Canale 5
pensa invece a valorizzare alla
domenica pomeriggio gli oltre
venti anni di gag di Sandra
Mondaini e Raimondo Vianel-
lo. Tutta l’estate, da domenica
scorsa e di seguito per altre do-
dici, alle 18 va in onda Sandra e
Raimondo show (pubblicizzatis-
simo dalle reti Mediaset):
un’antologia di sketch e filmati
che ricostruiscono la loro carrie-
ra nella tv di Berlusconi, dal
1982 in poi. Dagli sketch di At-
tenti a noi due (il primo varietà
prodotto per Canale 5, quando
vennero dati «in prestito» dalla
Rai), passando per il Circo di
Sbirulino (dell’82), Sandra e Rai-
mondo show (dell’87), Il gioco
dei 9 (’88) alla sit-com della ma-

turità, Casa Vianello, ormai
prossima ai 300 episodi e dal
successo indiscutibile: ne è ri-
prova, dopo tante stagioni,
l’imitazione che ancora ne fan-
no le Iene.

Quella che va in onda è una
carrellata di ricordi ricucita co-
me uno show nuovo di zecca
da Alberto Consarino (che fir-
ma i testi della coppia da due
decenni): anche se ci saranno
dodici ragazzi in studio chiama-
ti a commentare i «vecchi» co-
mici in una sorta di talk show,
la «scaletta» della trasmissione
è quella dei varietà classici, in
cui c’è il momento del ballo, la
battuta, l’ospite d’onore.

La coppia Vianello-Mondai-
ni è insieme, sulla scena e nella
vita, da più di quarant’anni: me-
tà alla Rai, metà a Mediaset. Via-
nello, in coppia con Tognazzi,

«aprì» la programmazione Rai
dal 1955 con Un, due, tre, le cui
parodie sono rimaste nella sto-
ria della televisione, uno dei
programmi considerati in asso-
luto tra i migliori prodotti dalla
Rai. Gli spettacoli «coniugali»,
invece, nascono nel ’75 con
Tante scuse, dove la bella Sandri-
na era ancora soprattutto una
soubrette di successo. Una car-
riera lunghissima, dedicata a
tutto il pubblico, anche a quel-
lo dei bambini per i quali la
Mondaini inventò il suo clown
Sbirulino, come a quello degli
sportivi, a cui si è dedicato Via-
nello conducendo tante trasmis-
sioni sul calcio.

Tra l’altro, anticipando tan-
ti reality e tante mode tv dell’ul-
tim’ora, Mondaini e Vianello,
dopo alcune stagioni di Casa
Vianello, si inventarono una de-
cina di anni fa, in maniera au-
toironica, anche Cascina Vianel-
lo, aggiungendo un po’ di spiri-
to bucolico e di incidenti di
campagna alla loro serie: siamo
certi che certi «format» sono
stati inventati oltreoceano?

s.g.

Silvia Garambois

«Sandokan, Sandokan, giallo è il sole e la forza mi
dà.../ Sandokan, Sandokan, dammi forza e ogni
giorno, ogni notte, il coraggio verrà!»: era la sigla
degli Oliver Onions (Guido e Maurizio De Angelis)
per le avventure di Kabir Bedi. Anno 1974, regia di
Sergio Sollima, con Philippe Leroy, Adolfo Celi,
Carole André, Andrea Giordana. Non ve lo dicia-
mo per cattiveria, ma ve lo siete perso: è andato in
onda per tre week end dalle 7 alle 8 mattino. Se non
avete messo la sveglia, se non siete stati pronti con il
videoregistratore, non vi resta che canticchiare sot-
to la doccia il refrain della serie! Sono già sfilate
anche le prime puntate dell’Odissea con Bekim Feh-
miu (regia di Franco Rossi, anno ’68) e del Marco
Polo con Ken Marshall (dell’82, regia di Montaldo).
Roba da sballo. Vanno in onda, rispettivamente,
alle 8 e alle 9 del mattino, sempre il sabato e la
domenica: questo week end, se a quell’ora non
avete niente di meglio da fare, ci sono la settima e
l’ottava puntata.

Capito come funziona? Dalle 7 alle 10 del matti-
no vengono bruciati i cult della nostra storia televisi-
va, la nostra infanzia, la nostra adolescenza, la no-
stra giovinezza, nell’ora in cui i bambini fanno i
capricci per vedere i cartoni animati. La Rai, che
aveva deciso di «festeggiare» i 50 anni di televisione
mandando in onda gli sceneggiati più belli durante
l’estate, si è impaurita a vederli così scoloriti, in
bianco e nero, e li ha infilati nei recessi della pro-
grammazione, a tre per volta. Non c’è neppure il
tempo di gustarsi le scene finali di Sandokan, che
già bisogna riprogrammarsi per entrare nell’atmo-
sfera giusta dei viaggi di Ulisse, e - tempo di uno
spot - essere di nuovo pronti per ripartire sulle
tracce di Marco Polo! Calma! Ci avevano abituato
ad assaporare ogni puntata, a parlarne il giorno
dopo, a canticchiare le sigle («...giallo è il sole e la
forza mi dà...»), ad apprezzare Kabir, Bekim, Ken, a
spettegolarne un po’, calma!

Entrare in gioco alla settima puntata non è il
massimo, anche se sulle avventure televisive di Ulis-
se e del viaggiatore veneziano si è preparati, ma c’è
un ottimo motivo per mettere la sveglia anche que-
sto week-end: qui comincia l’avventura (alle 7!) del
Giornalino di Giamburrasca. Un evento. Con una
coppia di donne assolutamente imprevedibile: Lina
Wertmüller, che nel 1964 ebbe la balzana idea di
portare in tv, in otto puntate, la storia scritta da
Vamba (ovvero Luigi Bertelli), e Rita Pavone, allora
già cantante di successo, che non ci pensò due volte
a prestare il suo viso lentigginoso e la zazzera rossa
al terribile ragazzino. Intorno, un cast di grande
livello: Paolo Ferrari, Elsa Merlini, Arnoldo Foà.

Giamburrasca diventò un gioco che coinvolse tutti,
anche Rota che ne scrisse le musiche. Anche Giam-
burrasca però, che non sfugge alla regola dei classici
50 minuti del vecchio sceneggiato tv (con tanto di
prologo ed educato riassuntino iniziale, per gli sme-
morati e per chi ha perso una puntata) verranno
fagocitati in fretta, e stretti tra gli altri colossi.

In una programmazione piuttosto confusa, si
daranno il cambio, ad occupare le mattine da giu-
gno ad agosto, tutta una serie di cult: da Cuore ai
Promessi Sposi, a Cristoforo Colombo, La vita di Giu-
seppe Verdi, Ligabue, Tre donne (omaggio ad Anna
Magnani), e via frugando negli archivi.

Quello che continua a sembrare paradossale è
la sorta di fastidio con cui la Rai ricorda i suoi 50
anni: fa un po’ rabbia che nessuno pensi di pubbli-
cizzare come meritano i grandi sceneggiati del mat-
tino, anche se è vero che gli amatori potranno poi

andarli a ripescare sul satellite, su RaiEdu 2, dove
viene riproposta la «tv a grande richiesta». O, mal
che vada, sperare che i diritti siano stati venduti e li
abbia pubblicati ElleU nelle sue video-cassette.

Così come lascia perplessi l’enfasi con cui la Rai
annuncia «l’impegno a celebrare la nascita della
televisione in Italia, giunto a metà del suo percor-
so»: e quando ce lo siamo persi? Si parla forse del
noioso galà di Baudo di inizio anno, o del grande
Pinocchio andato in onda in versione integrale su
Raitre, o forse degli speciali di Marco Giusti su
Raidue e dalle gag riproposte dal programma di
Paolo De Andreis su Raiuno, o ancora persino della
prestigiosa storia del teatro italiano narrata da Da-
rio Fo e Giorgio Albertazzi su Raidue. Ma questa, a
dire il vero, ci era sembrata soltanto buona tv (ma-
gari anche a piccolo prezzo). Quella tv che si ritrova
nei palinsesti negli scorci d'estate...

Volete Marco Polo in tv? Svegliatevi all’alba
L’Odissea, Giamburrasca, il viaggiatore... La Rai rispolvera ma confina al mattino i suoi sceneggiati

PROTESTA A GUBBIO: «LE VELINE?
UN’UMILIAZIONE PER LA CITTÀ»
L’arrivo a luglio a Gubbio della
selezione delle «Veline» «umilia una
città storica, elegante e austera»
con uno spettacolo «mediocre». Lo
scrive l'associazione Libera-Mente,
formata da donne di sinistra, che ha
raccolto 386 firme di cittadini e
affisso manifesti contro uno degli
appuntamenti organizzati da Canale
5 per scegliere le due ragazze di
Striscia la notizia. «Dopo miss Italia
e le Velone dello scorso anno», nota
l’associazione, con le Veline «la noia
potrebbe superare l'indignazione, se
non fosse per quel po’ di orgoglio
cittadino che ci fa dire: adesso
basta».

Roberto Carnero

Il regista ha dato una rappresentazione del poema epico «I La Galigo» a Ravenna: bellissima e visionaria

Bob Wilson è tornato grande (da Bali)
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Ogni 15 giorni un nuovo volume 
prossima uscita 2 luglio

MEMORIE DI UN COMANDANTE PARTIGIANO

In edicola con l’Unità 
a euro 4,00 in più

Fatelo Tacere!
GIORNI DI STORIA

«E adesso 
potete preparare 
la mia orazione
funebre».

GIACOMO MATTEOTTI, 30 GIUGNO 1924

Nel pomeriggio del 10 giugno 1924 
quattro squadristi assalirono 
Giacomo Matteotti mentre si recava 
a Montecitorio. Lo colpirono, 
lo tramortirono, lo trascinarono 
via in una macchina. 
Poco dopo il deputato socialista
veniva ucciso 
e il fascismo era dittatura.

Mondaini & Vianello
vent’anni di gag su Canale 5

di domenica pomeriggio

Maria Grazia Gregori

RAVENNA È tornato Robert «Bob» Wilson. Ma non
con uno di quei suoi ultimi, raffinati spettacoli d'oc-
casione. Il texano di Waco, infatti, si presenta al
pubblico esigente di Ravenna Festival con l'ultimo
dei suoi lavori, I La Galigo, rielaborazione di uno
sterminato poema epico (composto a Sulawesi, una
delle isole che stanno accanto a Bali), che s'intitola
Sureq Galigo sull'origine del mondo, la vita, la mor-
te, l'uomo e la donna, l'amore, la famiglia, l'incesto,
la natura: e subito il suo teatro ritorna giovane e
fresco, visionario e bellissimo.

Sul palcoscenico del Teatro Alighieri, dunque,
c'è un artista che per rinnovarsi, pur rimanendo
fedele a se stesso, si rivolge all'epopea di un popolo
lontano, si confronta con una tradizione millenaria,
che gioca sulla capacità del corpo di vivere e di
trovare significati dentro uno spazio. E la rielabora
alla luce della sua personale visione del tempo e
dello spazio: movimenti al ralenti calibrati al millesi-
mo, per una durata che sembra infinita. Fin dai
primi anni, del resto, è proprio questo il mondo che
il sessantatreenne regista ha sempre cercato di cattu-
rare dentro i sogni e le figure di una sua personale
«geometria» costruita sull'intuizione, in senso lato
drammaturgica, della necessità di scandire e costrui-
re uno spazio, una realtà parallela a quella dell'ogget-
tività a tutto tondo. Ovvio che Wilson si trovi a suo
agio come non gli capitava negli ultimi anni lavoran-
do fianco a fianco con una civiltà teatrale come
quella indonesiana che cancella la parola a meno
che non sia il racconto, scandito secondo regole

precise dal bravissimo Puang Matoa Saidi, una spe-
cie di sacerdote narratore che sta al proscenio a
«leggere» per noi proprio quello che sta al di là del
sipario-velario su cui è impressa la scrittura misterio-
sa di antichi versi. Che gli attori danzatori interpreta-
no attraverso i gesti stilizzati delle mani (i cosiddetti
«mudra»), il battere dei piedi, la sinuosità del corpo
esaltata dai magnifici costumi di Joachim Herzog,
l'espressività del viso e la musica per percussioni e
strumenti a fiato composta e diretta da Rahayu Su-
panggah. Un dialogo fra culture diverse dove il mon-
do del regista, anche drammaturgo (con Rhoda
Grauer), scenografo e inventore di luci strepitose
(realizzate da A.J Weissbard) si compenetra dialetti-
camente, nella sua inquietante purezza, con quello
tradizionale dei cinquanta eccezionali interpreti.

I La Galigo mette al centro del suo racconto i
rapporti fra gli uomini e gli dei, fin dai tempi della
nascita di un Mondo di Mezzo che viene popolato
dalla discendenza di un'unione fra una divinità del
Mondo di Sopra e una del Mondo di Sotto. Da
questa prima coppia nascono due gemelli, un bam-
bino, Sawériganding, e una bambina, dal nome di
Wé Tenriabéng, che fin nel ventre materno si ama-
no incestuosamente: bisogna separarli, dunque. Ma
molte volte il richiamo sessuale sembra avere la
meglio sul tabù dell'incesto più volte sognato. Così
la sorella si fa sacerdotessa e spinge il fratello a
sposare una cugina cinese in tutto e per tutto simile
a lei salvo nel capriccioso carattere. Con un giura-
mento però: che una figlia di lui e un figlio di lei
saranno liberi d'amarsi; così, attraverso di loro, sarà
come essere eternamente insieme. Fra infiniti colpi
di scena la storia arriva al suo lieto fine: ma prima il

giovane eroe faticherà a convincere la figlia del re
della Cina alle nozze e lei a lungo si rifiuterà di
vederlo in viso di giorno dopo averlo amato di not-
te. Da loro nascerà I La Galigo, sorta di dissipato e
affascinante eroe eponimo, che adora le lotte fra i
galli e qualsiasi bravata. E da lì nasceranno i due
giovani che, con la loro unione, salveranno il Mon-
do di Mezzo… Ma ecco gli dei che scendono dal
cielo scivolando lentamente a testa in giù da una
lunghissima scala oppure grazie all'aiuto di una spe-
cie di ascensore rudimentale mentre basta un po' di
stoffa per rappresentare il mare in tempesta; l'enor-
me albero della vita e della morte con cui costruire
la più grande nave del mondo è solo uno straordina-
rio disegno; l'universo cambia di colore secondo la
felicità o l'infelicità di chi vi abita; per trasformarsi
in rane o in scimmie basta una semplice maschera,
le lacrime d'amore sono disegnate e quando cadono
fanno nascere dei frutti, i gatti giocano con gli uma-
ni e i personaggi spariscono in botole misteriose
proprio come nel teatro kabuki…

Una storia all'insegna del meraviglioso; ma ci
sono anche guerre e ingiustizie. I La Galigo rappre-
senta un'umanità che in dieci scene, un prologo e
un epilogo, va verso il suo destino, come nella pro-
cessione iniziale dove tutti si muovono per popolare
la terra promessa, portando con sé, pieni di speran-
za, gli oggetti del loro lavoro. O come nel corteo
finale che si muove orizzontalmente alla scena: le
illusioni sono finite, le mani sono vuote e non c'è
più la stessa fiducia nel futuro, ma il senso profondo
della ricerca di una nuova convivenza, ieri come
oggi. Uno spettacolo emozionante, il segno di un
maestro.

Ken Marshall nel «Marco Polo» televisivo
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