
WASHINGTON La classe dirigente di Washington è affascinata dal
destino di una potenza imperiale, senza rivali nel mondo, eppure
minata alla radice dall’abbandono dei principi democratici ai
quali doveva la sua grandezza. Per gli americani, è quasi un
esame di coscienza la visita alla mostra Stabiano: le ville al mare
dell’elite dell’antica Roma. Nei saloni del museo di storia naturale,
lungo lo spettacolare viale tra la Casa Bianca e il Congresso,
specialisti italiani e americani hanno ricreato il fasto raffinato
delle ville in Campania sepolte dall’eruzione del Vesuvio nell’an-
no 79, e illustrato i piani per il loro completo recupero. L’Univer-
sità del Maryland, in collaborazione con la fondazione internazio-
nale Ras (Restauro dell’Antica Stabia), sta realizzando un parco
archeologico destinato a sviluppare il potenziale culturale e turi-
stico di una zona ricca di tesori archeologici ma ancora poco
conosciuta.

Agli occhi dei visitatori a Washington si offre una ricostruzio-
ne completa del triclinio di Villa Carmiano, con le ardite pitture
murali ispirate dal culto di Dioniso: l’erotismo esplicito dell’ab-
braccio tra Nettuno e Amimone, formosa figlia di Danao, le linee
sinuose delle menadi danzanti. «Tra queste mura - spiega l’arche-
ologo Thomas Howe, uno dei curatori della mostra - si svolgeva-
no banchetti simili ai power lunch dell’America di oggi. Le ville
dei senatori e dei generali romani che svernavano nell’antica
Stabia erano grandiose strutture di rappresentanza, concepite
per la vita pubblica più che per quella privata. Nel triclinio si
concludevano affari, si coltivavano clientele elettorali, si stringe-
vano relazioni tra famiglie influenti».

Ricchi e potenti dell’età di Nerone usavano le ville a Stabia
come George Bush usa il ranch nel Texas, per premiare con un
invito la fedeltà degli alleati. La mentalità imperiale era forse la

stessa, ma l’entroterra culturale era ben altro, e non soltanto per
le pitture licenziose che nell’America del ministro della giustizia
John Ashcroft sarebbero subito censurate. Lo dimostrano 72
reperti degli scavi in Campania, valorizzati dai grandi spazi del
museo di Washington come in Italia forse non sarebbe possibile:
capolavori d’arte e oggetti di uso comune che testimoniano una
civiltà squisita. Ecco il celebre affresco di Flora strappato nel
diciottesimo secolo a una parete di villa Arianna: un’immagine
che ricorda la primavera del Botticelli, concepita con almeno
tredici secoli di anticipo. Ecco la scultura che ha dato il nome alla
Villa del Pastore. È un vecchio gioviale, contento di quello che
ha: un agnello sulle spalle, una bisaccia di pane, un coniglio in
una mano e nell’altra una cesta con mele, uova e spighe di grano.
Non per nulla la terra della Campania è la più fertile dell’impero.

Dopo Washington la mostra continuerà nelle maggiori città

americane. Sarà il primo frutto di un accordo concluso nel genna-
io 2001: gli Stati Uniti si sono impegnati a bloccare il contrabban-
do di opere d’arte dall’Italia, e in cambio hanno ottenuto lunghi
prestiti dai musei italiani. Il presidente della Campania, Antonio
Bassolino, ha colto l’occasione per accordarsi con la Smithsonian
Institution di Washington e far conoscere all’estero tesori rimasti
ingiustamente nell’ombra. Centinaia di migliaia di turisti ameri-
cani visitano ogni anno Pompei, ma le ville di Stabia, soffocate
dal cemento e dal traffico, sembravano condannate al degrado.
Nel 2001 la città di Castellammare, in collaborazione con la
facoltà di architettura dell’università del Maryland, ha lanciato il
piano per un parco archeologico. Negli Stati Uniti è cominciata
la raccolta dei fondi per lo scavo di almeno altre due ville, la
costruzione di un museo e di un centro di accoglienza, e di una
funicolare per l’accesso diretto dalla città.m
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L’ANTICA ROMA IN AMERICA: LE VILLE DI STABIA AFFASCINANO WASHINGTON

Arte contemporanea in attesa di attenzione
Si dimette la soprintendente della Gnam di Roma, e divampano le polemiche

Maurizio Calvesi

M
entre si accelerano e si intensi-
ficano il ritmo e la frequenza

delle esposizioni, la situa-
zione dei musei d’arte contemporanea
ovvero delle strutture stabili non è cer-
to rosea, nel nostro paese e particolar-
mente nella capitale: dove ha sede quel-
lo che fino a pochi anni fa era l’unico
museo di questo profilo, la Gnam , ov-
vero appunto la Galleria Nazionale
d’Arte Moderna e Contemporanea, con
una storia a suo modo viva e intrigante,
densa di polemiche ma anche di fonda-
mentali e trainanti iniziative nel campo
delle mostre; storia tuttavia venutasi im-
provvisamente ad estinguere da dieci
anni a questa parte. Sono stati infatti,
questi, anni occupati da un quasi totale
silenzio del museo e da una mediocre
«rivincita» espositiva delle collezioni
del non eccelso Ottocento italiano su
quelle del Novecento e delle avanguar-
die, venendo incontro ad anguste visua-
li «retro» tra piccolo collezionismo au-
toctono e modernariato.

L’attesa era che le raccolte del XX
secolo si ingrandissero, occupando uno
spazio che l’Ottocento, da destinarsi ad
altra e più idonea collocazione, avrebbe
dovuto lasciare libero. (È Roma l’unica,
grande città dell’Occidente dove la pro-
duzione artistica del XIX e del XX seco-
lo è affollata in un’unica sede!). Si è
invece assistito alla politica contraria,
con il conseguente, progressivo affievo-
lirsi del richiamo delle raccolte, aggrava-
to dall’improvvisa, quasi totale cessazio-
ne dell’attività espositiva. Ciò peraltro
ha trovato riscontro nella recessione dei
visitatori, che a sua volta ha comporta-
to la chiusura, per mancanza di ossige-

no, del grande bookshop solennemente
inaugurato nel 1995 sotto l’egida della
«Réunion des Musées» francese, poi
precipitosamente ritiratasi, creando de-
lusione, disoccupazione e risentimenti
sindacali.

Non è venuta alcuna sostanziale
compensazione a queste dèfaillances, da
altre iniziative istituzionali sorte nel frat-
tempo, a cominciare dalla pur impor-
tante e promettente creazione di una
Direzione Generale per l’Arte e l’ Archi-
tettura Contemporanee, che a onor del
vero sembra impostata su intelligenti e
produttivi binari, ma che necessita an-
cora di un lungo tempo per veder matu-
rare i propri frutti. Per quanto riguar-
da, ancora a Roma, il MACRO e il MA-
XI, secondo acrostici che scimmiottano
formule di ben diversamente importan-
ti musei stranieri, ovvero il Museo Co-
munale (d’arte contemporanea) e il Mu-
seo (d’arte contemporanea) del XXI se-
colo, il bilancio non è per ora incorag-
giante. Il primo stenta ancora a decolla-
re, a configurarsi anche fisicamente, do-
po il reboante annuncio della sua nasci-
ta diversi anni or sono, il secondo inse-
gue la pratica modaiola e miope di sosti-
tuire la fotografia alla pittura e scultura,
come se queste ultime fossero davvero
defunte, quando basta guardarsi intor-
no in questi giorni, solo tra Roma, Fi-
renze e Napoli per constatare che sculto-
ri e pittori di altissima statura, da Mito-
ray a Mariani o a Kiefer, dispiegano
una meravigliosa creatività, ben più av-
vincente degli anemici e snobistici parti
meccanici o elettronici. (Intanto si te-
mono, anche per la Biennale di Vene-
zia, nomine avventurose e recidivamen-
te modaiole, di critici «complici» del
cosiddetto, sciaguratamente mercantile
sistema dell’arte).

Nulli poi gli acquisti, e dunque i sia
pure urgenti incrementi delle collezio-
ni, nel caso della Gnam; tutti rivolti
soltanto alle ultime leve presso il MAXI
(che addirittura non riesce a spendere
gli esorbitanti finanziamenti destinati-
gli!) e il MACRO, in modo da non soc-
correre neanche minimamente il defici-
tario bilancio delle collezioni italiane di
arte del XX secolo. I denari si spendono
(e non solo a Roma, si vedano ad esem-
pio gli scialacquanti, vertiginosi, ma
non per qualità, acquisti dei musei tori-
nesi), senza che i risultati si avvertano.
Addirittura si è minacciato di sperpera-
re qualcosa di prossimo ai cento miliar-
di di vecchie lire per demolire un am-
pliamento già quasi terminato della

Gnam e storicamente illustre, per sosti-
tuirlo con uno più fresco di target e
luccicante di firme dell’architettura in-
ternazionale, ma decisamente più sgar-
bato e di conio più vile. Quando con
quella somma ancora si colmerebbero
le avvilenti lacune della Galleria dal Fu-
turismo alla Metafisica, agli anni Sessan-
ta.

Fortunatamente follie e cupidigie so-
no state per il momento frenate, grazie
al blocco conseguito al mancato consen-
so del Comune di Roma. E le dimissio-
ni del Soprintendente Sandra Pinto,
che lascerà il 30 giugno prossimo ventu-
ro, fanno sperare che il progetto della
infausta demolizione sia stato definitiva-
mente accantonato.

Queste dimissioni sono la notizia
del giorno e l’esca di inevitabili pettego-
lezzi, ma, anche nel rispetto delle ragio-
ni private, non interessa tanto conosce-
re le ragioni che le hanno provocate,
quanto le prospettive per il futuro che,
con un aggiornamento della politica isti-
tuzionale, potrebbero portare a un pie-
no recupero del prestigio di questo indi-
spensabile Museo. Nominare alla dire-
zione della Gnam nuovamente un buro-
crate, sembra davvero sconsigliabile.
Esistono, è vero, buoni funzionari nel-
l’amministrazione dei Beni Culturali,
ma anche il ricorso a direttori esterni
pro tempore (in questo senso l’esempio
del MACRO e del MAXI è positivo)
potrebbe rivelarsi funzionale, specie af-

fiancandoli a una commissione nazio-
nale o internazionale di esperti.

Qui comunque l’intervento della
già citata Direzione Generale per l’ Arte
Contemporanea potrebbe essere servire
ottimamente di guida, senonché la
Gnam, in quanto composta di raccolte
che non riguardano soltanto la seconda
metà del XX secolo, non ricade sotto la
sua giurisdizione, limitata (abbastanza
assurdamente) a quest’ultimo periodo.
Giurisdizione dunque eccessivamente
striminzita, che bisognerebbe senz’altro
modificare, dando più ampio mandato
al titolare Pio Baldi. Credere che la
«contemporaneità» si esaurisca negli ul-
timi decenni, è un errore di prospettiva
dovuto a una carente conoscenza delle
vicende che hanno dato vita a quella
che chiamiamo «arte contemporanea».
Questa è nata tra la fine del XIX e gli
inizi del XX secolo, da una svolta pro-
fonda ed epocale nel modo stesso di
concepire la creazione artistica, svolta
che è l’unico, vero spartiacque con l’ar-
te del passato. Non è possibile intende-
re le ricerche attuali, senza leggerle nella
loro stretta continuità con tutta la sto-
ria delle avanguardie: che, benché or-
mai conclusa, non cessa di essere la pre-
messa linguistica e concettuale di quel
modo di fare arte oggi, che è caratteriz-
zato da una pluralità di approcci e di
tecniche («anche», certo, del video e del-
la fotografia) corrispondenti ad altret-
tanti filoni del florido ceppo novecente-
sco, ormai aperti come a ventaglio.

È dunque da estendere a tutto il XX
secolo la giurisdizione di una Direzione
Generale per l’Arte Contemporanea, se
si vuole perseguire una politica cultura-
le corretta, strutturata nei suoi avanza-
menti e non rivolta soltanto a lusingare
artisti (ovvero elettori?) viventi.

Secondo romanzo tradotto in Italia di Paula Fox, l’anziana scrittrice americana «riscoperta» da Jonathan Franzen

Il silenzio di Laura nella cena delle colpe

Bruno Marolo

Valeria Viganò

Q
uando Jonathan Franzen rima-
se fulminato sulla via di Dama-
sco dalla lettura di un romanzo

dimenticato di una scrittrice ottanten-
ne, non solo ribaltò la prassi che siano
gli scrittori anziani a scoprire nuovi gio-
vani talenti, ma riportò meritoriamente
alla luce un’autrice un po’ dimenticata.
Il risultato fu che i lettori rimasero in-
cantati da un libro che fece il giro del
mondo suscitando un plauso unanime.
La vita di Paula Fox, la scrittrice in que-
stione, divenne oggetto di interesse, i
media si scatenarono sul fatto che fosse
stata una fidanzata di Marlon Brando e
nonna di Courtney Love. Per una volta,
al di là di questi specchietti per allodole,
la fama fu restituita a chi la meritava.
Paula Fox è una voce autentica di alta
letteratura, non piegata alle mode e
nemmeno tanto furba da sfruttarle.

Quando Fazi pubblicò Quello che ri-
mane, in molti presero la scossa come

Franzen. Un romanzo con una trama
esile, sottile, profondo, senza assassini,
sangue, stupri, violenza, incesti. Sulla
scena solo una coppia di coniugi, e la
loro inadeguatezza verso se stessi e il
mondo. Una coppia di coniugi e il picco-
lo recinto di una cittadina americana
negli anni cinquanta. Dentro tutto l’or-
rore e la pochezza disperata e conformi-
sta delle loro vite, desideri senza nome
se non quello di covare una sorda ribel-
lione, impotente e inattuata. Paula Fox
usa una lingua sublime, perfetta, attenta
a nominare luoghi, oggetti e soprattutto
gesti, mai eclatanti ma ugualmente defla-
granti all’interno.

La stessa implosione, lo stesso soffo-
camento, la stessa drammatica inade-

guatezza troviamo ora in Il silenzio di
Laura (Fazi pagg. 223, euro 16), roman-
zo che ha un impianto fortemente tea-
trale, tanto è claustrofobico e dialogato.
Qui si passa dalla coppia di Quello che
rimane a un gruppo composito di perso-
naggi legati da parentele reali e da elette
vicinanze. Se possibile, il teatro calcato
dalla bizzarra coppia Maldonada-Clap-
per che riunisce un fratello omosessua-
le, un amico editor, e la timida figlia del
primo matrimonio di Laura Maldonada
in una stanza d’albergo prima della par-
tenza dei coniugi per una viaggio in Afri-
ca, raggiunge una crudeltà ancora più
spietata che nel precedente romanzo. As-
sistiamo da subito a una amara comme-
dia tra i protagonisti che sembrano gio-

care a uno snobismo vecchio stampo,
senza averne statura sociale e economi-
ca. Ricavato a fatica e con molti compro-
messi uno spazio nel mondo, i cinque si
fronteggiano e specchiano l’uno nell’al-
tro con sarcasmo, ferocia, e un senso di
sconfitta propria dell’età matura, che
non risparmia neppure Clara, la figlia
molto più giovane di Laura. Le scherma-
glie nel gruppo sono incessanti e metto-
no a nudo meschinità, un vago retrogu-
sto di speranze e un robusto senso di
fallimento.

Il bilancio che dura una sera, dalle
bevute stordenti in una stanza d’alber-
go, al corridoio dello stesso, al ristoran-
te dove si consuma una tragica cena
trova epilogo straziante nel confronto

con la verità della morte di Alma, la
matriarca Maldonada, madre di Laura e
Carlos, nonna di Clara, avvenuta la mat-
tina di quel medesimo giorno, in una
casa di riposo dove era ospitata. La mor-
te comunicata a Laura che poi la tace a
tutti gli altri per non guastare il gioco
perfetto dei veleni e dei presunti affetti
reciproci alla vigilia della partenza, o ap-
positamente la rimuove perché intollera-
bile, mostra l’indifferenza, il senso di
colpa, il narcisismo dei protagonisti.
Nessuno andava a trovare Alma, nessu-
no spendeva il proprio tempo per con-
fortare una vecchia, matta signora. Nes-
suno sapeva affrontare l’immagine del
proprio futuro declino e il faccia a faccia
che avrebbe significato il fallimento.

Il silenzio di Laura è un romanzo per
niente facile che chiede un’attenzione
insolita al lettore distratto che si nutre
abitualmente di storie accattivanti e
estreme e una scrittura medio-bassa che
costituiscono il paesaggio della letteratu-
ra mondiale di cassetta. Un romanzo
che, pagina dopo pagina, preme sullo
sterno e toglie il respiro, misura le pulsa-
zioni del cuore, non lascia via d’uscita.
Non perché ci siano elementi di thriller
ma perché racconta la verità. Anzi ce la
fa toccare con mano, nei personaggi de-
nudati di cui sfioriamo la pelle, nei loro
cervelli aperti di fronte a noi con un’acu-
tezza rara e un’implacabilità che ricorda
la vita vera. Alla fine anche il lettore è
stato alla cena, ha bevuto in compagnia
al punto da sentirsi lui stesso ubriaco,
ha mondanamente mostrato le sue col-
pe. E non resta che una via d’uscita, la
compassione per se stessi.

Il silenzio di Laura
di Paula Fox
Fazi editore

pagine 223, euro 16
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