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D
imenticare Foucault? È davvero im-
possibile. E oggi, a venti anni dalla
sua scomparsa avvenuta per Aids,

siamo in grado di misurare tutta la fallacia
del celebre slogan lanciato da Jean Baudil-
lard, in un pamphlet certo brillante ma dal-
la vista corta (Dimenticare Foucault, Cappel-
li, 1977). Che cosa c’era al centro di quell’at-
tacco iridescente e paradossale, mosso dal
filosofo dei «simulacri» al filosofo del Pote-
re? C’era il Potere, giustappunto. Per Bau-
drillard entità vuota ed evanescente, che
Foucault avrebbe avuto il torto di celebrare,
nell’atto stesso di volerlo denunciare. Una
sostanzializzazione dell’«astratto», o «cosifi-
cazione» dell’indicibile, che finiva in una
dialettica a due tra bene e male , tra libertà e
oppressione. Con buona pace del «pensiero
negativo» e del ripudio dell’Umanesimo,
che pure era stato al centro di formidabili
bordate foucaultiane.

Baudrillard sbagliava. Per eccesso di cri-
ticismo nichilista. Perché invece, ciò per cui
assolutamente non si deve dimenticare Fou-
cault, è proprio la sua invenzione concettua-
le del Potere. Che mai fu, nel filosofo nato a
Poiters nel 1926, entità generale o «nume
ascoso», e nemmeno centro dominatore o
idra dalle mille teste da decapitare. Bensì
una relazione di forza, un campo di relazio-
ni di forza storicamente determinato e strut-
turato dal linguaggio. Nient’altro altro che il
potere demiurgico delle parole sulle cose.
Potere cristallizzato in paradigmi linguisti-
ci, che di volta in volta, nelle fasi del diveni-
re, filtrano e governano la produzione e la
riproduzione della vita e dell’esperienza. La
vita dunque, e le relazioni di forza dentro la
vita, laddove forza era per Foucault la pul-
sione stessa del vivente incarnata in forme
simboliche. In dispositivi di azione semiolo-
gica: dal potere dello sguardo, ai sintagmi
scientifici della clinica, dell’etica, della psi-
chiatria, delle scienze umane in generale.
Ecco, il potere per Foucault era un esperien-
za da vivere e decostruire. Niente affatto
sostanza o divinità assisa su qualche trono.

Ebbene, di tale visione del Potere ci par-
la non soltanto l’opera di Foucault, dipana-
ta in lavori che restano fondamentali nel
secolo trascorso: Le Parole e le cose, la Storia
della follia, Sorvegliare e punire, la Storia
della sessualità. Con i grandi addentellati
interni, Volontà di sapere, uso dei piaceri,
Cura del sé. Di questa idea del Potere ci
parla la vita stessa di Michel Foucault, co-
minciata all’insegna di una rivolta e segnata
in prima persona dalla pratica della soffe-
renza mentale. Un disagio vissuto da en-
trambi i lati. Come paziente e come clinico.

La rivolta è quella contro il padre Paul
André, chirurgo anatomista che lo obbliga-
va ad assistere ad amputazioni e autopsie,
nel tentativo di farne un medico asciutto e
senza fronzoli. Uno scienziato positivista
nel solco di quell’«ideale dell’io» scientista
che sarà al centro dell’offensiva del medico
mancato Foucault. Il giovine Michel pren-
de tutt’altra strada benchè, poi, proprio la
sua attività da entomologo decostruttivo
conserverà per sottigliezza e precisione qual-
cosa della ripudiata lezione paterna.

Sicché dopo un ricovero per una grave
depressione, si imbarca in ben altra carrie-
ra. Licenziatosi in filosofia a Parigi nel 1948
e uditore di Merleau-Ponty e Althusser, si
abiliterà in Psicologia l’anno successivo, fi-
no a ottenere nel 1952 il diploma in psicopa-
tologia. Lpisia, Upssala, Varsavia, Ambur-

go, Clermont- Ferrand, Lilla sono le città e
gli istitituti di psicologia dove Foucault lavo-
ra. Prima del 1970, anno in cui a Parigi
succederà al suo maestro Jean Hyppolite
sulla cattedara di Storia dei sistemi di pen-
siero (che si chiamava, prima dell’avvento
di Foucault, Storia del pensiero filosofico).
E in precedenza il non più giovane Michel

aveva trovato il modo di fare una sosta a
Tunisi, dove insegnò appunto filosofia. Biz-
zarro curriculum quello di Foucault. Pazien-
te depresso, psicologo, storico dei sistemi di
pensiero, e infine saggista celebratissimo
nonché attivista contro il regime carcerario
e per i diritti dei gay, dagli anni settanta.
Non basta, perché prima dell’avvio della

carriera vera e propria, Foucault fu comuni-
sta e militante del Pcf (fino al 1952). Un
comunista sui generis: nietzscheano. E mol-
to più husserliano, heideggeriano ed «hege-
liano», che non marxista. Benchè il marxi-
smo sia presente eccome nel codice geneti-
co dei pensieri di Foucault. Ma c’è ancora
dell’altro nel bagaglio di Foucault, che spes-

so gli esegeti tendono a trascurare, e che
forse cela il vero segreto della mentalità fou-
caultiana: «il pensiero del fuori».

Pensiero del fuori è nozione inventata
dallo stesso Foucault. Che vi dedicò nel
1966 un volume, subito dopo aver scritto
Le parole e le cose, in guisa di autochiarifica-
zione intellettuale (il foucaultismo è anche

autobiografia concettuale). Si tratta di un
pensiero-limite, di un pensare sciolto dalle
pastoie della logica, e che si pensa dal di
fuori, nello scoprirsi parlato dal linguaggio.
Il miglior viatico per pensare quel pensiero
stravolto e rovesciato è per Foucault la nar-
rativa di Blanchot. Dove il «soggetto» si
moltiplica e rifrange nel dedalo delle illusio-
ni romanzesche. E poi ancora nella «furia
del dileguare» nichilistica tipica del roman-
zo libertino classico: Cazotte, Crébillon, Di-
derot, Sade, Laclos, Restif de la Bretonne.

E a questo punto i pezzi della scacchiera
pensante di Foucault sono quasi tutti dispo-
sti. Ci sono la fenomenologia, il freudismo,
la psichiatria, il marxismo, la semiologia, lo
strutturalismo, la narrativa libertina, classi-
ca, d’avanguardia e «post». E c’è « un pensie-
ro/antipensiero» a cucire il tutto, con l’ecce-
zionale energia di un lavorio d’archivio che
invera, su un piano inedito e originale, la
lezione delle «Annales». Nasce così una sto-
ria contro. Una storia diagonale tra passato
e presente, che è genealogia dell’attualità,
intessuta di fonti molteplici: iconografiche,
statistiche, giudiziarie, cliniche, demografi-
che, economiche, geografiche, topografi-
che, urbanistiche. E valgano come esempio
sintetico le meravigliose descrizioni del tra-
sformarsi dei lebbrosari- nella Storia della
Follia - in spazi asettici, che attendevano di
accogliere e irregimentare i nuovi derelitti -
nel nome della Ragione - dentro i loro brac-
ci restaurati. Pagine precedute dal meravi-
glioso racconto sulla Nave dei Folli alla deri-
va sul Reno, con il loro carico sacro di de-
menti, medievalmente salvaguardati nella
loro condizione di liberi viandanti. Lì, tra
eclissi del Medioevo, Rinascimento ed età
classica nasce in Foucault la Scienza raziona-
le Autocosciente, che diverrà nel 700 Stato
moderno e governamentalità di massa. Lì
nasce il pensiero escludente la follia e la ma-
lattia, che è altresì potere capillare e imper-
sonale sui corpi sui «soggetti». Creazione di
dominio che pervade ogni poro della socie-
tà civile, e dominio introiettato. Neutralità
universale del sapere, e conversione del sape-
re in potere. Insomma, il Potere come fatto
immateriale, che plasma sessualmente i cor-
pi e li mette al mondo come entità pensan-
ti. Muovendo e animando il contraccolpo
della ribellione, che nasce dagli individui
evocati proprio in quanto irregimentati.

E qui torniamo al cuore del problema
di Foucault: il soggetto. Il soggetto frutto
dell’implosione di ogni mitologema dell’Au-
torità e figlio di un’idea del sapere razionale
e autocosciente, entro cui ciascuno parla ed
è «parlato». Talché, nel massimo di oppres-
sione capillare, si annida per Foucault il
germe razionale della sovversione. Ovvero,
per Foucault: Kant contro Kant. La mobili-
tà della vita che vuol rendersi trasparente
contro lo schematismo storicamente deter-
minato della Ragion pura. Contro le forme
simboliche date (è il recupero kantiano del-
l’ultimo Foucault). Notazione finale. Per
tutta la vita Foucault volle decostruire il
soggetto come involucro del Potere. Come
«formazione reattiva». Ma si accorse che il
Potere genera sempre soggetti. E che pro-
prio la soggettività ribelle genera a sua volta
decostruzioni. Oltretutto il soggetto viene
avanti tenace dalla Grecia antica. Come di-
mostrò in un famoso corso al Collège de
France del 1982. E senza di esso non v’è né
sguardo critico, né conoscenza. Tanto vale
curarlo e custodirlo. Per scombinare di conti-
nuo i giochi del Potere. Eccolo il messaggio
finale di Michel Foucault, grande stoico-epi-
cureo dell’era globale.

S i chiama «Biblioteca Romantica» ed è l’ultima collana che
arriva in edicola: a pubblicarla è Fabbri, la casa editrice che,

in Italia, vanta il rapporto più antico e collaudato con i punti-ven-
dita dei giornali (oggi conglobata nel gruppo Rcs). La collana
sfrutta bene il gioco di sponda tra tv e libro. Sull’onda del successo
televisivo dello sceneggiato Elisa di Rivombrosa e della comparsa
d’emblée, in quelle stesse settimane, nella top ten editoriale di un
classico settecentesco come la Pamela di Samuel Richardson (gra-
zie alla normalmente accorta fascetta - «da questo libro lo sceneg-
giato» - con cui l’editore Frassinelli l’ha rimandato in libreria),
sull’onda del successo che comunque in questa stagione riarride
allo sceneggiato in costume, Fabbri offre in edicola a noi signore i
romanzi sette-ottocenteschi che possono farci sognare. La confe-
zione è popolarmente appetitosa: rilegatura con lamina in oro e
segnalibro in seta, copertine riccamente arabescate. Se usiamo

l’aggettivo «appetitosa» è perché sono volumi che assomigliano a
quelle scatole di cioccolatini che, un tempo, si travestivano da libri.
Prezzo di lancio del primo volume, uscito il 29 maggio, Ragione e
sentimento di Jane Austen, un euro. Seconda uscita, il 12 giugno,
L’età dell’innocenza di Edith Warthon a tre euro e novanta. Poi, dal
19 giugno, cadenza settimanale a sette euro e novanta, primo titolo
a prezzo pieno Le relazioni pericolose di Choderlos de Laclos. Da
questi primi titoli si sarà capito qual è la botola che si spalanca
sotto i piedi di noi acquirenti al femminile: vogliamo sognare? Lo
faremo con dei classici. Con fior di libri che, in verità, nella maggio-
ranza dei casi sono tutt’altro che rosa. Anzi, non sono «romantici»
per niente. Sì, in ciascuno è contenuta una storia d’amore, o più
d’una. Ma d’amore parla pure Delitto e castigo. Ben venga il lieve
inganno, se rimette in circolazione lo scetticismo di Jane Austen, il
libertinismo di Laclos, l’esprit de géometrie di Von Kleist, la pro-

to-critica ambientale di D. H. Lawrence, il brivido dell’incon-
tro-scontro tra culture di Forster. Se ci fa scoprire quanto fosse
moderno Fogazzaro e che prototipo di donna vocata al consumi-
smo per vuoto esistenziale fosse Emma Bovary. Insomma, se lusin-
gandoci con il richiamo sempiterno del «romantico» ci fa scoprire
che l’Ottocento, e perfino il Settecento, sono lì, dietro di noi, non
sono solo paccottiglia. Direte, ma è tutta l’operazione classici in
edicola avviata dai grandi quotidiani ad avere questo segno. No.
Perché questa di Fabbri (che, in senso di marketing, è diversa: è un
editore tradizionale all’assalto dei chioschi) non propone un sape-
re che «dobbiamo» avere in casa: non è un’operazione perentoria
né ci suggerisce di stipare gli scaffali di beni durevoli - i «classici» -
che possono servirci prima o poi. No, qui ci prendono per la gola
in nome del più volatile dei bisogni, il bisogno di fantasticare in
rosa. Dopodiché, eccoci sprofondare nei mondi complessi e a
rischio di Maupassant, Hawthorne, Fontane, Zola, Tolstoi, James.
Come comprare in agenzia un biglietto per un «paradiso tropica-
le» e trovarci, quando scendiamo dall’aereo, in un paese vero.

spalieri@unita.it

Paul Michel Foucault nasce a Poiters nel 1926 da
Paul André, chirurgo e anatomista. Muore di
Aids a Parigi il 25 giugno 1984. Primi studi
presso istituti cattolici. Respinto e poi ammesso

nel 1946 alla Scuola Normale Superiore di Parigi dove diviene allievo
di Jean Hyppolite. Studia filosofia e psicologia e soffre di depressioni
che lo portano a tentare il sucidio. Si licenzia in Filosofia e poi in
psicologia. Nel 1950 si iscrive al Pcf rimanendovi solo due anni. Lui
stesso parlerà della sua militanza «al limite», di tipo
«comunista-nietzscheano». Dopo aver insegnato psicologia in vari
istitututi europei e lavorato come psicologo di laboratorio nel reparto
di Encefalografia dell’ospedale psichiatrico di Saint-Anne, sale nel 1970
alla cattedra di Storia dei sistemi di pensiero al Collège de France. Di
questa esperienza restaranno i celebri seminari, due dei quali
pubblicati di recente da Feltrinelli: Il «Potere psichiatrico», «La Cura
del sé». Fondamentale quest’ultimo per la genalogia della sogettività
dalla grecia classica a quella stoica-epicurea, al cristianesimo, al
Rinascimento sino all’apoteosi illuministica ed hegeliana del Soggetto.
Tra le opere fondamentali di Foucualt, «Le parole e le cose», «Storia
della follia nell’età classica», «Nascita della clinica», «Microfisica del
Potere», «Storia della sessualità». Unica biografia autorizzata i
«Colloqui con Foucault» (a cura di D. Trombadori,
Castelvecchi, 1999).
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i L’ESCA DEL ROMANTICO? MA SÌ, ABBOCCHIAMO

Venti anni fa la scomparsa
del filosofo francese inventore

di una sintesi originale
fra psichiatria e storia

del pensiero. L’avventura
di un grande stoico-epicureo

dell’era globale in bilico
tra denuncia del Potere

e riscoperta della soggettività

Michel Foucault

Quello che mi colpisce,
è il fatto che nella nostra società
l’arte sia diventata
qualcosa che è in relazione
soltanto con gli oggetti,
e non con gli individui, o con la vita...
Ma perché la vita di tutti i giorni
non potrebbe diventare
un’opera d’arte?
Perché una lampada o una casa
potrebbero essere un’opera d’arte,
ma non la nostra vita?

Psicologo, storico della
filosofia e comunista
nietzscheano: la parabola
di un pensatore negativo
che fu anche straordinario
«archivista»

Figlio di un medico
positivista incarnò
una forte ribellione contro
la neutralità del Dominio
e la pratica asettica delle
scienze umane
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Maria Serena Palieri

in edicola il libro
con l'Unità a € 4,00 in più

Giorni
       di Storiadi Storia

Giorni
       di Storia

Un affare di StatoUn affare di StatoUn affare di Stato

Un ritratto
di Michel
Foucault
quasi
un
alchimista
nel suo studio
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