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nche l’occhio del noir vuole la sua parte. È la
prima volta che accade di accostarsi a un romanzo
«di genere» con la voluttà tattile e visiva che solita-

mente si dedicano alle - non troppo frequenti - edizioni
raffinate e curate con la vera passione per il libro in quanto
compagno di strada e di salotto. Il primo volume della
collana NeroGiano - quattro titoli previsti annualmente -
piace istintivamente come quelle fascinose presenze femmi-
nili incrociate per caso, che per un attimo di sguardi vor-
remmo trattenere per sempre, senza sapere se nascondano
un animo contraddittorio o ostile al nostro. Recensire un
libro partendo dal suo aspetto «fisico» può sembrare para-
dossale - non ci era mai accaduto - ma ci pare che l’editore
abbia colto nel segno, offrendo finalmente al noir d’alto
livello la dignità che si merita, senza recinzioni.

Ed è terra di blues - ma anche, ahimè, di pannocchie
bollite e unte di burro - quella che ci accoglie in questo
esordio italiano del sessantenne James Sallis, factotum del-
la letteratura e traduttore americano di gente come Quene-
au e Pasternak. Una terra solitaria del Tennessee, con quel-
l’approccio alla vita quasi casuale, di confine, nel percorso
identico di giornate spese a vuoto in paesaggi rurali estre-
mi, solitari, dove medico e sceriffo sono i punti di riferi-
mento, ovviamente dopo le prolungate soste al bar. L’atmo-
sfera creata da Sallis si muove torbida e pesante, a tratti
simile alla Louisiana di un altro grande giallista, James Lee
Burke. Turner ha passato da un pezzo i cinquanta quando
si ritira a vivere in una capanna nei boschi, poco lontano
da una «città» di 1280 abitanti. Viene a cercarlo lo sceriffo
Bates, armato di whisky, in una scena iniziale umida, epica,

già malinconica: uno sconosciuto è stato trovato trafitto da
un paletto di legno, giù in città, serve l’aiuto di un esperto
poiché da quelle parti i casi più gravi sono legati alle auto
in sosta vietata. Turner è stato un esperto: di Vietnam, di
assistenza psicologica, di omicidi, ma anche di carcere, per
aver ucciso il suo collega di servizio Randy, quando erano
di pattuglia.

Come nel più classico dei miti antichi, l’eroe solitario
accetta l’incarico, ma il romanzo continua a muoversi -
calmo e profondo - nel terreno psicologico di un’esistenza
incompiuta, quella di Turner, ripercorsa in una serie di
commossi, amari flash-back che ricostruiscono l’inizio di
una solitudine. Tutto si muove lento, nel romanzo di Sal-
lis, proprio come gli accorati blues che ci pare di sentire in
sottofondo: si muove lento l’incontro affettivo con l’avvo-

cato dell’ufficio legale Valerie Bjorn, e si muove lenta un’in-
dagine neanche troppo estremizzata, dove si va a frugare
nel mondo sconnesso e comunque affascinante dei B-mo-
vies. Il caso si spegne nella sua assai umana soluzione, al
lettore rimane la sensazione di aver maneggiato un roman-
zo sofferto e coerente, vero, in cui l’analisi dei caratteri
prevale sull’urgenza della trama. Ma per una volta, final-
mente, anche senza killer macellai, possiamo attribuire al
noir la dignità assoluta a cui già tentò di elevarlo secoli or
sono il grande Simenon. Anche in quel caso, comunque,
per colmare il comodo vuoto di giudizio critico si è dovuta
attendere la consacrazione ufficiale di Santa Adelphi.

Cypress grove blues
di James Sallis, traduzione di Luca Conti
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Gold, uno scienziato controcorrente
Muore il fisico e cosmologo che confutò la teoria del Big Bang e individuò le pulsar

BLOG E WIKIPEDIA
IL WEB E LA POESIA
Oggi e domani Genova, capitale
europea della cultura 2004, diventerà
una piccola capitale del web dal vivo. Il
tutto all'interno del decimo Festival di
poesia, che richiama da anni poeti,
scrittori, musicisti ed artisti, con
spettacoli, manifestazioni culturali e
concerti. Dentro questa cornice, a cura
di Gregorio Bisso, si svolgeranno oggi
Blog Live (un incontro dal vivo dei
blogs italiani, con blogger, giornalisti,
scrittori e poeti) e domani Wikipedia
Live. (prima conferenza italiana dal
vivo di Wikipedia, l'enciclopedia
mondiale e libera on-line). I programmi
delle due iniziative a: www.bloglive.net
e www.wikipedialive.net

Emanuele Perugini

U
no dei più singolari protagonisti del-
l’astronomia del Novecento se ne è
andato. Thomas Gold, il «bastian

contrario» dell’astrofica tanto da arrivare a
teorizzare un modello di Universo diverso da
quello del Big Bang, si è spento infatti quattro
giorni fa nel Cayuga Medical Center di Ithaca
(New York).

Primi a saperlo gli amici e i colleghi sparsi
per gli osservatori di tutto il mondo. «Aveva-
mo saputo della morte di Tommy (così lo
chiamava chi lo conosceva) già tre giorni fa -
ha detto Franco Pacini, astronomo dell’Osser-
vatorio di Arcetri che con Gold aveva lavorato
proprio alla Cornell University - è stata la
figlia ad avvertirci». A stroncare quella che
secondo molti è stata una delle personalità più
originali dell’astronomia è stato un attacco di
cuore, «di quelli - spiega ancora Pacini - che si
sa che non lasciano scampo». E, ad 84 anni
come ne aveva Gold, resistere a questo tipo di
attacchi diventa impossibile.

Thomas Gold ha però lasciato un segno
profondo nell’evoluzione delle teorie dell’Uni-
verso. «Era una personalità davvero particola-
re ed estroversa - racconta Pacini - che però
era in grado di monopolizzare il dibattito in
sede scientifica con le sue teorie dalle quali
difficilmente recedeva. Aveva idee su tutto, su
qualsiasi ambito ed aveva una forza tale da
non permettere al resto dei ricercatori di non
prenderle in considerazione». «Quello che col-
piva tutti noi - dice ancora Pacini - era la forza

delle sue intuizioni. Lui riusciva con poche
informazioni a formulare teorie che poi si di-
mostravano essere vere, o comunque verosimi-
li». «Non mi definerei un eretico - disse di sé
in un’intervista alla ABC - sarebbe così noioso
esserlo».

Thomas Gold era nato a Vienna (Austria)
nel 1920 ed era scappato dal suo paese di
origine per andare prima in Svizzera. Poi, po-
co prima dello scoppio della Seconda Guerra
Mondiale, si stabilì a Cambridge, in Gran Bre-
tagna, dove si laureò in astronomia. Ma pro-
prio in Gran Bretagna, Gold passò un anno
rinchiuso in un campo di internamento per-
ché era sospettato di complicità con il nemico.
Solo più tardi fu liberato e iniziò a collaborare
con l’Ammiragliato Inglese per mettere a pun-
to i radar imbarcati sulle navi della flotta di
Sua Maestà.

Da Cambridge si trasferì negli Stati Uniti,
prima ad Harvard dove ha insegnato astrono-
mia fino ad arrivare alla Cornell University
(Ithaca, New York) dove ha diretto il diparti-
mento di astronomia e il Center for Radiophy-
sics and Space Research. Proprio alla Cornell
University, Thomas Gold ha lasciato il suo
segno indelebile. «Tommy sarà ricordato da
molti di noi ancora a lungo - ha detto Joseph
Veverga che ha preso il suo posto alla presti-
giosa università americana - soprattutto per le
sue incisive e provocatorie idee e per il suo
sincero affetto nei confronti dei colleghi così
come per il suo vasto contributo alla fisica e
all’astronomia che gli ha permesso di interes-
sarsi di diversi argomenti dalla teoria dell’Uni-
verso stazionario alle pulsar, alla superficie lu-

nare, fino ad arrivare allo studio della crosta
terrestre».

L’attività scientifica di Gold è stata infatti
inarrestabile e senza limiti. «Il suo nome -

racconta Franco Pacini - è principalmente le-
gato alla teoria dell’Universo stazionario. Ma
ultimamente si è dato da fare anche nell’anali-
si della crosta terrestre proponendo una singo-

lare teoria sull’origine dei combustibili fossili
che ha suscitato un vivace dibattito».

Ma proprio la teoria dell’Universo stazio-
nario e la sua tenace difesa hanno fatto merita-
re a Gold il titolo di «bastian contrario» del-
l’astronomia. Proprio mentre tutti i ricercato-
ri stavano ormai riconoscendo la validità della
teoria del Big Bang, secondo la quale l’univer-
so dal suo inizio è in continua e costante acce-
lerazione, Gold insieme a Fred Hoyle e Her-
mann Bondi, presentò un costrutto diverso,
secondo il quale l’Universo era sempre stato
così come lo osserviamo oggi e non c’era stato
né un inizio né tanto meno ci sarà una fine.
Tutta la sua materia e la sua energia è destina-
ta invece a riciclarsi in un moto perpetuo. E
questa ipotesi fu talmente ben esposta che
non furono pochi i fisici e gli astronomi che
per molto tempo la presero in considerazione.
«La teoria dell’Universo Stazionario - spiega
l’astrofisica Margherita Hack - è stata definiti-
vamente abbandonata con la scoperta della
radiazione di fondo cosmico, che secondo
molti, potrebbe essere quello che rimane del-
l’esplosione da cui tutto ha avuto inizio: il Big
Bang». Anche se questa ipotesi sull’origine del-
l’Universo venne smentita dal progresso delle
conoscenze umane, altre sue rivoluzionarie te-
orie sono state invece confermate dai risultati
ottenuti dai ricercatori. «Una delle sue più
brillanti intuizioni - racconta ancora Pacini - è
stata quella relativa alla presenza di un denso
strato di polvere sulla superficie della Luna
che dava un effetto ottico particolare. Solo
l’atterraggio dell’equipaggio dell’Apollo 11 riu-
scì a confermare la sua intuizione».

Il nome di Gold, insieme a quello di Paci-
ni è però legato anche ad un altro fenomeno
cosmico che per anni ha suscitato l’interesse
degli astrofisici e cioè il mistero delle pulsar.
«Proprio quando ero un giovane insegnate
alla Cornell University - dice ancora Pacini -
sia io che Gold sostenemmo che questi corpi
celesti erano stelle di neutroni la cui rotazione
causava anche la variazione della radiazione
emessa». Solo l’affinamento delle tecniche di
osservazione e la scoperta di una pulsar nella
nebulosa del Granchio ha permesso successi-
vamente di convalidare anche queste intuizio-
ni.

Del resto Gold oltre che ad essere un teori-
co, aveva in sé anche un forte senso pratico
che lo spinse a mettere a punto una serie di
strumenti importantissimi per decifrare le leg-
gi dell’Universo. «Oltre che un grande teorico
- dice ancora Pacini - Gold capiva anche in
quale direzione dovessero essere diretti gli sfor-
zi dei ricercatori. Una delle sue battaglie di
maggior successo fu la costruzione del più
grande radiotelescopio del mondo, quello di
Arecibo a Portorico».

Il suo ultimo lavoro è stato reso noto nel
1999 quando è stato pubblicato un suo libro
The Deep Hot Atmosphere nella quale ha pre-
sentato la sua ultima e controversa teoria, quel-
la sull’origine dei combustibili fossili. Secon-
do lui il petrolio non viene dalla decomposi-
zione di organismi vissuti in superficie, ma da
quella di microrgansimi che vivono nelle visce-
re della Terra e che noi non conosciamo. An-
che su questa teoria la discussione ancora non
si è del tutto spenta.

Sergio Pent

Una nebulosa fotografata dalla Nasa
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