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Q
uanto spera di campare Giovanni:
il titolo del libro del 1993 si può
estrarre un augurio e una speran-

za per gli 80 anni di Giovanni Giudici: per
il prolungarsi della sua vita in versi, per un
suo sempre rinnovato inizio (e si ricordi la
poesia eponima di quel libro: «E dunque
ho amato l’inizio…. Io invento questo ini-
zio al mio finire»). Sono i titoli stessi del
primo grande libro di Giudici, La vita in
versi, e del Meridiano che nel 2000 ha
raccolto tutta la sua precedente opera poe-
tica, I versi della vita, a sottolineare che la
sua poesia è una voce che si svolge dentro
la vita, che scaturisce dal distendersi della
più semplice e normale quotidianità, che
dispiega nei versi il ritmo dell’esistere, che
afferra il respiro del tempo che scorre e lo
espone incessantemente ad altre voci, a
lampi di mistero, a qualcosa di perduto e
di inattingibile. Se in un saggio del 1961
egli aveva definito Lo scrittore di versi come
tipico umano, è vero che egli fa scaturire la
poesia da un’immediata tipicità umana,
identifica il sublime stesso con l’«Essere
Umano semplicemente» (Ciao, Sublime,
in O beatrice), non cerca nessuna sacrale
eccezionalità, nessuna rivendicazione di
privilegi intellettuali o politici, nessuna
pretesa di crucialità storica. Il suo scrivere
in versi non si pone come una concentra-
zione su quell’artificio dell’écriture su cui
ha insistito tanta letteratura del secondo
Novecento: non intende allontanare da sé
i banali residui dell’esistere, non cerca os-
sessivamente splendori simbolici e valori
segreti, ma fa parlare un semplice vivere
quotidiano. Non esaltazione sacerdotale e
iniziatica, né umiliazione aggressiva della
poesia, ma suo esercizio artigianale, au-
scultazione dimessa e «familiare» del lin-
guaggio, in un rapporto pratico, di dome-
stica consuetudine, con la cultura e il sen-
so della vita del presente e insieme con gli
echi e le passioni della tradizione e della
storia. Giudici sta dentro la lingua della
poesia non per cercarvi una forma assolu-
ta, ma come lasciandosi attraversare dalla
vita molteplice del linguaggio, dalle sue
interferenze e dai suoi scambi (fittissima
ed essenziale la sua attività di traduttore),
avvertendo il suo darsi nel presente, il suo
ininterrotto penetrare nella comunicazio-
ne e nell’esperienza quotidiana. Così egli
occupa un posto del tutto particolare ed
essenziale nella storia della poesia italiana
dei decenni a noi più vicini: la sua attenzio-
ne alla vita ne fa certamente un esponente
di punta della linea «sabiana», anche se va
precisato che egli si sottrae a quel residuo
di «aura» che in Saba si avvolge intorno
alle «cose» anche più umili e quotidiane
(come ovviamente al tormentato spessore
psichico di quella poesia), e che non condi-
vide la disposizione sabiana (e di altri po-
stsabiani) alla «grazia» e alla «leggerezza».

In gran parte della sua poesia Giudici
fa parlare quel «vissuto dell’uomo impie-
gatizio» che è stato messo in evidenza da
Andrea Zanzotto, quell’uomo «irrimedia-
bilmente medio» di cui ha parlato Alfonso
Berardinelli. Ma non si tratta di una sem-
plice proiezione esistenziale o sociologica:
il bello è che questo uomo «medio» viene
a rivelarsi come l’ultimo soggetto possibi-
le di una poesia che non voglia tagliare del
tutto i ponti col suo passato, che sappia
sentire in sé la continuità di una tradizio-
ne umana e culturale, che sappia resistere

trasformando la lingua più normale e cor-
rente in una «lingua che più non si sa».
Giudici registra così nel modo più intenso
come nella tarda modernità piena di disa-
stri e di simulacri, di perentorie catastrofi
e di evasioni virtuali, di shock e di indiffe-
renza, la poesia non possa in nessun mo-
do aspirare alla totalità e all’assolutezza,
pretendere di cavalcare gli abissi della sto-
ria: come siano del tutto fuori luogo sia le
esaltazioni eroiche o mistiche, sia i fragori
del negativo, sia decentramenti, béances,
disseminazioni, epifanie della differenza,
ecc. Sa bene che la poesia conta poco, è
quasi niente, è minima presenza, ma che
proprio per questo può dar voce ad
un’esperienza essenziale, entro un mondo
«privato», tra «modeste care anime vive»,
che proprio nella loro marginalità si fanno
carico del senso più vero del mondo più
grande. Nella stessa banale semplicità del
quotidiano, nel commercio con le espe-

rienze «private» di un’esistenza senza cla-
mori, questo «poco» e questo «niente» of-
forno un ultimo sussulto di vitalità al-
l’amore per la poesia, per la sua tradizio-
ne, per la sua passione nell’interrogare il
mondo. Ben noto è del resto il fatto che la
grande scena planetaria, i poteri politici,
gli organismi economici, le forme pervasi-
ve della comunicazione mettono alle cor-
de la cultura della parola, le sue eredità, le
sue irrealizzate ipotesi di civiltà: forse nel
secondo Novecento i tratti più autentici di
quella cultura minacciata ed aggredita han-
no resistito ancora in quell’umanità «co-
mune» a cui giudici ha voluto dar voce,
nelle sue occasioni depresse e dimesse, nel
nostro essere «irrimediabilmente medio»,
tra le pieghe di vite modeste e senza ambi-
zioni, per cui i libri sono stati ancora un
nutrimento vitale e non supporti accade-
mici o mediatici. E non so se la situazione
negli anni della virtualità e della digitalità

la situazione sia del tutto cambiata, se la
letteratura e la sua tradizione trovino altri
terreni e altre possibilità di resistenza.

Dando voce a questa attuale condizio-
ne della poesia e della cultura umanistica
(forse l’unica davvero praticabile in modo
autentico, non mistificato), Giovanni Giu-
dici può cantare sia quella stessa così di-
messa vita quotidiana (quella dell’impiega-
to e della Milano piccolo borghese) sia la
Beatrice e la Minne, le figure dell’eros fasci-
noso, salvifico o distruttivo (ma «Beatrice
- dal verbo beare/ nome comune singola-
re», Alla beatrice, in O beatrice), sia i pas-
saggi e le trasformazioni dei nostri anni,
speranze, illusioni e delusioni, rovesci poli-
tici e culturali: tutto si proietta così in quel
punto di vista dell’umanità «media», di
questi uomini «medi» che siamo tutti noi
che ci occupiamo di queste cose, non vati,
non maudits, on grands commis, non
maîtres à penser, non guru mediatici né

scrittori «di culto».
E ai dati della vita comune Giudici

riconduce un’inquieta indagine sul senso
stesso tempo, su quella tematica che ha
attraversato la tradizione occidentale dalle
famose pagine delle Confessioni di S.Ago-
stino alle più vicine riflessioni sulla tempo-
ralità di Husserl, degli esistenzialisti, del-
l’ermeneutica. Il passaggio del tempo, il
confluire dei tempi fondamentali (passa-
to, presente e futuro) nell’attimo che non
si afferra, il cominciare e il finire che si
innervano nei passaggi del tempo, il nasce-
re, il morire, il risorgere nel tempo e nei
tempi, la memoria, la nostalgia e la speran-
za, l’aprirsi dubbioso di un orizzonte esca-
tologico, tutta questa materia solitamente
inquadrata entro prospettive «metafisi-
che», viene dalla poesia di Giudici ricon-
dotta al concreto darsi del linguaggio e del
corpo, ai dati fisici, all’accidentalità del-
l’esperienza. La sua poesia si rivolge più

volte a confrontare il presente in cui viene
scritta con il passato e con il futuro del
vissuto e della cultura: se il passato porta
con sé il richiamo alla nascita, all’origine,
alle esperienze faticosamente accumulate
dall’io e dalla civiltà, il futuro porta con sé
l’immagine della fine, della chiusura e
spesso quella della morte. Passato, presen-
te e futuro (anche con insistenti riferimen-
ti all’imprescindibile nesso agostiniano)
sondano i propri confini, tendono conti-
nuamente ad alterarli e a superarli, a riav-
volgersi nell’emergenza della poesia, nelle
impreviste combinazioni e sovrapposizio-
ni a cui essa dà luogo. E tutto ciò appare
oggi tanto più determinante, quanto più
indefinito e inafferrabile alla nostra cultu-
ra appare il senso del tempo e della storia,
tanto più enigmatico il nostro destino e il
nostro «andare».

Muovendosi tra i confini della lingua,
dello spazio e del tempo, Giudici cerca
spesso, anche dialogando con la tradizio-
ne religiosa, ma quasi con una dubitativa
indifferenza (a cui è però connaturato il
rigore della passione linguistica, della cura
della parola), una possibile coincidenza
tra i tempi, un «punto» in cui si possano
riavvolgere e percepire insieme il passato,
il presente e il futuro. Ci sono tante affasci-
nanti poesie in cui egli tende ad afferrare
(storicamente e linguisticamente, non mi-
sticamente) questo «punto», senza inve-
stirlo di chissà quali significati profondi e
iniziatici, ma semplicemente sfiorandolo,
toccandolo leggermente (ma non con la
troppo decantata e satinata «leggerezza»):
lo sente guizzare e lo lascia fuggire, come
ogni parola e atto umano inevitabilmente
fugge, come il tempo che scorre ci dà l’illu-
sione di attraversarlo, ma poi si cancella e
ci cancella. Nella raccolta del 1998, Eresia
della sera, c’è il bellissimo Andar di fuori il
latte è un malestro, dove si confronta la
«misura del durare» del vecchio, il limite
del suo tempo di vita, con l’improvviso
dilagare del «latte al fuoco» sugli smalti
della cucina: il motto che dà titolo al com-
ponimento, proferito da una «piccola ser-
va di una volta», conduce a trasfigurare
l’intera esistenza di chi parla (che scherzo-
samente si designa come «gran flâneur»),
comparandola e identificandola con quel-
la di chi fa la guardia al bricco perché il
latte non esca fuori («trasfigurati/ I miei
minuti in ore/ Di sentinella al bricco tradi-
tore»). E ciò si risolve in un fulmineo invi-
to a sentire la temperatura del latte con il
dito, per evitare che nel bollire vada fuori;
risoluzione di quell’impegno di «sentinel-
la» casalinga in un gesto curioso e un po’
gaglioffo, irrisoria e insieme stupita risolu-
zione di ogni esperienza nel punto del suo
dissolversi: «Come in quest’aria si raggrin-
za/ Il tempo della vita che tracìma/ Ciò
che fu immenso preso stretto in una pinza
-/ Un passo ed è finito:/ Senti il latte se è
caldo/ Mettici il dito».

Questa interrogazione del tempo si nu-
tre di desideri, affetti, sensazioni, scatti,
rabbie, ricordi e passioni, di ironie e di
sensi di colpa, di tutti gli svolgimenti della
storia e della cultura, della vita privata e
quotidiana degli anni che Giudici ha attra-
versato: così la sua poesia ha reso più vivi-
bile e riconoscibile la nostra Italia, che ha
aggiunto un filo e una luce alla trama esile
della sua e della nostra vita, in un nesso di
figure, di lingue, di traslazioni, di deviazio-
ni, di ironie e di imprevistic abbandoni.
Grazie, Giovanni, per questa poesia della
tua e della nostra vita.

Fa come se potessi
Vedermi - qui all’estrema
Abitazione della vita
Seduto sulla soglia tra la stanza
Dove già m’illudevo
Di perseguire un’opera di suoni
E segni al frenetico bruciarsi
Di una sigaretta clandestina:
No - ma composto un numero udirti l’ultima
volta
Se mai tu non riuscissi a recitarmi
Un pizzico di nostalgia
Con sale d’ironia
Deposta benché la speranza
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I l «professore» oggi è particolarmente pensoso. Mi sono seduto
al tavolino del bar accanto a lui. Col capo chino, come se

parlasse sotto dettatura, ha subito esternato dubbi e perplessità sulle
drammatiche sorti del mondo. Vive da solo, «il professore». Lo
chiamano così anche se non ha mai insegnato o frequentato corsi
speciali, (nessuno al mondo è meno laureato di lui). La parlata
sciolta e intelligente, il suo aspetto soave, gli hanno procurato questo
soprannome. Nel quartiere, chi si trova in difficoltà o ha un qualsiasi
problema, alla fine si sente indirizzare verso «il professore».

Sei incerto? Hai subito un torto? Hai dei dubbi? Parlane col
«professore». Ha viaggiato molto in tutti i paesi del mondo soprat-
tutto nella prima giovinezza. Un sacco a pelo, qualche moneta e via
a vedere la realtà. Ciò che lo distingue da qualsiasi altro essere
umano è la decisione presa in gioventù di lavorare solo mezza
giornata, creando in se un tempo abissale e abbandonarsi alla deriva

della vita, sognando e creando, in relazione al crescere dei desideri e
della creatività.Il «professore» porta con sè, intatta, una luce di
infanzia che non si è mai spenta. Esce regolarmente di casa alle sette
e trenta, va all’edicola, acquista il quotidiano con cui trascorrerà
gran parte della mattinata, seduto sulla panchina centrale dei giardi-
ni di Castel Sant’angelo.

Alle otto meno un quarto fa la prima colazione. Cappuccino
all’orzo e brioche appena uscita dal forno. Verso le undici, confessa,
deve affrontare una leggera nausea esistenziale che vuole convincer-
lo, ormai da anni, sull’inutilità della vita, sulla crudeltà dell’evidenza
che prima o poi tutti, lui compreso, se ne devono andare. E ciò che è
peggio non si sa dove. Poi, durante una passeggiata esplorativa del
quartiere, la leggera onda depressiva decresce e lui, il professore, va
costatando le varie attività nelle quali gli esseri umani si perdono per
tutta la giornata. Nei vari ruoli dimenticano tutto o quasi, ivi com-

preso che si vive una volta soltanto e l’attuale organizzazione dell’esi-
stenza, non consente che tempi esigui alla vita. L’ho visto spesso
gesticolare in un dialogo con se stesso, e riesco a cogliere qualche
battuta nella sua interezza. «Non è possibile, non è possibile che
gran parte della gente non abbia mai visto l’oceano o le montagne o
le immense praterie dell’Arizona». «Professore, come dovrebbe esse-
re secondo te la scuola?». Gli chiedo. Il suo volto si illumina, come se
avesse atteso quella domanda per tutta la vita. «Semplice. Pensa se i
bambini delle elementari, invece di rimanere seduti nei banchi,
visitassero tutta la città da cima a fondo, quartiere per quartiere.
Immagina se i ragazzi delle medie andassero a vedere l’intera Regio-
ne, quelli delle scuole superiori nei primi due anni viaggiassero in
tutto il Paese e, negli ultimi tre anni visitassero l’Europa. Infine,
immagina se, invece di languire sui programmi dell’università suben-
do umiliazioni ed esami, i giovani partissero per cinque anni, a
scoprire il mondo. Nessuno può più ingannare chi ha visto il mon-
do». Mi avvicino a lui e sussurro. «Una vera e propria ricerca. Ma di
cosa?» «Di se stessi». La «ricerca» senza la quale, sosteneva Socrate,
la vita non è degna di essere vissuta. silvanoagosti@tiscali.it

Ottant’anni in poesia: oggi
Giovanni Giudici festeggia il
suo compleanno. L’articolo che
pubblichiamo è una parte del
discorso che Giulio Ferroni ha
pronunciato a La Spezia il 18
giugno, alla cerimonia nella
quale è stata data a Giovanni
Giudici (nativo di Le Grazie) la
cittadinanza di La Spezia/Porto
Venere/Lerici, le città del Golfo
dei poeti. Un altro omaggio al
poeta viene dalla casa editrice
Grafiche Fioroni che, per
festeggiarlo, ha pubblicato «Da
una soglia infinita», antologia
di poesie e prose dal 1983 al
2002, illustrata da Sandro Pazzi
dalla quale abbiamo tratto la
poesia che è
pubblicata qui
a fianco.
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PARLANE COL «PROFESSORE»

Il poeta ligure
compie oggi
ottant’anni

Nei suoi versi
fa parlare

un semplice vivere
quotidiano

Entra in un mondo
privato restituendoci

un’esperienza
essenziale

Patrizia Cavalli

la poesia

Sentirsi dire che la vita è crudele
è proprio una cosa da marciapiede

Ci ha reso più vivibile
e riconoscibile la nostra
Italia, aggiungendo
un filo e una luce
alla trama della
nostra esistenza

DI UN COME SE

Sono i titoli stessi
dei suoi libri
«La vita in versi»
e «I versi di una vita»
a dirci da dove scaturisce
la sua scrittura
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Silvano Agosti

in edicola il libro
con l'Unità a € 4,00 in più
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Un disegno
di Henry Michaux
da
«Storie
d’inchiostro»
(Pagined’Arte)
Sopra
Giovanni Giudici
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