
Segue dalla prima

Sì, sì, la conosce benissimo. Minuto
per minuto. Il giovane si chiama
Clay, ha 35 anni, è nero (anche il
vecchio è nero e anche i suoi amici).
Gli dico: «È una cosa di cinquant'an-
ni fa, come fai a conoscerla?». Mi
risponde che la conoscono tutti e che
la storia di Emmett Till è ancora viva
perché il razzismo è una bestia male-
detta e viva e immortale. Specie qui
al sud, specie in Mississippi è immor-
tale. Il giovane se ne sta appoggiato
coi gomiti sul parapetto del portico
di casa sua, una di quelle baracchette
di legno che abbiamo visto in tanti
film. Assi dipinte di celeste chiaro.
Due stanze bagno e cucina. La casa
sta nel quartiere nero di Greenwood,
20 mila abitanti, regno del cotone.
Mi hanno detto di non andare nel
quartiere nero di sera, non è sicuro.
Invece è sicuro. C'è la ferrovia che
separa il quartiere nero dal quartiere
bianco. La ferrovia taglia in due Ful-
ton street, che è la via principale di
Greenwood: a sud gli afroamericani
a nord gli anglosassoni. A sud barac-
chette, a nord quelle ville col giardi-
no, un po' di legno e un po' di pietra,
lussuose e con tante colonne finte a
imitare il Partenone. Clay dice che in
questo mezzo secolo non è cambiato
niente, niente, e che i bianchi sono
delle canaglie più canaglie che mai.
Poi si scusa imbarazzato: «non dice-
vo a te...». Non ti preoccupare. Parla-
mi di Emmett.

LA TRAGEDIA CANTATA DA
DYLAN

Clay mi dice
di aspettare un
attimo, entra in
casa ed esce con
la chitarra. Si fa
vedere anche la
moglie. Ora
Clay mi raccon-
ta la storia di
Emmett. Final-
mente il vecchio
si è chetato e an-
che i suoi amici.
Il vecchio scuote
la testa, gli amici
dicono a Clay di
cantare. È molto
intonato. Canta
una canzone di
Bob Dylan del
'63. Dice più o
meno così: «La
mattina dopo ho
visto i giornali/
ma non li potevo sopportare/ C'era
la foto dei due fratelli che sorrideva-
no/ mentre scendevano le scale/ La
giuria ha detto che sono innocenti/
che se ne posso andare/ Mentre il
corpo di Emmett fluttua nella schiu-
ma orrenda/ del Jim Crow, giù, fino
al mare...».

I due fratelli di cui parla Dylan
sono due fratellastri bianchi assassi-
ni, con nome e cognome: Roy Br-
yant e J.W.Milam. All'epoca dei fatti
avevano uno 24 e uno 36 anni.
Emmett invece era un ragazzino che
aveva appena compiuto 14 anni, di
cognome si chiamava Till, di sopran-
nome Bobo. Bryant e Milam lo han-
no rapito, torturato, ucciso, e gettato
nel fiume con un peso al collo, per-
ché aveva fatto un complimento e
aveva fischiato alla moglie di Bryant.
Bryant era bianco, Emmett era nero.
Un nero non può infastidire la mo-
glie di un bianco, oppure paga con la
vita. Che legge è? È la legge di Jim
Crow. Chi era Crow? Lo vediamo tra
un po'.

Dice ancora la canzone di Dylan:
«Degli uomini lo hanno rapito, tortu-
rato/ solo per fargli del male/ Loro
dicono che avevano una ragione/ ma
adesso non ricordo quale…./Loro
hanno spiegato perché lo hanno ucci-
so:/ e non mentivano per niente/ La
ragione è che si divertivano a uccider-
lo/ e a vederlo morire lentamente».

Clay mi chiede perché mi occu-
po di Emmett. Gli dico che non cono-
scevo questa storia e che l'ho cono-
sciuta perché il ministro della Giusti-
zia ha deciso di riapre le indagini,
dopo mezzo secolo, e dopo che due
film hanno riportato l'attenzione del
pubblico su Emmett Till. La notizia
l'ho letta sui giornali americani in
questi giorni. Il senatore Shumer, de-
mocratico di New York, ha fatto una
lunga battaglia per ottenere la riaper-
tura delle indagini e l'ha vinta.

Allora Clay mi racconta per filo e
per segno la storia di Emmett. E non
è una ricostruzione di fantasia. Tutti
i particolari li ha riferiti J.W Milam
-cioè l’assassino- un anno dopo esse-

re stato assolto, a un settimanale ame-
ricano che si chiama Look. Gliel'ha
venduti per 4000 dollari, che a quel
tempo erano molti. Specie per uno
spiantato senza un soldo in tasca co-
me Milam. Una confessione vera e
propria, ma dopo l'assoluzione. E la
legge americana dice che nessuno
può essere processato due volte per
lo stesso reato. E allora come fa ora il
ministro della Giustizia a riaprire il
processo? Ci sono due motivi. Il pri-
mo è che ci potrebbero essere dei
complici, che non sono mai stati pro-
cessati. Il secondo è che quello di
allora fu un processo del Mississippi,
di un singolo Stato, quella di oggi è
un'indagine federale, cioè di un livel-
lo superiore. Allora non fu ammessa
la ragione razzista nel delitto, che
avrebbe imposto un processo federa-
le, e quindi restò un processo locale.
Mezzo secolo dopo si è accettata
l'idea che quello fu il linciaggio di un
nero.

IL CORAGGIO DI BOBO
Siamo nel 1955. C'è un paesino

minuscolo, vicino a Greenwood (a
10 chilometri) che si chiama Money.
Siamo nel delta del Mississippi, uno
dei posti più belli e struggenti del
mondo. Il cotone dà da vivere a tutti.
La contea di Greenwood -dicono-
dal 1917 è il più grande mercato di
cotone che c'è sul pianeta. Il cotone
lo raccolgono i neri, ma qui si chia-
mano negri. La gente perbene usa la
parola «negroes», i razzisti dicono
«niggers». Money è un ufficio posta-
le, una chiesa, un negozietto, un im-
pianto per la prima lavorazione del
cotone, un benzinaio con una tettoia
e due pompe. Nient'altro. Le case,
una quindicina, sono sparse nella
campagna. Il paese è tagliato in due
dalla ferrovia. Qui a Money negli an-
ni '20 viveva una famiglia, la famiglia
Cartham. Il signor Cartham, che era
nero, si stufò di vivere nel sud razzi-
sta e se ne andò a Chicago. Insieme
alla figlioletta Mamie che poi divente-
rà la madre di Emmett. Mamie è na-
ta nel 1920, suo figlio nel 1941 (lo
stesso anno di Bob Dylan). Il marito
di Mamie era un ex pugile, divorzia-
rono nel '42, lui andò in guerra in
Italia e non tornò più.

Nell'estate del 1954 Mamie se ne
va in vacanza in Nebraska. Bobo dice
che ormai è grande, vuole andare in
vacanza da solo. Dagli zii, anzi i pro-
zii, che vivono ancora a Money: Mo-
ses Wright e sua moglie Elizabeth. Lì
dagli zii ci sono una decina di cugi-
netti.

Il negozietto di Money appartie-
ne al signor Roy Bryant e a sua mo-

glie Carolyn. Hanno due figli molto
piccoli e vivono nel retrobottega del
negozio. Carolyn è una donna assai
bella, ha ventun'anni, ha vinto due
concorsi di bellezza ad Indianola, cit-
tà a una cinquantina di chilometri da
Money, dove ha studiato al liceo. La
sera del 24 agosto del 1955, un mer-
coledì, Bobo Till, i suoi cugini e un
paio di amichette sono nello spiazzo
davanti al negozio. Uno dei cugini di
Bobo lo prende in giro. Gli dice: «Ti
dai le arie che ci sai fare con le don-
ne, facci vedere cosa fai con la signo-
ra Bryant». Bobo raccoglie la sfida,
entra nel negozio, compra le gomme
americane e poi dice alla signora:
«Cosa ne pensi di darmi un appunta-
mento, baby?». Lei invece che metter-
si a ridere si mette a gridare, chiama
la cognata, Bobo insiste: «non devi
aver paura di un ragazzo nero, già ho
avuto altre donne bianche». Un cugi-
no capisce che Bobo si sta ficcando
nei guai seri, entra nel negozio, lo
afferra e lo porta fuori. Bobo, sulla
porta, si gira ancora, e fischia a Ca-
rolyn.

Nella notte tra il sabato e la do-
menica successiva, due uomini si pre-
sentano, alle due, a casa di Moses
Wright. Sono armati di pistola. Mo-
ses li conosce, sono Roy Bryant e suo
fratello J.W.Milam. Vogliono Bobo.
Il ragazzo viene svegliato. Loro gli
dicono di vestirsi e di far presto. Bo-
bo non sembra impaurito. Si veste
con calma, lo fanno salire sul furgon-
cino di J.W. Milam. Lo mettono nel
cassone dietro, loro si siedono nei
sedili davanti. Guida Roy. Portano
Bobo sul greto del fiume, il Tallaha-
tchie. Lo fanno scendere e lo minac-
ciano con la pistola. Poi lo fanno risa-
lire sul camion, lo portano a casa di
J.W, a Glendora, quindici miglia da
Money. Dentro casa lo frustano. Lui
non piange. Anzi li sfida. Gli grida in
faccia: «sono esattamente come voi,
valgo quanto voi, non sono diverso
dai bianchi. Voi siete dei bastardi».
J.W. racconterà nella confessione a
pagamento che l'idea era solo quella
di picchiarlo e di spaventarlo. Ma lui
non si spaventava. Allora lo fanno
salire di nuovo in macchina, e in
macchina hanno un'elica di quelle
che servono per lavorare il cotone.
Pesa circa trenta chili. Lo portano di
nuovo sul greto del fiume, a Nord di
Glendora, in un punto abbastanza
ripido. Il fiume è largo, fanghiglioso,
circondato da una vegetazione verdis-
sima e da alberi molto alti. Sul greto
del fiume lo frustano un'altra volta.
J.W si arrabbia perché Emmett non
piange. Allora tira fuori di nuovo la
pistola e gliela punta all'orecchio. Gli

chiede: «Hai paura?»: Bobo risponde
di no. Gli chiede: «Sei ancora convin-
to che io e te siamo uguali e valiamo
nello stesso modo?». E Bobo rispon-
de di sì. Gli chiede: «Tu credi ancora
di avere il diritto di guardare una
donna bianca?». Bobo dice di avere il
diritto. J.W capisce che quel ragazzo
non può farla franca. Un nero non
può sfidare così un bianco: se no è
finita. Preme il grilletto. Un colpo s,
un proiettile a espansione. Fracassa il
cervello di Bobo. Poi, insieme a Roy,
J.W. lega l'elica al collo di Emmett e
lo butta al fiume. Il corpo riemerge
quattro giorni più tardi, in un punto
dove il fiume passa vicino a Money.
Orribilmente deturpato.

LA BARA APERTA E IL PRO-
CESSO

Mamie Till decide che il funerale
si farà con la bara aperta. Vuole che
tutti lo guardino in faccia il razzi-
smo. Il funerale si svolge a Chicago.
Ci sono cinquantamila persone. In-
tanto i due assassini sono stati denun-
ciati da Moses Wright, anche se sua
moglie lo ha pregato di non farlo.
Non è mai successo qui in Mississip-
pi che un nero denunci un bianco. È
molto pericoloso. Moses manda la
moglie a Chicago per proteggerla.
Lui resta a Money. Lo sceriffo - un
brutto ceffo razzista, un certo Claren-
ce Strident - è costretto ad arrestare i
due fratelli. Il processo si fa in una
città vicina, a Sunmer, ai primi di
settembre. Il giorno del processo la
Corte è strapiena. Lo sceriffo fa met-
tere i neri fuori dell'aula, nel corrido-
io. Anche i giornalisti neri restano
fuori. E resta fuori anche un deputa-
to nero, Charles Diggs. Lo sceriffo

ogni tanto passa nella zona dei neri e
li sfotte: «How are you, niggers?». I
due fratelli bianchi sono difesi da un
folto gruppo di avvocati che presta la
propria opera gratuitamente. Tutti
gli avvocati bianchi di Greenwood si
sono offerti volontari per difendere
Bryant e Milam. E inoltre sono stati
raccolti 10 mila dollari di aiuti. Il
processo dura due giorni. Moses Wri-
ght va al banco dei testimoni. Gli
chiedono se conosce chi ha rapito
suo nipote. Lui alza la mano e indica
di due imputati. Dice solo una paro-
la: «They», loro. È la prima volta in
Mississippi che succede una cosa del
genere. L'aula ammutolisce, è indi-
gnata di tanta sfrontatezza. Poi va a
testimoniare anche un ragazzetto di
18 anni, un amico di Emmett, anche
lui nero, coraggiosissimo. Si chiama
Willie Red. Anche lui accusa i fratel-
li. Dice di abitare di fronte alla casa
di J.W., dice che quella notte era sve-
glio e stava alla finestra, e ha che ha
visto Emmett mentre veniva portato
dentro casa da Briant e da Milam.
Poi parla l'avvocato dei due assassini.
Si chiama Sidney Carlton. Dice: «Si-
gnori giurati, se non liberate questi
due ragazzi bianchi i vostri antenati
si rivolteranno nella tomba. Ma sono
sicuro che questo non succederà: so
che voi siete anglosassoni e so che
libererete questi fratelli anglosasso-
ni». La giuria è tutta di bianchi. Non
ha molto da discutere, la colpa è evi-
dentissima, è chiara come il sole. La
giuria resta riunita per 67 minuti,
poi esce: «no guilty», innocenti. Roy
e J.W sono liberi, si abbracciano, ba-
ciano le mogli, scendono le scale del-
la Corte - come canta Bob Dylan -
sorridendo e fumando il sigaro. I

giornali del luogo dicono che è stato
un brutto delitto, ma che non c'era-
no prove per condannare i due fratel-
li e che comunque parlare di linciag-
gio è eccessivo.

La mamma di Emmett scrive al
presidente Eisenhower e al mitico ca-
po dell'Fbi Hoover. Vuole essere rice-
vuta. Non la ricevono. Lei dice che si
tratta di un delitto razzista e che il
governo deve intervenire. Occorre
una corte federale. Il ministro della
Giustizia scrive a Hoover per avere
un parere. Hoover risponde con una
lettera di due pagine che andrebbe
distribuita in tutte le scuole del mon-
do per spiegare cos'era l'America ai
tempi di Eisenhower. Hoover dice
che l'azione contro la vittima è avve-
nuta per motivi sessuali e non razzia-
li. Dice che non c'è stata nessuna vio-
lazione del «Civil Rights Bill», e che
questi fatti vengono confermati da
tutti gli agenti dell'Fbi che si sono
occupati della vicenda. Scrive testual-
mente: «Non c'è nessuna prova che
la vittima sia stata sottoposta alla pri-
vazione di alcun privilegio o garan-
zia assicurati dalla Costituzione degli
Stati Uniti e dalla legge». Del resto,
annota Hoover, recentemente, a
Washington, un gruppo di ragazzi
bianchi è stato aggredito da un grup-
po di negri e nessuno ha invocato il
delitto razzista e l'indagine federale.
Dunque è buono il processo del Mis-
sissippi e l'assoluzione.

Recentemente, nel 1994, Roy Br-
yant è stato intervistato da una radio.
Non ha detto niente. Ha solo impre-
cato contro chi tenta di cambiare le
leggi per rimetterlo in mezzo con
quella maledetta storia. Ha detto che
a lui dal delitto non è venuto nean-

che un nichelino. I soldi dell'intervi-
sta li ha presi tutti il fratello e il nego-
zio di Money è fallito perché i neri lo
boicottavano.

IL DESERTO DI MONEY
Money oggi è una minuscola cit-

tà morta. L'impianto per la purifica-
zione del tabacco è chiuso, la stazio-
ne di servizio è chiusa, cadente e im-
polverata, è chiuso e in rovina anche
il vecchio negozio dei Bryant. L'edifi-
cio è diroccato, le porte e le finestre
sbarrate con assi di compensato.
Dentro è tutto in sfacelo. C'è solo
l'ufficio postale che funziona, poco
più di un container. Nell'ufficio c'è
l'impiegato e due clienti. Tutti e tre
bianchi e tutti e tre abbastanza anzia-
ni. L'impiegato potrebbe avere più o
meno l'età di Emmett, cioè 60 o 65
anni. Gli chiedo di Emmett, lui co-
mincia a gridare e a fare gesti con le
mani, come a invitarmi ad andare
via. «Chi sei? Cosa vuoi?» mi grida in
faccia. Gli dico che sono un giornali-
sta italiano. «Torna in Italia, non cer-
care qui questa robaccia!». Intervie-
ne il più anziano dei clienti, che è
venuto per ritirare un pacco di gior-
nali. Lui avrà più di ottant'anni, all'
epoca era un uomo fatto. Parla paca-
to, a voce bassa: «Cosa vuoi sapere?».
La storia di Emmett, rispondo. Vo-
glio sapere se è vera. «Sì è vera». Tu
sei di qui - chiedo - te la ricordi la
storia? «Sì ho sempre vissuto a Mo-
ney, sì io c'ero», risponde. Come è
potuta avvenire una vergogna simi-
le? «Voi non sapete che clima c'era
allora a Money. Tutte le estati arriva-
vano i negri dal nord, arrivavano gli
yankee, non se ne poteva più di loro.
È stato un incidente». Gli chiedo di
indicarmi il negozio di Bryant. «Vat-
tene», mi risponde, «adesso basta do-
mande, go home, torna in Italia». Si
allontana zoppicando, appoggiato a
un bastone, continuando a ripetere:
«vattene, falla finita con questa storia
di Emmett». C'è un signore sui cin-
quant'anni seduto in macchina, e vi-
cino a lui, appoggiato alla macchina,
c’è un suo amico. Provo a farmi dire
qualcosa da loro ma loro mi guarda-
no fissi e restano zitti davanti alle
mie domande. Provo a fare doman-
de che non c'entrano direttamente
con Emmett, sul cotone, su Money,
sui negozi: restano muti, mi guarda-
no, sfidandomi.

Mi aggiro per le poche case di
Money ma sono tutte chiuse. Anche
la Chiesa è chiusa. Finalmente incon-
tro un nero. Lui mi indica il negozio
dei Bryant, mi porta sul greto del
fiume, nel punto dove hanno ucciso
Emmett, mi dice che J.W è morto di
cancro nell'89 e che Roy è morto nel
'94, poco dopo quell'intervista alla
radio. È viva ancora lei, Carolyn, ha
settant'anni, abita ad Indianola, non
parla con nessuno, è ancora bella.
Carolyn ha paura, perché se riapro-
no il processo lei potrebbe essere
coinvolta. Anche Mamie è morta, la
mamma di Emmett. È morta l’anno
scorso, a 83 anni, dopo una vita infer-
nale.

Torno a Greenwood. Vado nel
quartiere ricco dei bianchi. Chiedo a
loro di Emmett. La maggior parte
non sa niente, o dice di non sapere.
Due signore, sui sessanta, mi rispon-
dono che fu una brutta storia ma che
poi i neri ci fecero una montatura.
Una persona sola, di una ventina che
ho interpellato, non ha dubbi, e dice
che quell'estate del '55 è stata la più
brutta estate del Mississippi, e che
loro bianchi ci metteranno un secolo
per far dimenticare la colpa e la ver-
gogna.

* * *
P.S. Dimenticavo di Jim Crow. È

il personaggio di una canzone razzi-
sta che si cantava in Kentuky alla fine
dell'ottocento. Era il periodo nel qua-
le il razzismo bianco si riorganizzava
nel Sud, dopo aver perso la guerra
coi nordisti. E le corti supreme dei
vari stati (ma anche la corte suprema
federale) emanavano sentenze su sen-
tenze contrarie ai neri. Le leggi segre-
gazioniste erano tutte confermate, il
diritto di voto ai neri veniva negato,
e il civil right bill del 1875 (molto
precedente a quello degli anni kenne-
diani) veniva cancellato perché consi-
derato incostituzionale. Da allora si
dice che nel Sud degli Stati Uniti la
legge vera è quella di Jim Corw, e che
nessuna sentenza dell'alta corte di
Washington può cambiarla. È una
legge non scritta e dichiara la superio-
rità dei bianchi.

(4 Fine.
I precedenti tre articoli sono stati
pubblicati il 6, l’8 e il 13 giugno)

Allora un tribunale dello Stato assolse
i due assassini. Nel ‘63 Bob Dylan dedicò
alla vicenda una canzone. Ora, dopo 50 anni
il caso si riapre a livello federale

A Money nessuno vuole
parlare della morte di
Bobo. Provo a fare
domande, ma molti
mi guardano e
restano muti

Una sola persona mi
dice: quella del ’55 fu
l’estate peggiore, ai
bianchi servirà un secolo
per far dimenticare
la colpa

Mississippi, storia
del piccolo Emmett
ucciso dal razzismo

AMERICA

‘‘ ‘‘
Era il 1955 e Bobo aveva solo 14 anni

quando venne torturato e linciato
da due fratelli bianchi. La sua colpa?

Aveva fischiato alla moglie di uno dei due
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