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Cartolina 1: Pordenone
Pordenone ha una corona di monti azzurri-

ni alle spalle e il fiume Noncello che la attraver-
sa, segnando la linea delle risorgive, dove il ver-
de abbonda di nuovo intenso, dopo la vasta
distesa sassosa dei Magredi. Lo sguardo sul pae-
saggio naturale richiede uno sforzo di consapevo-
lezza, però, dato che si ritrova subito invaso dal
brulicare dei capannoni, delle villette con annes-
sa attività commerciale, delle concessionarie di
automobili e dei lego industriali. Un borgo della
provincia contadina, fino agli anni Sessanta,
quando inizia quel fenomeno di sviluppo indu-
striale che è stato oramai troppe volte descritto
come caratteristico del nord-est. Di questo
nord-est produttivo e frenetico è anzi un caso
esemplare, per quanto riguarda l’urbanizzazio-
ne diffusa e sgangherata, per il fenomeno dell’im-
migrazione, prima interna e poi extracomunita-
ria, per la mentalità competitiva, alimentata da
un’etica del lavoro che spesso si trasforma in
ideologia del denaro.

Potrebbe essere una qualsiasi cittadina in-
dustriale del nord-est, Pordenone, fatta di la-
voro febbrile e serate deserte. Potrebbe essere
un luogo un po’ anonimo, senza le bellezze
artistiche tanto diffuse in Italia. Invece, il pano-
rama che offre è totalmente diverso: merito
forse dei gruppuscoli musicali che negli anni
’70 ne fecero uno dei punti di riferimento
italiani del punk-rock. E così negli ultimi due
decenni aumentano i fermenti culturali: «anti-
corpi che si sviluppano nell’organismo della
ricchezza suicida», come li definisce l’autore
delle nostre cartoline, Gianmario Villalta, 45
anni, poeta, critico (tra le altre cose, ha curato
il Meridiano di Zanzotto), narratore, prima
con la raccolta di racconti Un dolore ricono-
scente (Transeuropa 2000), poi con il roman-
zo, Mio figlio, da poco uscito per Mondadori.
Nella sua esperienza artistica, Pordenone è
centrale, viscerale: «Sono molto radicato, que-
sto orizzonte, questo paesaggio per me è in-
scritto nelle forme elementari della percezio-
ne». All’inizio, sono gruppi spontanei, iniziati-
ve sporadiche di giovani, legate al cinema e
alla musica, prima, poi anche al fumetto e alla
letteratura. Ma le iniziative poi crescono, si
radicano. Danno vita a filoni produttivi che si
allargano negli anni, si sviluppano, generano
altra cultura. Tanto da far parlare di una «scuo-
la letteraria» nella città, che poi ospita alcuni
dei fumettisti più noti a livello internazionale,
e un’associazione di cinema all’avanguardia.
Così questa cultura diventa l’orgoglio di un
luogo interessante perché nuovo, coraggioso
perché non ancorato a una tradizione. Dove
magari alcuni di quei ragazzi pionieri diventa-
no parte dell’amministrazione comunale. Por-
denone è infatti governata da una giunta di
centrosinistra: niente male per una città in
piena zona leghista.

Cartolina 2: Scrivere a Pordenone?
Una condizione strana, difficile e ricca di

opportunità, quando c’è ascolto, desiderio di con-
fronto, ma non ci sono istituzioni inveterate,
anzi, c’è veramente così poco che ci si può inven-
tare quasi tutto. Per esempio una rassegna di
poesia, all’inizio degli anni Novanta, dove i poe-
ti ospiti soprattutto leggono i propri versi e quelli
dei loro maestri d’elezione. Nel 1991, nasce La
voce della poesia. Risultato: la sala piena. E poi
c’è Pordenonelegge.it, che lavora lungo tutto l’ar-
co dell’anno, ma concentra a settembre, durante
un fine settimana ricchissimo di appuntamenti,
autori e appassionati, avvicinandoli in una vera
e propria festa della cultura del libro.

Pordenonelegge.it (di cui è direttore lo

stesso Villalta), che nasce dalla volontà della
Camera di Commercio, all’inizio voleva porta-
re nel centro cittadino una mostra mercato
della piccola editoria, che si svolgeva presso
l’Ente Fiera. Anche perché la storia editoriale
pordenonese è tutt’altro che banale (con le
editrici Studio Tesi, Biblioteca dell’immagine,
C’era una volta). Ma poi si è trasformata in un
vero e proprio festival letterario. Oggi, alla sua
quinta edizione, per qualche giorno dà l’imma-
gine di una città che si mette al servizio della
cultura. Tra gli ospiti del prossimo settembre,
David Grossmann, Renè Girard, Joseph
O’Connor. Per un dibattito che seguirà quat-
tro grossi filoni quanto mai attuali: lo scrivere
di storia e la storia da scrivere, politica religio-
ne,modernità, traduzione, sport e letteratura.

Cartolina 3: Poesia e narrativa
a Pordenone
C’è una grande densità di contrasti espressi-

vi, c’è una ricchezza di narrazioni, e trovano
voce - anche in dialetto - nel confronto con il
presente. Con Mauro Corona, che più di altri
rappresenta lo scarto dell’accelerazione che ci
porta via dal «mondo di ieri», sono numerose le
narrazioni e le espressioni poetiche (Francesco
Indrigo, Federico Tavan, Giacomo Vit), del for-
te contrasto tra il passato prossimo e l’attuale
«presente remoto», per usare una felice espressio-
ne di Andrea Zanzotto. Un presente che è «remo-
to» anche nel senso del remote control, di una
realtà sempre meno immediatamente afferrabi-
le e sempre più (apparentemente?) comandata
da una infinita ipotesi di «altrove». E poi, ci
sono Tullio Avoledo, Mauro Covacich, Alberto
Garlini e chi scrive. Quella che, scherzando, io e
Mauro Covacih, molto scherzando, chiamiamo
la «scuola di Pordenone». Lo scrivere come pas-
sione assoluta, la volontà di affrontare temi for-
ti, la necessità di guardare in faccia il presente. E
se anche funziona ancora, il mito della memo-
ria, del passato contadino, del dialetto «ad uso
interno» con fini agevolmente identitari, questa
non è la parte viva dello scrivere. C’è invece una
grande densità di contrasti espressivi, c’è una
ricchezza di narrazioni, e trovano voce - anche
in dialetto - nel confronto con il presente.

Ma perché Pordenone è un «habitat» così
congeniale agli scrittori, un organismo speri-
mentale, un punto di riferimento maggiore di
altre città friulane? Sullo sfondo si staglia la
grande figura di Pier Paolo Pasolini, profonda-
mente legato a Casarsa, a 15 Km da Pordeno-
ne. Ma paradossalmente proprio Pasolini è
l’emblema non della tradizione, ma del corag-
gio di rompere con ciò che di sterile ci può
essere in essa. Perché restituisce al Friuli la sua

realtà di terra tormentata, al di là di molti che
invece raccontavano una regione fiabesca, e in
questo modo libera anche il friulano da usi
«folkloristici»: l’interpretazione è presa a pre-
stito da Tullio Avoledo, nato anche lui in un
paesino vicino Pordenone, Valvasone, autore
di uno dei casi letterari più importanti del
2003, L’elenco telefonico di Atlantide, cui è se-
guito il Mare di Bering (entrambi usciti per
Sironi, per poi passare nei tascabili Einaudi).
«Non potrei scrivere senza Pordenone, dove
sono arrivato dopo la laurea e che per me ha
rappresentato un incontro con la città, con lo
spossessamento», afferma. Dalle sue parole
emerge il ritratto di una città giovane, piena di
quartieri multietnici, dove le strade da un lato
hanno le boutique, dall’altro lato solo agenzie
di lavoro interinale, «una brutta città, dove si
possono fare cose belle». Come prendere le
distanze dalla Lega: Avoledo ha scritto un ter-
zo libro proprio su un’iniziativa del Carroc-
cio, che circa un anno fa voleva introdurre il

friulano come lingua per le scuole, rendendo
l’opzione per l’insegnamento o meno di que-
sta lingua la base su cui si formavano le classi,
con una vera e propria discriminazione. «Per
me il friulano è stato un punto di impedimen-
to»: l’affermazione - ferocemente critica di
una politica culturale regionale che vuole pro-
teggere e conservare il dialetto con una immo-
bilità che non fa i conti con il presente - è di
Alberto Garlini, 35 anni, nato a Parma, anche
lui pordenenese di elezione, scrittore (Non
una timida santità, Sironi, 2003), un passato
di poeta. «Siamo tutti molto diversi sia nelle
forme di scrittura che nei risultati narrativi.
Ma la nostra complessivamente si può defini-
re una narrativa pop, dalle forti ambizioni
letterarie, che però non frequenta il genere
alto», riflette uno scrittore consolidato, tra i
più interessanti del panorama nazionale, co-
me Mauro Covacich, triestino, che a Pordeno-
ne è venuto «per amore».

Cartolina 4: Great Complotto

Quando dicevi che eri di Pordenone, agli
inizi degli anni Ottanta, la prima cosa che ti
veniva detta era: «Io (oppure mio fratello, mio
marito, mio cugino, ecc) ho fatto il militare a
Pordenone». Se non era Pordenone, era Casar-
sa, Sacile, Tauriano, Arzene: la quantità di forze
armate concentrate in regione, del resto, anche a
escludere la base americana di Aviano, erano
enormi. La seconda cosa che ti veniva detta (in
ordine statistico) era: «Ma è dove si fa musica.
C’è una vitalità musicale pazzesca lì da voi». La
terza cosa che ti veniva detta, era «Dove c’è la
Zanussi», ma non dai tuoi coetanei. La vera
storia della musica giovane di Pordenone, a par-
tire dalla metà degli anni Settanta, è stata detta-
ta dal fatto che la musica costituiva il più imme-
diato e dirompente veicolo di mutamento delle
abitudini mentali e comportamentali.

Per 4-5 anni (all’incirca dal ’77 all’83-83),
Pordenone è stata la città del punk-rock. Cen-
trale in questa esperienza, la vicinanza della
base americana e delle sue discoteche che por-

ta nuove forme musicali. Si suona soprattutto
nelle cantine. E in una specie di locale che si
chiama Tequila. La ricerca si nutre di viaggi
appositi, fatti a Londra, per poi tornare e rac-
contare. «Il punk si autoproduce, e siccome in
quegli anni c’erano più di 100 persone che
suonavano nei gruppi, da due di questi (con
nomi provocatori come Tampax e Hitler’s)
nasce una sorta di marchio di produzione, il
Great Complotto. Ma anche adesso, la musica
rock è all’avanguardia nella città. Spiccano
gruppi noti a livello nazionale, come i Prozac
+ e I tre allegri ragazzi morti», racconta Ado
Scaini che oggi organizza concerti in giro per
il mondo ed è consulente del Comune per le
Politiche Culturali, ma che in passato faceva
parte del Great Complotto. Tra gli spazi messi
a disposizione dall’amministrazione un vec-
chio deposito di autobus, il Deposito Giorda-
ni che è diventato luogo di concerti. E come in
passato, oggi è normale suonare e contempora-
neamente disegnare.

Cartolina 5: mondo a fumetti
Quando chiamate Davide Toffolo a disegna-

re una tavola in pubblico, lo vedrete circondato
da ragazze e ragazzi come una rock star. Una
rock star lo è, a dire il vero. È uno dei Tre allegri
ragazzi morti, gruppo di punta della scena por-
denonese che va allestendosi e smantellandosi e
di nuovo allestendosi incessantemente dai tempi
del Great Complotto. Davide Toffolo assomiglia
ai personaggi che disegna. Ha fatto scuola, a
Pordenone, Davide Toffolo, mantenendo l’amo-
re per il fumetto che hanno i bambini. Lo stupo-
re per un mondo dove tutto può accadere, ma
che deve parlare sempre di un qualcosa di più
grande, di più fantasioso, di vitale. E sono molti
i «fumettari» pordenonesi, bravi, riconosciuti in
Italia e all’estero: così lezioni, libri, mostre, dibat-
titi sul fumetto a Pordenone non mancano.

E allora questi altri, Emanuele Barison e
Romeo Cofanetti, insieme a Davide Toffolo,
fondano negli anni ’80 la scuola di fumetti, Il
gorilla bianco. E poi, diventano tra i più im-
portanti fumettisti contemporanei, ognuno
con attitudini diverse. E coprono tutta l’edito-
ria italiana e francese: Barison si muove tra
Disney (per cui disegna personaggi come Pa-
perino e Topolino) e Diabolik, e adesso lavora
per le più importanti case editrici di fumetti
francesi. Mentre Cofanetti è il disegnatore di
Nathan Never e Toffolo, la figura tipica di
fumettista d’autore.

Cartolina 6: Cinemazero
La prima sala di Cinemazero era un parroc-

chiale in un quartiere periferico e, se non avevi
neanche il motorino, dovevi trovare un passag-
gio per arrivarci. Una leggenda, con le grandi
rassegne dei maestri del cinema, in un’atmosfe-
ra di cospirazione culturale, avvolte in grandi
nuvole di fumo azzurrino. Oggi Cinemazero ha
tre sale e una programmazione fittissima. E poi i
suoi «ragazzi» si sono inventati Le giornate del
cinema muto, un festival raffinatissimo, che
ogni anno propone qualcosa di speciale.

Come associazione che si occupa di cine-
ma e arti visive, Cinemazero nasce nel ’78
sull’onda di tutta una serie di iniziative, a parti-
re dai cineclub nelle grandi città nella fase
pre-televisiva. Poi diventa un’istituzione cultu-
rale, che organizza eventi a tutto tondo. Le
giornate del cinema muto, inventate nell’81,
uniche al mondo, sono diventate un appunta-
mento irrinunciabile per chiunque si occupi
di storia del cinema. Pordenone ad ottobre
diventa così un palcoscenico speciale dove i
classici muti vengono proiettati con accompa-
gnamenti musicali dal vivo. Per qualche gior-
no, il centro di un universo. E ancora all’avan-
guardia.

A vrebbe potuto essere la terza delle guerre balcaniche.
Divenne invece, precipitevolissimevolmente, e lungo un

piano inclinato privo di argini e parapetti, la prima guerra
mondiale. Tutte le grandi potenze, del resto, avevano irrespon-
sabilmente inoculato nelle piccole e tuttavia rivali realtà balca-
niche - già smaniose per conto loro - velleità varie di egemonia:
di volta in volta, mentre l’Impero Ottomano si disfaceva, erano
state accarezzate le aspirazioni ad una Grande Grecia, a una
Grande Bulgaria, a una Grande Romania, naturalmente a una
Grande Serbia, persino a una Grande Albania. Domani - 28
giugno - ricorre ad ogni buon conto il novantesimo anniversa-
rio dell’assassinio, da parte di un gruppo di irredentisti ser-
bo-bosniaci, dell’arciduca Francesco Ferdinando, erede al tro-
no dell’Impero austro-ungarico, e di sua moglie. Non esistono
molte altre date nella storia in grado di segnare con tanta

nettezza un passaggio destinato a rivelarsi irreversibile e fonda-
tore di un’epoca del tutto nuova. Né nel ’900 vi è un’altra data
che possa, da questo punto di vista, essere paragonata al 28
giugno 1914. O, se si vuole, al successivo 28 luglio, quando vi
fu la dichiarazione di guerra alla Serbia da parte dell’Au-
stria-Ungheria e l’inizio di un’inarrestata, più che inarrestabile,
reazione a catena. Tutte le altre date appaiono, in qualche
modo, una conseguenza dello stesso 28 giugno. A cominciare
da quelle del 1917, l’anno dell’intervento americano nella guer-
ra e delle tre rivoluzioni russe (l’occidentalistica e liberale,
quella urbano-operaia e dei Soviet, quella ultramaggioritaria
dei contadini) che furono assecondate e piegate dai bolscevi-
chi. Due apparizioni - l’americana e la russa - gravide di conse-
guenze e assolutamente impensabili senza la grande guerra.

Una data in ogni caso fatale. Il 28 giugno del 1389, il giorno

di San Vito, i serbi erano stati infatti sbaragliati dai turchi nella
gran battaglia di Kosovo. Il regno medioevale serbo era stato
cancellato e il dominio ottomano nei Balcani non fu più minac-
ciato sino al lungo declino del XIX secolo. Il 28 giugno 1989,
sul campo dei merli a Kosovo, celebrando il 600˚ anniversario
della tragica battaglia, il presidente Milosevic, dinanzi a un’adu-
nata che dire oceanica è dir poco, invitò i convenuti a dare
«l’assalto alle stelle» e a prendere così atto della natura intrinse-
camente nazionalistica del moribondo comunismo euro-orien-
tale e balcanico. Stava per iniziare, in Kosovo, il terribile conflit-
to endo-jugoslavo, destinato (per ora e speriamo per sempre) a
concludersi, sempre in Kosovo, ben dieci anni dopo. Tornia-
mo però al 1914. Allorché fu evidente che la Realpolitik aveva
usurato l’ormai arcaico equilibrio di Vienna 1815. Né vi erano
organismi internazionali, o potenze neutrali, in grado di svolge-
re un ruolo di mediazione. Il 30 luglio si mobilitò la Russia. Il
1˚ agosto la Germania. Poi la Francia. Poi, invaso il Belgio dai
tedeschi, l’Inghilterra. Poi gli altri. Solo ora l’unità europea
sembra poter ricucire quella spaventosa ferita.

Pordenone, quarta tappa del
nostro «viaggio in Italia» alla
ricerca della cultura nel
territorio della provincia.
Siamo partiti lo scorso 18
maggio verso sud, visitando il
Salento, per poi risalire a nord
fino a Ferrara (30 maggio),
piccola città ma quasi una
capitale della cultura. Abbiamo
attraversato il Tirreno per
spostandoci in Sardegna (13
giugno) e, oggi, ci siamo
fermati in Friuli, nella terra di
Pasolini, scoprendo una città,
Pordenone, che sembra tagliata
su misura per
gli scrittori.
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28 GIUGNO 1914: IL MONDO CAMBIÒ EPOCA

Il posto «dove c’è la Zanussi»
o dove si va a fare il militare

è in realtà una città
che ha coltivato una vera

e propria «scuola letteraria»
autori di fumetto

e un’associazione di cinema
all’avanguardia

Cartoline da Mario Villalta

Groucho Marx
«Un giorno alle corse»

Emily non posso
più nasconderlo:
ti amo.
È la solita vecchia storia:
un uomo e una donna...
Romeo e Giulietta...
Biancaneve e i sette nani...

Qui sono nati anche
alcuni gruppi punk rock
di successo (Prozac +
per esempio)
e il raffinato Festival
del cinema muto

Da Covacich a Garlini
da Avoledo a Corona
nella terra di Pasolini
è fiorita una grande
ricchezza
di narrazioni
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Bruno Bongiovanni

Un disegno
di Davide

Toffolo
copertina

del suo
«Manuale
di fumetto
a fumetti»
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