
D i tutta la sterminata schiera di giovani autori
americani che il New Yorker molto opportuna-

mente segnalava come capostipiti di una nuova genera-
zione più di cinque anni fa, alcuni nomi hanno poi
effettivamente conquistato la ribalta e un successo pla-
netario. Tre nomi su tutti, Jefferey Eugenides, Jonathan
Franzen, David Foster Wallace. Tutti e tre spuntavano
dopo la lunga onda dei minimalisti che, seguaci di
Carter, introducevano secchezza e sfumature lievi di
temi grandi. Un raffreddamento generale del soggetto
trattato che poi, come sempre accade, ha generato un
movimento al contrario. David Foster Wallace è forse
l’antitesi perfetta di ciò che lo ha preceduto e, personal-
mente, il mio preferito. È uscita negli Stati Uniti una
sua nuova raccolta di racconti che, a differenza dei libri

precedenti, ha un titolo corto e inequivocabile, Obli-
vion (329p. Little, Brown &Company, $25.95). Walter
Kirn, anche lui scrittore, ne parla argutamente sul New
York Times, rimanendo in bilico sulla linea sottile che
apprezza un autore e la sua scrittura e i suoi personaggi
ma che nello stesso tempo mostra la capacità adulativa
che il libro ha verso il lettore, e sottolinea una certa
abituale verbosità. Verbosità che poi, diventando iper-
bolica, non solo è un tratto fondante della lingua di
Wallace ma anche un modello di entropia. In Oblivion,
riassume Kirn, che considera Wallace una delle poche
voci piene di una letteratura americana in caduta libe-
ra, lo scrittore compie un’accelerazione vertiginosa.
Che tuttavia non segue una linea retta ma i mille mean-
dri di un territorio da conoscere palmo a palmo. Descri-

zioni minute al punto da diventare un elenco burocrati-
co, dovute a una straordinaria capacità di fotografare
una stanza, una strada, un personaggio, pervadono e
strabordano dalla pagina. Niente sfugge a Wallace che
svaria da un ambiente sociale a un altro, tra protagoni-
sti molto diversi tra loro ma padroneggiati con grande
intelligenza selettiva. Lui sa di cosa parla, non perché si
sia informato con pignoleria, ma perché di ogni situa-
zione coglie l’essenziale. E paradossalmente lo traduce
in una scrittura sovrabbondante di particolari. Il carat-
tere entropico della lingua di Wallace emerge qui, nella
sovrabbondanza della parola che collassa la parola stes-
sa, svuotandola di tutti i sensi tranne quello della sua
impossibilità a dirsi. Wittgenstein fa capolino, per l’uo-
mo moderno che Wallace rappresenta nel più bel rac-

conto di Oblivion, secondo il NYT, Good old neon. Kirn
giura che Wallace ha dalla sua quattro requisiti indi-
spensabili per essere un grande: vocabolario, energia,
ottime idee, e la giusta cadenza. Ma nello sproloquio
controllatissimo e talvolta esagerato, diventa come un
perfetto essere cibernetico insaziabile e meccanicamen-
te addestrato per ogni condizione. Iperstimolante è l’ag-
gettivo usato, ma concordo con Kirn, questo è la preci-
pua caratteristica del nostro vivere oggi. Gioco forza
occorre essere onnipresenti e onniscienti. È con il trop-
po che controbattiamo al vuoto che sta l’errore definiti-
vo. Wallace lo mostra senza reticenze, pochi come lui
sanno rendere la disperazione dell’individuo, la sua
inadeguatezza a ribellarsi a un modello imposto ma che
sa di marcio.a
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R oald Hoffmann, della Cornell
University di Ithaca, New York,

è un chimico teoretico che ha insegna-
to ai chimici come pensare agli elettro-
ni nelle molecole. Gli è stato conferito
il Premio Nobel per la Chimica nel
1981. È anche un affermato scrittore di
poesie, di saggi, e di un testo realizzato
per il teatro; ha realizzato dei film e
gestisce un cabaret di arte e scienzaa
New York City. Il brano che pubblichia-
mo in questa pagina è parte del discor-
so che terrà stasera a Milano (ore 21 a
Palazzo Isimbardi) alla Milanesiana in
una serata che intreccia Poesia Chimica
Filosofia Musica. Roald Hoffmann dia-
logherà con Piergiorgio Odifreddi e
Massimo Donà il Contempoart Ensem-
ble eseguirà musiche di Fabio Vacchi,
David Donatello per le musiche de Il
mestiere dellle armi di Ermanno Olmi.
Anche quest’anno il Festival ideato e
diretto da Elisabetta Sgarbi, promosso
e organizzato dalla Provincia e dal Co-
mune di Milano, ospita una nuova di-
sciplina, per questa quinta edizione la
Scienza. Hoffman spiega le affinità tra
linguaggio poetico e linguaggio scienti-
fico, in particolare della chimica. Un
tempo poesia e scienza erano una cosa
unica, dice Hoffman, «le due glorie del-
lo spirito umano in grado di conferire
onore e contraentropia», basti pensare
anche all’alchimia, disciplina scientifi-
ca che era anche un percorso verso l’il-
luminazione e che ha prodotto opere
letterarie e figurative. Poi le due attività
hanno preso strade diverse. A guardar-
le bene, però, si continua a vedere la
loro natura unica.

Roald Hoffmann

U
n tempo erano una cosa unica, Poe-
sia e Scienza: le due glorie dello spiri-
to umano in grado di conferire ono-

re e contraentropia. Camminavano mano nel-
la mano, in questo stesso mondo, con Lucre-
zio. E in inglese, con Alexander Pope che sape-
va scrivere poesie della scienza di frontiera dei
suoi giorni. Pope, su quell’argomento, non
aveva difficoltà a mettere fianco a fianco il
Poeta e il chimico…

See the blind beggar dance,
the cripple sing,
the sot a hero, lunatic a king;
The starving chemist in his golden views
Supremely blest, the poet in his muse.

Alexander Pope
(Vedi, il mendicante cieco / danza, lo

zoppo canta,/ l’ubriacone è un eroe,// un re
lunatico;// Il vorace chimico nelle sue visioni
dorate,/ Sommamente beato, il poeta nella
sua musa.) …almeno nella loro delusione
comune! (eh eh)

Sia poeti che scienziati erano una vol-
ta filosofi per natura, Naturphilosoph. For-
se la stessa persona, forse due. Entrambi
(o uno solo) alla ricerca della comprensio-
ne del meraviglioso e terribile mondo che
ci circonda e che è dentro di noi. Il filoso-
fo per natura non ha mai abbandonato la
poesia. Ma egli (ed essa) ha smarrito la sua
strada. C’è poco da meravigliarsene: il bu-
io dei tempi, lo smog e l’odoraccio della
rivoluzione industriale che si diffondono
nelle zone storiche della rivoluzione indu-
striale, il Midland e il bacino della Ruhr, e
questi rumori incontrollati avvolgevano
tutto, mentre il cuore del romanticismo
pulsava nel suo petto. Perciò parte del filo-
sofo per natura se ne andò in una direzio-
ne, e finì per essere sostituita dal gioco
seducente e produttivo dello scienziato
con le sue «qualità» e «quantità». E un’al-
tra parte, invece, se ne andò nella direzio-
ne opposta diventando il principio del po-
eta che vuole trasformare la natura in uno
specchio di desideri o di obblighi per noi
stessi. Qualcuno potrebbe commentare:
«che brutto!» visto che il risultato di tutto
ciò ci ha assicurato in 175 anni di gloriosa
poesia, Baudelaire, Wallace Stevens fino a
Inger Christensen? E vista la più grande
esplosione della conoscenza più intima e
affidabile del mostro più importante che
l’umanità abbia conosciuto cioè la cono-
scenza della scienza stessa come beneficio?
Sì, direi «che brutto», perché potrebbero
ritornare insieme nel 21esimo secolo!

Parliamo del linguaggio della scienza e
di quello della poesia. Perciò di qualcosa
della loro sostanza, questi oggetti apparen-
temente dissimili del desiderio umano di
comprendere il mondo, il mondo dentro
di noi e intorno a noi.

Insieme
Ecco una breve poesia, Reflective (Ri-

flettere), del grande Archie Ammons, re-
centemente scomparso.

I found a
weed

that had a
mirror in it
and that
mirror

looked in at
a mirror
in
me that
had a
weed in it.
(Ho trovato/ un fi-

lo d’erba/ in cui c’era//
uno specchio/ e quello
specchio// si rifletteva
in un/ uno specchio/
che era// in me/ e che
aveva in sé/ un filo d’er-
ba).

I fili d’erba e gli
specchi sono riflessi; al-
l’inizio e alla fine. E no-
tate l’incredibile cen-
tralità della preposizio-
ne brevissima: «in».
Questa Poesia, Reflecti-
ve, come alcune altre

poesie di Ammons dà una svolta america-
na a Cartesio. Il filosofo «per natura», il
Naturphilosoph, è tale perché pensa, ma
egli pensa a motivo del fatto che i suoi

sensi nel mondo reale lo portano a percepi-
re una goccia di rugiada in un filo d’erba,
che è lo specchio. Notate come questa bre-
ve poesia sapientemente passeggia in pros-
simità del dilemma ontologico di Bishop
Berkeley: non si ha il minimo dubbio sul-
l’esistenza, immortale, sia del filo d’erba
sia dell’osservatore. Vero? E ognuno di
essi è arricchito dalla presenza specchiata
nell’altro. Come potrebbe inciampare in
modo orribile questo perfetto corridore
eterno tra due specchi che diventa l’unio-
ne di due parti separate del mondo? Come
sono lievi questi due specchi, come sanno
umanizzare il ben più arido e insensibile
specchio in cui ci riflettiamo ogni giorno!

Il poeta trova un filo d’erba, un’umile
creatura del mondo vegetale. Un filo d’er-
ba è innanzitutto un sopravvissuto, deve
avere un meccanismo di adattamento che
abbia successo. Un filo d’erba non è debo-
le. È chiaro che il poeta ha guardato con
attenzione al filo d’erba, attraverso di esso.
Ecco quello che fa la scienza, amici miei. Il
mondo è pieno di cose ordinarie: fili d’er-
ba che richiedono l’osservazione più mi-

nuziosa. E premia quelli che guardano
con minuziosa attenzione, che vanno den-
tro alle cose e intorno ad esse. E non si
accontentano di guardare con i propri oc-
chi, ma studiano il filo d’erba con tutti i
propri sensi, e anche con i propri strumen-
ti. Guidati dalla nostra curiosità, guardia-
mo al filo d’erba. Congetturiamo circa i
suoi notevoli dati biochimici, osserviamo
come esso sopravvive ai nostri stessi tenta-
tivi (erbicidi) di ucciderlo. E mentre ap-
prendiamo di più sulla biologia, sulla chi-
mica, sulla fisica del filo d’erba, siamo pie-
ni di meraviglia. E di nuovi interrogativi.
Tutto deriva dalla semplice curiosità e dal-
la perseveranza con la quale osserviamo
qualcosa che molti ignorerebbero o guar-
derebbero con occhio distratto passando
subito oltre .

Ma il poeta va più a fondo. Egli dice
che il filo d’erba ha uno «specchio» in esso
e che quello specchio guarda in uno spec-
chio che in lui. Sta solo facendo un gioco
di specchi? Sì, gioco di parole, gioco di
specchi infiniti. Ma A.R. Ammons sta an-
che parlando di qualcosa d’altro, di più

profondo.
Guardando con attenzione e cura ai

dati biochimici e alla biologia del filo d’er-
ba apprendiamo il modo di imparare mol-
to anche di come guardare a noi stessi. Noi
fatti di molti enzimi, di geni, proprio co-
me il filo d’erba. Sì, il filo d’erba respira in
modo diverso. Ma molti dei suoi processi
chimici sono gli stessi delle nostre cellule.
Una volta, eravamo un tutt’uno noi e il
filo d’erba. Poi ci siamo divisi ma non così
tanto quanto noi pensanti esseri umani
orgogliosi possiamo credere. Questa è la
lezione meravigliosa della biologia moleco-
lare che rende umili. A. R. Ammons ci fa
pensare a questa relazione. In una Poesia!
Ed egli ci fa pensare che noi e il filo d’erba
siamo legati in un ciclo. Non ci fa pensare
che il filo d’erba sia una pianta dannosa
che va estirpata. Ci porta a riflettere come
il filo d’erba possa essere una sorta di par-
te in un gioco svolto in una sala degli
specchi e che noi e il filo coesistiamo in un
unico mondo.

E il poeta ci fa vedere qualcosa di irresi-
stibile sul nostro sforzo volto alla com-
prensione della natura del filo d’erba e su
noi stessi. Siamo intelligenti, ma la nostra
intelligenza non è così a prova di «follia»
come possiamo ritenere. Comprendiamo
il filo d’erba, ma il filo d’erba ci viene
mostrato nello specchio all’interno di noi
stessi capaci di essere perfettibili.

Ho letto qualcosa di simile a questa
Poesia di Ammons in una Poesia di un
poeta giapponese, Matsuo Basho, scritta
nella seconda parte del secolo 17esimo:

More than ever I
want to see
in these blossoms
at dawn
the god’s face
(Più che mai/ Voglio vedere in/ questi

fiori,/ alle prime luci/ dell’aurora,/ il viso di
Dio).

C’è una storia dietro a questa poesia
scritta da Basho. Vicino a Katsuragi, la
provincia di Nara, in Giappone. In quel
tempo, un mago chiamato En no Otsuno
voleva costruire un ponte tra Katsuragi e
Yoshino, una città di Nara. Chiese aiuto al
Dio Hitokoto-nushi, la cui faccia era così
orribile che lavorava solo di notte. Se anda-
te al Festival Gion a Kyoto il 17 di luglio di
ogni anno, il giorno precedente è il mio
compleanno, vedrete questi personaggi in
una rappresentazione sull’acqua float.

Il Dio non avrebbe mai lavorato alla
luce del giorno, poiché i mortali sarebbero
stati terrorizzati alla vista di lui. Ma lui li
amava. Questo Dio sensibile mi interessa
come interessava Basho. I graziosi ciliegi
in fiore obbligano Basho (e attraverso la
sua grande poesia, anche noi) a guardare
cosa si celi dietro ad essi e alla loro bellez-
za esteriore. Senza tralasciare la sensualità
assoluta dei fiori di ciliegio, che cosa dà
loro vita? Il vero è spesso complesso. E se
non orribile, come il volto del Dio, non
immediatamente bello. Val bene la pena
fare uno sforzo per apprendere questa co-
sa. Vero? Traduzione di Renato Miradoli

Poesia e scienza per me pari sono
Un inedito del Nobel per la chimica e poeta Roald Hoffmann, ospite stasera della Milanesiana

«LE METAMORFOSI» DI OVIDIO
IN LETTURA CONTINUATA
Le letture pubbliche dei classici della
letteratura sono un progetto che la Scuola
Normale Superiore di Pisa realizza dal
2001, e che hanno riscosso moltissimo
successo: quasi 4 mila gli spettatori che
hanno assistito ai diversi eventi. Si tratta di
letture integrali di testi, eseguite
pubblicamente e gratuitamente da lettori
volontari selezionati tra gli allievi e docenti
della Scuola e dell’Università, ma anche tra
i cittadini. Dopo l’Odissea, la Divina
Commedia e L’Orlando Furioso, quest’anno
protagoniste sono le Metamorfosi di Ovidio
(agli Arsenali Medicei da domani a sabato).
Le letture cominciano nel pomeriggio, e
durano ognuna circa 20 minuti, intervallate
da dieci minuti di pausa, fino alle 24.

Valeria Viganò

il festival

Giordano Bruno, «De umbris idearum» (1582)
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