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C
ento anni fa, nelle prime ore del 2
luglio 1904, in un letto dell’alber-
go Sommer a Badenweiler, la cit-

tà d’acque nella Foresta Nera, a quaran-
taquattro anni moriva Anton Cechov. Fu
una fine che, complice la sensibilità di un
medico, il dottor Schwöhrer, che ammira-
va il drammaturgo del Giardino dei cilie-
gi, ebbe un andamento scenico, quasi da
atto unico. Fu più di ottant’anni dopo
che un altro scrittore, l’americano Ray-
mond Carver, ne colse le potenzialità nar-
rative e scrisse un racconto che sceneggia
quella notte.

L’incarico, questo il titolo (in italiano
nella raccolta Chi ha usato questo letto
pubblicata nel 1990 da Garzanti), nella
prima parte descrive in modo veridico
l’evolversi della tubercolosi in Cechov e
la sua fine, così come riferita da sua mo-
glie Ol’ga Knipper, che era accanto a lui
in quella suite d’albergo. Nella seconda
parte, invece, il racconto devia per il mon-
do dell’immaginazione carveriana.

Cechov era arrivato a Badenweiler,
con l’attrice che
aveva sposato tre
anni prima, allo
stremo delle forze
- il medico illustre,
Ewald, che lo ave-
va visitato a Berli-
no, dopo la visita si
era limitato ad alza-
re le braccia, taci-
to, e a uscire dallo
studio rabbioso
per la propria im-
potenza - ma, alme-
no questo era quel-
lo che diceva agli al-
tri, convinto di far-
cela. Scriveva di es-
sere allegro e pro-
metteva a madre e
sorella di ingrassa-
re, mangiando, se-
condo la dieta d’al-
lora per i tubercolo-
tici, cacao, fiocchi
d’avena al burro e
otto uova al gior-
no. Quella notte
del 2 luglio, invece,
disse che si sentiva
male e per la prima
volta volle un medi-
co, cominciò a va-
neggiare tornando
con la mente al
mar del Giappone
dov’era passato di ritorno dal suo viaggio
alle colonie penali zariste dell’isola di Sa-
chalin, e alla moglie che gli posava sul
petto una borsa di ghiaccio disse «Non si
mette del ghiaccio su uno stomaco vuo-
to» o, forse, «Perché mettere del ghiaccio
su un cuore vuoto?».

La prima versione, in cui a delirare è
il Cechov che si era laureato in medicina
all’università di Mosca nel 1884, è quella
di Carver. La seconda, dove più poetica-
mente delira il Cechov scrittore, è di Nata-
lia Ginzburg, nel profilo biografico che
nell’89 curò per Einaudi (ma su questo
testo torneremo tra poche righe). Alle
due del mattino arrivò il dottor Schwö
hrer e Cechov - ecco la lucidità che, im-
placabile, torna - gli disse «Ich sterbe», io

muoio, aggiunse che, per quando fosse
giunta la bombola d’ossigeno che il colle-
ga voleva mandare a prendere, lui sareb-
be stato già nell’aldilà in cui non credeva.
Schwöhrer allora ordinò una bottiglia di
champagne e tre bicchieri, il malato bev-
ve («Era tanto tempo che non bevevo
champagne», disse), si sdraiò su un fian-
co e morì.

Nel racconto di Carver qui entra in
scena un giovanissimo inserviente dell’al-
bergo, chiamato quella notte per lo cham-
pagne, mezzo insonnolito, e che torna il
mattino dopo a portare via il vassoio e,
con in mano un vaso con tre rose gialle,
che non sa dove posare, si trova nel gran
mistero di quella suite dove giace il corpo
di quello che era stato il drammaturgo
più famoso d’Europa in quegli anni.
Ol’ga Knipper incarica il ragazzo di cerca-
re un impresario di pompe funebri, lui si
colma d’orgoglio per quell’incarico, vede
che il tappo dello champagne è finito su
un tappeto e, con un acrobatico virtuosi-
smo - è il senso d’importanza per la com-
missione che deve compiere che l’aiuta? -
lo raccoglie, anche se ha ancora l’incon-
gruo vaso con le rose gialle in mano.

È storia vera, poi, che la bara con
Cechov arrivò alla stazione di Mosca, do-
ve l’aspettava una folla di parenti, amici e
ammiratori, su un treno verde sui cui

vagoni - tocco surreale che sarebbe ben
figurato in uno dei suoi racconti - cam-
peggiava la scritta «Ostriche».

L’incarico è il primo racconto di Car-
ver ambientato in un luogo diverso dalla
sua fetta di America, tra San Francisco e
Washington, e in un’epoca passata. È il
primo racconto che tenta di creare un
ponte tra il suo universo narrativo di uo-
mini e donne, le cui vite sembrano sem-
pre sul punto della perdita di senso e
dell’afasia, uomini e donne a-colti, a-lette-
rati, e la sua realtà personale di lettore
fortissimo. È un omaggio offerto da uno
«scrittore di racconti» (così è scritto sulla
sua lapide) a un altro «scrittore di raccon-
ti»: esponenti, Cechov e Carver, di quella
singolare internazionale dei narratori che

ci hanno regalato solo novelle, senza mai
cimentarsi pubblicamente col romanzo.
Affetti da qualche non battezzata sindro-
me psicologica o maestri ben consapevoli
di un’arte a se stante?

Ma adesso basta con Carver. Che, fin
qui, ci è servito per introdurci nel mondo
privato di Anton Cechov.

A cent’anni dalla morte, infatti, cosa
si può aggiungere, su di lui, sotto il profi-
lo letterario? Forse una sola cosa. Che il
Cechov mediato dai registi che allestisco-
no i suoi drammi, Tre sorelle e Zio Vanja,
Il gabbiano e Il giardino dei ciliegi, è un
mistero troppo elevato per scalfirlo. Da
dove nascono quei giardini e quelle case
coi loro corteggi di personaggi, quel tem-
po dettato da un orologio impazzito,

quelle abulie, quelle trafelatezze e quelle
attese che si protendono verso il minuto
dopo e verso l’infinito? Di fronte al Ce-
chov drammaturgo, in realtà, alla fine,
non c’è altra strada: smetterla di cercare
di analizzarlo, starsene seduti in platea e
farsi sedurre.

C’è però un’altra strada per entrare
nel mistero delle cosiddette «atmosfere
cechoviane»: quella, metodica, di seguir-
lo nel suo, metodicissimo, farsi narrato-
re. L’opera narrativa di Cechov offre infat-
ti uno straordinario insegnamento: basta
leggere i suoi racconti dai primi agli ulti-
mi, seguendone l’ordine cronologico.
Dalla Lettera a un dotto vicino, mettiamo,
del 1880, a quelli dei tardissimi anni No-
vanta, La signora col cagnolino o Nel burro-
ne. All’inizio una paginetta, due. Un per-
sonaggio, due. Un solo stato d’animo,
un’unica situazione. Certo, è il Cechov
ventenne che pubblica sotto pseudoni-
mo, grato alle riviste che gli danno spa-
zio, obbligato a stare nelle cento righe
che gli consentono, pagato cinque cope-
chi a riga e legato alla prima vena comica
(ma già nera) che gli sta procurando il
favore dei lettori. Ma poi seguirlo di volu-
me in volume (in italiano nella tradizio-
nale raccolta Rizzoli, con traduzione di
Alfredo Polledro, più volte ristampata)
significa capire con quale intelligenza - il
suo binomio sembra: audacia e modestia
- abbia saputo amministrare il proprio
genio.

E qui per un momento guardiamolo
con gli occhi di Tolstoj che, nell’estate del
1902 in cui i tre scrittori si trovano insie-
me in Crimea, rivolto a Gor’kij lo addita
e dice: «Ah, che caro ed eccellente uomo!
Modesto, tranquillo come una giovinet-
ta! e cammina come una giovinetta. È
prodigioso».

Poi, dicevamo, da una paginetta, tre,
quattro, dieci, trenta, cinquanta: intorno
al nodo del racconto e al protagonista
cresce il roveto degli altri personaggi, fin-
ché la novella diventa un romanzo breve
(anzi, testi come Mia moglie, ingrassando-
li con molto bianco prima e molto bian-
co dopo, gli editori attuali ce li vendereb-
bero come romanzi tout-court). Però re-
sta racconto, perché l’arte sua è quella di
entrare in medias res, senza antefatti diste-
si, né finali orchestrati con tutti i conti
che tornano: il racconto cechoviano è
scheggia, è rivelazione improvvisa, è vita
vera.

Cechov, cent’anni dopo, ha anche al-
tro da regalarci: se stesso. Non è così sem-
pre: ci sono scrittori che, se fai lo sbaglio
di inseguirli dietro la pagina, finiscono
per farti ribrezzo. Nel 1989 Natalia Ginz-
burg tracciò, di lui, uno splendido profilo
biografico pubblicato come prefazione al-
l’epistolario edito da Einaudi negli Struz-

zi, col titolo Vita attraverso le lettere (libro
struggente, con le fotografie del clan Ce-
chov a Mosca e nella dacia di Melichovo
e gli scatti di scena degli allestimenti del
Gabbiano e Il giardino dei ciliegi al Teatro
d’Arte firmati da Stanislavskij e Dan-
cenko. Libro, purtroppo, ormai fuori
commercio). Peter Brook, quest’inverno,
con Ta main dans la mienne ha attinto a
una parte di quelle lettere (e ad altre,
pubblicate in Francia) per mettere in sce-
na la singolare storia d’amore tra lo scrit-
tore e Ol’ga Knipper. Michel Piccoli, un
po’ gigione, ha saputo, però, metterci sot-
to gli occhi la laicità e la bizzarra moderni-
tà dell’uomo Cechov: innamorato della
sua «attriciuzza», della sua «tacchinella»,
della sua «cagnolina», restio a sposarsi,
rispettoso della libertà della donna, dopo
il matrimonio, fino ad accettare la lonta-
nanza di inverni interi, lui tubercolotico
e prigioniero del clima dolce di Yalta, lei,
attrice famosa, in tournée, e disposto per-
sino a scherzare sulla sua fedeltà sessuale.
Ma irriducibile anche lui, nel suo prende-
re la vità con levità - ereditario, nella fami-
glia Cechov, l’amore per le vacanze, tutta
sua la periodica voglia di vedere il mon-
do, Roma e Parigi, la Siberia e la Germa-
nia - vita della quale conosceva la pesan-
tezza (padre fallito e alcolista, due fratelli
maggiori alcolisti anch’essi, famiglia sulle
spalle da quando era diciannovenne, me-
dico dei poveri, malato di tbc dai venti-
quattro anni, fino a quel viaggio, per ve-
dere coi suoi occhi, negli orrori di Sacha-
lin).

E questo, con Peter Brook, è stato un
itinerario dentro una personalità il cui
mistero, in fondo, è l’invulnerabile fre-
schezza. Dentro l’anima di uno scrittore
che del dramma della Russia di fine seco-
lo capiva tutto - sennò come avrebbe
scritto I contadini? - ma, diversamente
dai suoi coevi, Tolstoj come Gor’kij, non
fabbricava ideologie e alle ideologie era
allergico.

Sempre di questa stagione, una giova-
ne casa editrice che ha un pubblico di
lettori giovani, minimum fax, ha allestito
invece un’altra operazione: ha attinto alle
lettere e al reportage da Sachalin e ha
confezionato due libri, Senza trama e sen-
za finale. 99 consigli di scrittura e Scarpe
buone e un quaderno di appunti. Come
fare un reportage, il primo pubblicato con
buon successo, il secondo appena uscito.
Sono itinerari guidati - a guidarli è Piero
Brunello - che trasformano quanto disse-
minato qua e là da Cechov nel suo episto-
lario, e alcuni passaggi del reportage, in
massime. Lui, il Nostro, campeggia col
suo nome e con una foto scattatagli a
Melichovo nel 1897 in copertina. Eccolo,
è un grande saggio, ma, alla sua ironia
non sarebbe dispiaciuto, con foto virata
in verde acido su un libro, e sul rosa
sull’altro. Questo è uno dei modi in cui,
in epoca post-moderna, può nascere un
libro. E così il periplo si chiude e si torna
a Carver: è legittimo credere che a Ce-
chov la giovane casa editrice romana sia
arrivata attraverso l’autore di Cattedrale,
visto che in questi dieci anni s’è fatta
spazio proprio ripescando i suoi racconti
e le sue poesie. Ci sarà più di qualche
giovane lettore che così scoprirà Cechov
e magari avrà voglia di continuare il viag-
gio nella sua vera Steppa e nel suo vero
Giardino dei ciliegi. E allora, cento anni fa
esatti, il 2 luglio 1904, Anton Cechov mo-
riva. Ma non del tutto.

O ra che i balconi affacciati nel cortile sono strisce di
cenere e i vasi dei gerani scatole d’ombra, in alto,

sopra la linea dei tetti, si accende un rettangolo di cielo, e in
basso il vento leggero della notte muove i rami della magno-
lia: qualche fiore già morto, accartocciato nel suo velluto
bruno, si distingue ancora nel corpo d’ombra dell’albero. Il
silenzio che sale ha anch’esso passi d’ombra, è aria restituita
alla sua intimità, tempo liberato dall’affanno. L’occhio può
seguire, nella piccola zona celeste, il movimento di una
stella, lentissimo, implacabile, rigoroso, può seguirlo fino
all’uscita dal campo visivo. Ma questo esercizio di concentra-
zione è insidiato dalla folla degli altri punti luminosi, in
mezzo ai quali innumerevoli corpi invisibili solcano gli spa-
zi, stelle doppie e multiple, stelle variabili, meteore, comete,
bolidi immensi di ghiaccio e di polvere, di gas e di rocce,

fuochi roteanti, ciascuno con la sua orbita e la sua traietto-
ria. E oltre ancora si spalancano galassie, ammassi stellari e
globulari, nebulose, stelle giganti e supergiganti, novae e
supernovae che in questo momento forse stanno esploden-
do in milioni di frammenti, fuga senza fine di corpi fiam-
meggianti.

Quella stella che ora l’occhio sta seguendo, pulsazione
accesa nell’assoluta lontananza, potrebbe non esistere più,
spenta già da milioni di anni. Guardiamo un cielo colmo di
morte stelle: luci di un oltretempo che i mari e le rocce della
terra non hanno conosciuto. Intercettiamo frammenti per-
duti dell’inizio. Ma il pezzo di cielo che appare nel riquadro
alto della finestra è anche il teatro di un divenire incessante,
morte e nascita congiunte.

Questa finestra guarda verso Sud: considerando il mese,

l’ora e la zona celeste, quell’altra stella che ora sfiora la
cornice, più luminosa delle altre, potrebbe essere Altair,
l’alfa dell’Aquila, vertice del triangolo estivo, ora nascosto
alla vista, che ha agli altri capi Deneb, della costellazione del
Cigno, e Vega, che è nella Lyra. Tra poco Altair, la stella
bianca che vola, scomparirà dall’angolo della cornice, allon-
tanandosi come tutto quello che lungo il giorno è accaduto,
ruoterà in un suo tempo già svanito, come questa musica
che ora viene da lontano e smarrisce nel volo la melodia,
diventando solo rimbombo di un ritmo spogliato della sua
materia, simile in questo al palpito di un amore perduto di
cui giunge nel ricordo un brivido privo dell’abbraccio,
un’ombra priva del desiderio: è in questa distanza tra il
sentire e il rammemorare, tra la parvenza e il calore, che
fiammeggiano le stelle di là dalla finestra, gelate nel loro
enigma, o già spente, deflagrate da milioni di anni, oppure
perse in una lontananza nella quale anche noi navighiamo,
con i nostri pensieri, con le nostre crisalidi di pensieri, con
questa terra fatta pesante e nera dalle atrocità che la abitano.la
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FIAMMEGGIANO LE STELLE SOPRA LA TERRA BUIA

Cento anni fa
in un letto

dell’albergo Sommer
a Badenweiler

moriva
a quarantaquattro

anni
il grande

drammaturgo
russo

Audacia e modestia
il binomio con il quale

amministrò
il suo genio

Anton Cechov

La medicina è mia moglie,
e la letteratura
è la mia amante.
Quando mi stanco dell'una,
passo la notte con l’altra.
So che è irregolare,
ma così è meno noioso,
e poi nessuna delle due
ha niente da perdere
a causa della mia infedeltà

Una personalità di
invulnerabile freschezza
e di grande ironia dentro
un’anima che del dramma
della Russia di fine secolo
capiva tutto

La sua arte è quella
di entrare in «medias
res»: ogni suo racconto
è scheggia,
rivelazione improvvisa,
vita vera
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Antonio Prete

Un ritratto
giovanile
di Anton
Cechov
Lo scrittore
morì
a 44 anni
consumato
dalla tubercolosi
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