
«U n avvampo, un afflusso di sangue… Il cuore,
che prima era così dolce al suo posto giusto, ora

si sposta un po’, verso l’alto, passa rapido attraverso l’eso-
fago e mi si ferma qui, alla gola». Poi d’improvviso il
sublime se ne va, portandosi via anche il dolore. «Il matto-
ne è tornato al suo posto. L’amore, che invenzione! Possi-
bile che sia solo questo piccolo spostamento del cuore?».
Piccoli spostamenti del cuore, così avrebbe dovuto chiamar-
si l’allestimento di teatro e canzoni che Giorgio Gaber
portò in scena dal 1986 al 1988. Alla fine rimase semplice-
mente il nome di uno dei dieci brevi monologhi che
andarono a comporre lo spettacolo Parlami d’amore Ma-
riù. Adesso è stato recuperato, leggermente modificato,
dalla casa editrice Einaudi come azzeccato titolo per que-
sta raccolta che, oltre ai testi dell’appena citata messinsce-

na, ne contiene altri tre. Il caso di Alessandro e Maria,
interpretato con Mariangela Melato nella stagione
’82/’83, Il Grigio (’88/’91) e Il dio bambino (’93/’94), un
dialogo e due monologhi recitati da Gaber senza prevede-
re, eccezionalmente, nessuna canzone. Scritti rigorosa-
mente a quattro mani da lui e Sandro Luporini, il pittore
di Viareggio conosciuto a Milano negli anni ’60, con il
quale iniziò un indissolubile sodalizio artistico nel mo-
mento in cui decise di smettere di fare il cantante di
successo e il brillante intrattenitore televisivo, era il 1970,
per dedicarsi completamente al teatro impegnato. Poi è
chiaro: il fatto che a recitarli fosse proprio lui e nessun
altro ha inevitabilmente comportato che venissero cuciti
e rifiniti sulla sua misura. Perché è innegabile che certe
esclamazioni, certe sospensioni, certi repentini cambi di

registro, certi surreali stupori, certe parole che ritornano
a tormentone… i due le abbiano scelte pensando al Ga-
ber attore, al suo corpo ciondolante e flessuoso, ai suoi
tic, alla sua personalissima intonazione vocale. Un modo
di stare in scena assolutamente unico del quale, indubbia-
mente, questi monologhi formato racconto sono orfani.
Resta comunque il piacere della lettura, di una parola ben
scritta e parecchio efficace, anche da sola, a trasmettere
emozioni. I temi ricorrenti delle storie hanno tutti atti-
nenza con la sfera del privato, caratteristica che li distin-
gue molto dai suoi classici spettacoli di teatro-canzone, i
più famosi, tendenzialmente proiettati verso l’esterno,
dove imperavano l’invettiva politica, la satira rabbiosa nei
confronti della collettività, la provocazione qualunquista.
Qui, a prevalere, sono i sentimenti interiori, le piccole

incomprensioni e i drammi quotidiani dei rapporti inter-
personali, le inevitabili difficoltà che si affrontano per
provare ad essere felici con la persona amata. Momenti di
intensa tristezza si compensano con improvvisi scarti
verso una comicità sfumata d’assurdo, una lieve ironia,
un sarcasmo leggero. In filigrana s’intuisce una sorta di
narrazione autobiografica che va ad attingere ad una vita
fatta di intimi disincanti, delusioni sedimentate, rassegna-
ta solitudine. «Perché sto male? Perché mi sono trovato a
vivere in un modo che certamente non è il mio. E così
andrà a finire che prima o poi mi ammalerò davvero e
morirò».

Questi assurdi spostamenti del cuore
di Gaber e Luporini
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Hitler, il macellaio nella notte
Tra il 29 e il 30 giugno 1934 il massacro di Röhm e delle camicie brune

TENDENZE, IDEE, PROGETTI
OGGI PARTE IL TIP
Da oggi al 4 luglio si svolgerà a
Torino la prima edizione del Festival
internazionale di immaginazione e
creatività Tip. Tendenze Idee Progetti,
organizzato dalla Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo, una
ricognizione dell’energia creativa nei
diversi ambiti artistici, nella musica,
nella performance, nel teatro, nella
danza, nella moda, nel design e nel
cinema: collettivi di artisti, designer,
musicisti, produttori
enogastronomici, stylist, registi, tutti
giovanissimi, troveranno un luogo
privilegiato per comunicare la propria
idea della realtà e della società
attuale.

Piero Santi

Paolo Piacenza

«H
itler entrò nella stanza di
Röhm da solo, con un frusti-
no in mano. Dietro di lui

c’erano due agenti in borghese con le pisto-
le pronte a sparare. Scandì le parole: “Rö
hm, lei è agli arresti”. (…) Finalmente l’au-
tobus arrivò. Velocemente i capi delle SA
vennero raccolti dalla lavanderia e fatti pas-
sare davanti a Röhm, sotto la sorveglianza
della polizia. Röhm sollevò tristemente lo
sguardo dal suo caffè e guardò loro con
mestizia. Alla fine anche Röhm fu portato
fuori dall’hotel. Passò davanti a Hitler con
la testa china, completamente apatico». Co-
sì, nel 1946, l’autista personale di Hitler
Erich Kempka rievocava in un’intervista
quanto era successo nella notte tra il 29 e il
30 giugno del 1934 all’hotel Hanselbauer di
Bad Wiessee.

La «Notte dei lunghi coltelli» - in tede-
sco Nacht der langen Messer, nome che cita
una popolare canzone nazista - fu, in buo-
na sostanza, un’atroce mattanza per il pote-
re. La riunione dei capi delle SA, le Sturma-
bteilungen (squadre d’azione) di Ernst
Röhm, fu trasformata nella loro carnefici-
na: tra i 77 (la cifra ufficiale fornita dal
regime) e i 200 membri delle SA furono
uccisi in quella notte di settanta anni fa. I
lupi nazisti si erano azzannati tra di loro per
il controllo del branco.

In fondo era quello che Hitler aveva
cercato fin dall’inizio, favorendo una spieta-
ta competizione tra i leader della Nsdap.
L’ascesa al potere era del 30 gennaio 1933:
Hitler nominato cancelliere con il reaziona-
rio Franz von Papen come vice. Poi l’incen-
dio del Reichstag, la costituzione sospesa
con decreto d’emergenza, le elezioni che
diedero ai nazisti e ai loro alleati la maggio-
ranza assoluta dei seggi, le norme antiebrai-
che, la marginalizzazione del parlamento, la
nazificazione dello stato, la cancellazione
dei partiti. Nel giugno 1934 il nazismo era
saldamente al comando e solo l’esercito
manteneva la sua autonomia.

Nei quadri del potere nazista Ernst
Röhm era al vertice: capo indiscusso delle
camice brune che avevano portato al potere
Hitler a forza di assassinii e torture, gestiva
un potere enorme. All’inizio del 1934 la sua
organizzazione contava due milioni e mez-
zo di membri ed era il polo «rivoluziona-
rio» del potere nazionalsocialista. Gli ecces-
si erano evidenti: nel corso del 1933 le mili-

zie e le prigioni personali di alcuni ufficiali
della milizia nazista avevano cominciato a
sollevare la reazione persino della Gestapo.
Nei «bunker» di Berlino le SA avevano tor-
turato a morte un gran numero di prigionie-
ri politici. Il capo della polizia politica Ru-
dolf Diels aveva ordinato ai suoi l’assalto di
uno di questi bunker: i prigionieri liberati
erano irriconoscibili, ridotti a pezzi di carne
sanguinante. La questione era stata risolta
con la chiusura delle prigioni private, che le
SA avevano immediatamente sostituito con
i primi campi di concentramento, formal-
mente segreti. Ma il problema, per gli altri

capi della Nsdap come per i vertici dell’esta-
blishment nazificato, non erano tanto gli
eccessi contro i nemici politici, quanto l’ec-
cessivo potere di una milizia che conserva-
va una forte carica anti-sistema. In fondo la
matrice delle SA era quella «putschista» di
Monaco e i suoi capi mal sopportavano la
nazificazione dell’esistente realizzata da Hit-
ler: le affermazioni di Röhm sulla necessità
di una «seconda rivoluzione» e le interferen-
ze dei dirigenti delle SA sulle amministrazio-
ni locali sollevarono l’avversione degli am-
bienti conservatori, preoccupati dalle istan-
ze «socializzatrici» delle camicie brune.

Inoltre Röhm aveva più volte esplicita-
to l’obiettivo di subordinare l’esercito alla
sua organizzazione, programma che aveva
allarmato gli alti gradi della Reichswehr e lo
stesso presidente Paul von Hindenburg. Hit-
ler aveva messo un freno alle aspirazioni di
Röhm annunciando, a Norimberga, la ne-
cessità di potenziare la Reichswehr, ma il
problema restava aperto. Il 17 giugno 1934
Papen aveva espresso le preoccupazioni del-
la destra reazionaria, dei militari e di Hin-
denburg in un discorso a Marburg. «Il tem-
po dell’emancipazione della classe inferiore
contro le classi superiori è finito», disse: il

rifiuto della «seconda rivoluzione» vagheg-
giata da Röhm e il conseguente avvertimen-
to a Hitler non poteva essere più esplicito.

L’epurazione fu dunque il risultato di
uno scontro di potere violentissimo, ma an-
che il frutto di una scelta di campo operata
da Hitler. Per parte loro gli altri capi nazisti,
Hermann Göring, Joseph Goebbels, Heinri-
ch Himmler, Reinhard Heydrich, si misero
all’opera per colpire Röhm: Himmler fece
fabbricare le prove di un putsch dello stesso
Röhm contro Hitler. Inoltre Röhm, Ed-
mund Heines e altri leader delle SA erano
notoriamente omosessuali e questo argo-

mento fu ampiamente usato contro di loro.
Hitler, tuttavia, restava molto legato a

Röhm per i trascorsi di Monaco. L’argo-
mento decisivo che spinse il Führer a opta-
re per l’opzione di un ridimensionamento
violento del potere delle SA fu, probabil-
mente, la necessità di trovare un’intesa con
i vertici dell’esercito, anche in vista della
prossima sostituzione del presidente Hin-
denburg, molto anziano e malato.

Esercito, polizia e le SS di Himmler,
formalmente subordinate alle SA ma deside-
rose di affrancarsi, si trovarono insieme in
campo. Nella notte tra il 29 e il 30 giugno lo
stesso Hitler, accompagnato da SS e agenti
di polizia arrivò all’Hotel Hanselbauer di
Bad Wiessee, vicino a Monaco, dove era in
corso un vertice dei capi delle SA. Il cancel-
liere del Reich fece irruzione nelle stanze
dell’albergo dove era in corso un festino
omosessuale: Röhm, Heines e gli altri capi
delle SA presenti furono arrestati. Molti
vennero giustiziati a Bad Wiesse, altri, tra
cui lo stesso Röhm, furono portati nelle
prigioni a Monaco. Qui Hitler, superando i
suoi dubbi, decise che anche Röhm andava
eliminato. Al capo delle SA venne offerto di
suicidarsi: al suo rifiuto, gli spararono.

La «Notte dei lunghi coltelli» non fu
solo un regolamento di conti interno al regi-
me. Con l’occasione vennero eliminati colo-
ro che avevano creato problemi a Hitler e ai
capi nazisti: l’ex cancelliere Kurt von Schlei-
cher e sua moglie, il leader della sinistra
nazista Gregor Strasser, l’ex commissario
generale di Stato in Baviera Gustav von
Kahr che nel 1923 si era opposto al putsch
di Monaco, il capo dell’Azione cattolica di
Berlino ed esponente delle sinistra della
Zentrumpartei Erich Klausener, il segreta-
rio di Papen Herbert von Bose, l’autore del
discorso di Marburg Edgar Jung.

Il 2 luglio Hindenburg si congratulò
con Hitler e Göring, il 3 luglio il governo
del Reich approvò la legge sulle misure di
autodifesa dello Stato, che dichiarava sem-
plicemente che le «misure prese» erano
«una legale autodifesa dello Stato». Hitler
rese pubblica l’epurazione il 13 luglio, soste-
nendo che 61 persone erano state giustizia-
te, a 13 era stato sparato mentre resistevano
all’arresto e 3 si erano suicidate, dichiaran-
do: «In queste ore io sono responsabile del
destino del popolo tedesco, e quindi sono
diventato giudice supremo del popolo tede-
sco». Nell’agosto Hindenburg moriva e Hit-
ler diventava, senza opposizione, capo dello
Stato.

Wladimiro Settimelli

W
illy Ronis sta fra Cartier
Bresson, Doisneau e
Brassai, ma è più dolce,

gentile, attento a guardarsi intor-
no e a cogliere «la vita in transito»,
senza affettazione e con quel tanto
di delicatamente passionale che oc-
corre nell’osservare la gente comu-
ne. È considerato universalmente
un maestro, un maestro di quella
straordinaria scuola parigina alla
quale sono cresciuti tutti i migliori
reporter della fotografia mondiale.
Oggi ha 94 anni, ma gli amici e gli
estimatori raccontano che la sua
«voglia di tramandare non mostra
una ruga».

In collaborazione con l’agen-
zia Grazia Neri e la Rapho è in
corso da qualche giorno, e rimarrà
aperta fino al 3 ottobre prossimo,
una retrospettiva di un centinaio
di immagini del maestro, allestita
da Elena Ceratti, presso il Centro
Internazionale di fotografia degli
Scavi Scaligeri, nel Cortile del Tri-
bunale in Piazza Viviani a Verona.

Ronis stesso racconta di essere
diventato fotografo non per passio-
ne, ma per eredità. Alla morte del
padre, infatti, aveva avuto in lasci-
to il laboratorio e le macchine foto-
grafiche del genitore, ma non la
passione per le immagini. In realtà
era un grande cultore di musica e
aveva scelto, per sé, uno sperato
futuro da pianista e violinista. Ma
le cose non erano affatto andate
come Ronis avrebbe voluto. Così,
per forza di cose, aveva comincia-
to ad occuparsi di immagini. «Era-

vamo tra due guerre - racconta lui
stesso - e il mondo era inquieto e
tutto appariva difficile. In quel pe-
riodo si teneva a Parigi, ogni anno,
la grande esposizione internaziona-
le di fotografia ed è a quella esposi-
zione che io avevo conosciuto foto-
grafi che stavano lottando per farsi
conoscere, ma che nell’ambiente
erano già noti: Capa, Cartier Bres-
son, Doisneau. Con loro passava-
mo intere serate a discutere delle
cose del mondo e di fotografia».

Ronis racconta ancora che, a
26 anni, aveva cominciato a scatta-
re in giro per la città, nei quartieri
popolari e nelle periferie.

Il maestro aggiunge ancora:
«Non ho mai resistito all’appello
delle persone che vivono penosa-
mente del loro lavoro. Per questo
ho sempre fotografato i movimen-
ti sociali e l’ambiente operaio. A
poco a poco mi era venuta una
precisa coscienza politica. Senza
dubbio, le mie convinzioni traspa-

rivano dalle foto e io ne sono sem-
pre stato felice».

Erano gli anni del Fronte popo-
lare e Hitler e Mussolini appoggia-
vano vergognosamente il colpo di
stato franchista e a Parigi si susse-
guivano le manifestazioni di solida-
rietà con la Spagna repubblicana.
Ronis era per le strade e riprende-
va tutto. Visivamente non era inte-
ressato ai cortei, ma ai volti di chi
manifestava, ai gesti, al modo di
muoversi, di camminare, di «posa-
re». All’interno della Citroën in
sciopero, aveva scattato fotografie
ai visi degli operai, ai loro «modi»
di partecipare alle battaglie sinda-
cali, mentre parlavano e discuteva-
no.

Poi aveva spostato l’attenzione
sulla gente di Belleville, Menilmon-
tant e tra quella della Buttes-Chau-
mont e il Pere-Lachaise. Dunque,
sul mondo delle piccole strade di
Parigi, sui volti della «piccola gen-
te» occupata nella vita quotidiana.

Nel giro di un po’ di mesi, per tutti
i colleghi era diventato il «fotogra-
fo umanista» che si occupava della
gente dei caffè popolari, degli inna-
morati, dei rivenditori delle fiere
rionali. Un mondo piccolo e gran-
de che Ronis aveva reso palpabile,
autentico, con tanto di «odori» e
«sapori».

Chi lo ha intervistato lo ha an-
che definito il «camminatore» del-
la fotografia francese perché lui gi-
rava giornate intere in ogni angolo
della città. Aveva, ovviamente, ri-
preso i volti allo scoppio della guer-
ra e quelli nei giorni della Libera-
zione, quando tutti ballavano felici
negli atelier, nei bistrot, sulle ter-
razze e nei cortili. Poi ancora la
Parigi degli anni ’70 e ’80, sempre
con un occhio tenero e dolcissi-
mo. Ronis ha sempre spiegato di
non aver mai aspettato le «immagi-
ni importanti», appunto, ma di es-
sersi accontentato di quelle della
vita quotidiana, semplici, semplici
e senza fronzoli.

Ronis ha pubblicato i suoi re-
portage parigini sulla rivista Re-
gard, nel 1936. Poi su molte altre
riviste. Quindi, ha messo insieme
decine di libri. Nel 1957 aveva otte-
nuto la medaglia d’oro alla Bienna-
le di Venezia e premi in tutto il
mondo. Sue mostre erano state al-
lestite in quasi tutte le grandi capi-
tali. Nel 1983 aveva donato tutto il
suo archivio allo Stato. Successiva-
mente aveva ricevuto la Legion
d’onore.

La mostra di Verona è, dun-
que, una retrospettiva del grande
maestro da non perdere assoluta-
mente.

Willy Ronis, «Les amoureux de la Colonne Bastille», Parigi 1957

Verona rende omaggio al fotografo francese, maestro della scuola parigina di cui fecero parte Doisneau e Cartier Bresson

La vita in transito che ci regala Willy Ronis
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