
I l nuovo romanzo di Ben Pastor - La canzone del
cavaliere - conferma quanto di eccellente que-

sta autrice, di origine italiana ma da tempo trapianta-
ta negli Stati Uniti, ci ha fatto vedere nel campo del
genere noir. Libri come Kaputt Mundi, Luna bugiar-
da, Lumen mostravano un personaggio impegnato
in alcune indagini criminali, sullo sfondo della se-
conda guerra mondiale. Il giallo, in altre parole, non
è solo intrattenimento ma anche riflessione sulla
storia, sui personaggi che l’hanno fatta davvero. Per-
ciò non sorprende vedere ne La canzone del cavalie-
re, il detective Martin Bora alle prese con un cadave-
re eccellente: il poeta spagnolo Federico Garcia Lor-
ca.

È l’estate del 1937, siamo in piena guerra civile

spagnola, i tedeschi, come del resto i fascisti appog-
giano le truppe franchiste. In gioco c’è la libertà che
la repubblica spagnola vuole difendere contro Fran-
co e i suoi alleati. Bora, non ancora il disincantato e
freddo investigatore che conosceremo nelle avventu-
re successive, nell’afa aragonese in cui opera, sembra
pervaso da un ingenuo idealismo. La fedeltà alla
divisa tedesca - egli è un giovane ufficiale della Wer-
macht - lo spinge a ricoprire il ruolo di fiancheggia-
tore dell’esercito franchista. La Pastor ci descrive
Bora come un soldato disciplinato. Bello, di una
bellezza aristocratica; colto, con una passione per la
filosofia. Del resto la sua tesi di dottorato è stata
dedicata nientemeno che a San Tommaso.

Sul versante opposto a quello in cui milita il

tedesco c’è un giovane americano: un tale Philp
Walton, le cui modeste origini, ma anche una gran-
de fede nei principi della libertà, lo spingono a condi-
videre la sorte della repubblica. Ben Pastor è abile
nel descrivere il confronto-scontro fra i due, le ten-
sioni che attraversa questa coppia sembrano fatte
apposta per esplodere.

In realtà accadrà proprio il contrario. Ad appa-
rentare le due figure è soprattutto uno spiccato sen-
so dell’onore, e un bisogno di verità. E sarà proprio
la voglia di fare luce su un mistero a far incontrare il
tedesco e l’americano.

Tutto ha inizio con la scoperta di un cadavere.
Apparentemente si tratta di uno dei tanti corpi ano-
nimi abbandonati nel corso della guerra. Ma la foto-

grafia che viene ritrovata nella tasca interna della
logora giacca del morto, getta nel panico gli alti
gradi dell’esercito franchista. Si scopre,proprio attra-
verso quel ritratto, che quel cadavere ha un nome
eccellente: Federico Garcia Lorca. Chi ha ucciso il
grande poeta spagnolo? L’indagine che fatalmente
coinvolge il detective Martin Bora, diventerà anche
il compito dell’americano. Trovare i colpevoli di
questo omicidio sarà perciò il terreno comune dei
due avversari.

La canzone del cavaliere è un romanzo in cui
azione e riflessione etica sulle forze del bene e del
male, si equilibrano e si fondono. Ben Pastor sem-
bra voler attutire i rumori della storia, il ritmo caoti-
co della guerra, la frenesia delle passioni. Il conflitto

è l’occasione di un incontro tra diversi, nella consa-
pevolezza che la guerra non è fatta solo di materiali
bellici, di numeri e di matricole, ma soprattutto è
segnata dagli uomini, con le loro debolezze e le loro
fragilità. Le battaglie, sembra suggerirci Ben Pastor,
rendono gli individui più soli e più vulnerabili.

La scrittrice ci lascia intravedere che ogni atto
dell’esistenza è governato da simboli oscuri che sfug-
gono alla coscienza. Simboli, o tracce, che solo i
poeti hanno la capacità di leggere. Come Lorca,
appunto, qui restituito nella sua commovente e iner-
me nudità.

La canzone del cavaliere
di Ben Pastor
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CHI HA UCCISO FEDERICO GARCIA LORCA?

O
rfano del suo presidente, Cesare
Garboli, ma deciso a concludere
questa settantacinquesima edizio-

ne senza sostituirlo e nel suo segno, il
Premio Viareggio-Répaci ha emesso ieri
le cinquine dei finalisti. Ecco i nomi scel-
ti per le diverse sezioni dalla giuria.

Narrativa: Edoardo Albinati, Sveni-
menti, Einaudi; Giorgio Dell’Arti, Coro
degli assassini e dei morti ammazzati,
Marsilio; Marina Jarre, Ritorno in Letto-
nia, Einaudi; Elena Loewenthal, Attese,
Bompiani; Piero Meldini, La falce dell’ul-
timo quarto, Mondadori.

Poesia: Ivano Ferrari, Il macello, Ei-
naudi; Livia Livi, Antifona, Aragno; Ma-
ria Marchesi, L’occhio dell’ala, Lepisma;
Elena Salibra, Vers.es, Diabasis; France-
sco Scarabicchi, L’esperienza della neve,
Donzelli.

Saggistica: Edmondo Berselli, Post
italiani, Mondadori; Nadia Fusini, I volti
dell’amore, Mondadori; Amedeo Quon-
dam, Cavallo e cavaliere, Donzelli; An-

drea Tagliapietra, La virtù crudele, Einau-
di; Eugenio Turri, Il paesaggio e il silen-
zio, Marsilio.

Ma vediamo i prossimi appuntamen-
ti: il premio Internazionale Viareg-
gio-Versilia sarà annunciato in occasio-
ne della Conferenza Stampa presso la
sede della Regione Toscana il 22 luglio
2004 , mentre in Versilia avranno luogo,
come da tradizione, gli «incontri sotto le
stelle» con gli autori finalisti: sul lido
viareggino, 17 luglio al Bagno Imperia,
24 luglio al Bagno Leda, 31 luglio al Ba-
gno Principe di Piemonte, 7 agosto al
Bagno Avvenire, 21 agosto al Bagno Fi-
renze sempre alle 21.30. Il Viareggio, vo-
luto da Leonida Répaci, nacque nel 1929
ma, per mancanza di fondi, distribuì i
suoi riconoscimenti solo dal 1930. Mor-
to Répaci, alla presidenza si sono succe-
duti Natalino Sapegno, Rosario Villari e,
dal ‘96, Garboli. Attualmente il premio
consiste in una somma di 6.000 euro,
13.000 per il Viareggio Internazionale

Di Storia si vince? Premi letterari, va l’Ottocento
Stasera gran finale dello Strega: favorita la saga di Riccarelli. E intanto il Viareggio...

I
ntorno a quel 1870 che vide l’ultima
grande rivolta francese «in corpo e
anima» finire in una sconfitta, un

pugno di poeti lavorò a rivoltare dalle
fondamenta la poesia, tagliando tutti i
ponti col passato e inoltrandosi in quella
terra di nessuno della modernità in cui
ancora brancoliamo: si chiamavano,
quei figli ribelli di Charles Baudelaire,
quegli adolescenti terribili, Arthur Rim-
baud, Isidore Ducasse conte di Lautréa-
mont, Paul Verlaine, Tristan Corbière,
Stephane Mallarmé e, appena qualche an-
no in ritardo, Jules Laforgue. Ora arriva
in libreria uno di loro, Tristan Corbière,
e i suoi Amori gialli sembrano aver con-
servato intatta tutta la loro inesauribile e
sfacciata rivolta, la loro aria di sberleffo
graffito sui muri della prigione collettiva
e personale.

La poesia di Tristan Corbière si pre-
senta al lettore come un luna-park di
trabocchetti e specchi deformanti, di fal-
se piste e scivoli tortuosi da clown, di
ghigni sbruffoni e disarmanti pianti.
Non ha bisogno di commenti perché è
essa stessa testo e commento, realizzazio-
ne e manifesto, annuncio pubblicitario e
autosfottò critico: chiede invece al letto-
re di leggerla come se fosse un analfabeta
di ritorno, buttato a capofitto dentro un
cabaret dove mentre il poeta declama
un’orchestrina demente suona ballabili e
valzerini finché non si leva un vento di

mare, le pareti dipinte cadono e gli ubria-
chi che ronfavano sotto al tavolo comin-
ciano a cantare sul serio al ritmo della
musica di Tristan.

Ma da quale sotterraneo viene il loro
berciare un protojazz dove il tam-tam
sfonda gli alessandrini e l’archetto fischia
pernacchie nelle corde del contrabbasso?
Sentiamo allora che cosa ha da dire il
signor Corbière in persona sulla «musi-
ca» dei suoi versi, sulla sua metafisica
banda di ottoni chioccianti e violini da
ciechi: «La mia musica è maledetta», tan-
to per cominciare; e poi: «I miei atroci
accordi», a spiegarsi meglio; poco dopo:
«La mia chitarra / che io accordo, / tre
volte scordata», forse pensando a Ber-
lioz; ancora: «Cantò tutto stonato», uno
schiaffo al lirismo; e infine, didatticamen-
te folle: «O musica celeste: sentire, sul
gesso, / raschiare una conchiglia! un raso-
io, un coltello / stridere in un turaccio-
lo!»

È questa la musica della dissonanza
che Corbière perseguì e spesso ottenne
con il suo telegrafo orchestrale, ticchetta-

re da ubriaco in alfabeto Morse, musi-
chetta per sordi che spinse la lirica fino
alla sordità della prosa e costrinse la pro-
sa a cantare. Sotto i colpi di metronomo
impazzito di Corbière, andava in pezzi la
logica stessa della Poesia: rotta e frattura-
ta da trattini come segnali di interpunzio-
ne, da assordanti e céliniani punti escla-
mativi che suonano come
bacchette su una smisurata
percussione, da
trait-d’union che formano
parole composte che deva-
stano il senso (nella poesia
A una rosa, a caso: «fal-
so-fiore», «farfalla-papave-
ro», «Venere-Cotone»), da
puntini sospensivi che sgre-
tolano metrica e ritmo in
salti logici che mandano in tilt la sintassi:
«Decifra al clavicembalo questo accordo
della mia lira; / telegrafo da musica, po-
trà tradurlo: grido d’osso, duro, secco,
che placca e rompe - Singhiozzare…» E
con questo singhiozzare asmatico, quasi
la Poesia fosse stata strangolata e qualcu-

no registrasse i suoi ultimi sospiri soffoca-
ti, Corbière sabotava le convenzioni del
verso pur conservando apparentemente
intatta la sua forma, e operava un abbas-
samento costante del Sublime, un pren-
dere ogni Dramma dalla parte del Comi-
co.

Allora il contenuto degli Amori gialli
si dissolve, salta in aria co-
me per una carica di tritolo
messa nella lingua: perché
gli amori a tre che emergo-
no dalla vita di Corbière,
una Parigi sudicia e allucina-
ta, lo strazio di chi si sopran-
nominò Tristan in ricordo
di una impossibile Isotta, la
malattia che gli deformò le
ossa e lo uccise a trent’anni,

l’invenzione di una Bretagna di gobbi
innamorati e marinai ubriachi e naufragi
immondi e sante straccione, il dandismo
stremato e paradossale di chi si sente epi-
gono, diventarono per Corbière simili a
spettri che il suo teatro del linguaggio
mise in scena. Per conto di chi o di che

cosa parla la lingua che emette parole
nella Litania del sonno? «Ladro notturno!
Folle-brezza estasiata! / Profumo che sale
in cielo dalle tombe profumate! / Carroz-
za di Cenerentola che raccatta le Donnac-
ce! / Osceno confessore di bigotte na-
te-morte!…// Sonno! Corno di Diana, e
corno del cornuto! /Cova di magistrati e
Cova di lucertole! / Marmitta d’Arlecchi-
no! - pezzo di cuoio, lardo, aragosta - /
SONNO! - Cuccagna degli artisti…» E se
alla fine della litania il Sonno grida al
poeta: mi hai rotto le scatole, vorrà dire
che si sarà intonato al suo stesso caos,
alla sua musica del rumore pronta a ingo-
iare i sensi e il senso. Sì, da dove veniva
quella musica? Corbière aveva detto una
volta: «io parlo sotto di me», ma senza
spiegazioni pre-psicanalitiche, provando
a trasmettere il suo singhiozzo-ranto-
lo-risata sotto forma di scossa, sussulto
sessuale diventato metrica, sommovi-
mento dal basso perenne. Forse, alla fine
del suo viaggio infero, Corbière immagi-
nava che ci fosse un altro luogo da vive-
re, o forse scriveva come per minare in sé

ogni ricordo di «quando faceva bel tem-
po nel paradiso perduto»: la sua persona-
le utopia di ritrovare, fosse solo nel lin-
guaggio, quella selvatica libertà in cui gli
sarebbe stato concesso respirare?

Ma qui il recensore si ferma: se esisto-
no ancora teste calde a cui la gabbia socia-
le va stretta, poeti di sette anni stanchi
delle parvenze che tutti vedono o fingo-
no di vedere, insofferenti di ogni soffoca-
zione, una risposta se la daranno da soli,
addentrandosi nei meandri degli Amori
gialli. L’edizione che hanno a disposizio-
ne ora è quella curata da Renzo Paris -
Gli amori gialli, Oscar Mondadori,
p.418, testo a fronte, euro 7,40 - che ha
ripreso, ritornandoci sopra e scrivendo
una bella introduzione, quella che fu la
prima traduzione integrale di Corbière
effettuata sul testo originale, con tutte le
particolarità di grafia del poeta bretone:
traduzione che si offre come letterale,
ma che riesce spesso a «inventare» un
italiano svelto e colloquiale facendo eco
all’originale francese. Si tratta solo di
aprirlo, questo libro, e cominciare a leg-
gere, non scordandosi di sentire in sotto-
fondo la risatina-avvertimento di Cor-
bière, alla maniera di un ambiguo istru-
zioni per l’uso: «Fu un vero poeta: non
sapeva cantare. /Spento, amava la luce e
disprezzò il lamento. / Pittore: amava la
sua arte - Dimenticò di dipingere. / Vede-
va troppo - E vedere è un accecamento».

Lia Colucci

Gli amori gialli
di Tristan Corbière
A cura di Renzo Paris

Mondadori
pagine XXXVI-418
euro 7,40

U
n elefante è, quest’anno, l’alieno al Pre-
mio Strega: il pachiderma spicca sulla
copertina di Allegro occidentale di

Francesco Piccolo (Feltrinelli), nella cinquina
finale con 45 voti, unico libro tra i finalisti di
questa LVIII edizione a essere ambientato ai
nostri giorni. Piccolo (dietro questo cognome si
nasconde un gigante casertano, inurbato a Ro-
ma, quarantenne) racconta l’esperienza di un
viaggio «lontano» - Sri Lanka, Hong Kong e
Australia - in categoria di lusso, businness class
e resort a cinque stelle, tradottosi, di fatto, in
una non esperienza, una non conoscenza, un
non viaggio. Al Ninfeo di Valle Giulia, stasera,
competeranno invece, per il resto, dei romanzi
in linea con l’attuale revival mediatico delle vi-
cende in costume: due romanzi storici a pieno
titolo, Il mistero della locanda Serny di Marco
Fabio Apolloni (Ponte alle Grazie, gruppo Lon-
ganesi), terzo a pari merito con Allegro occiden-
tale, e La donna che visse per un sogno di Maria
Rosa Cutrufelli (Frassinelli), quarto - ergo visto
il pari merito quinto - con 41 voti; mentre sono
saghe che partono dal passato e arrivano all’og-
gi, i due favoriti, Il dolore perfetto di Ugo Ricca-
relli (Mondadori), primo con 65 voti e Attese di
Elena Loewenthal (Bompiani), secondo con 51
voti. Sul piano letterario, insomma, questa è
un’edizione dello Strega dove la qualità è buona
ma non c’è titolo che troneggi, dove è anzitutto
il passato a fornire sfondi e trame, e che, però,
induce a riflettere su quanto la dicitura «roman-
zo storico» possa nascondere realtà assai diver-
se: se Apolloni ambienta nella Roma del 1839
un divertito pastiche dove campeggiano perso-
naggi veri, il mago Bartolomeo Bosco, Stendhal,

Gogol, la cantante Giuditta Grisi, la vivida scrit-
tura di Cutrufelli si impegna invece a restituirci
la figura di Olympe de Gouges, la protofemmini-
sta autrice della «Dichiarazione dei diritti della
donna e della cittadina». E, per quanto fluviale è
la vicenda del Maestro - anarchico del secondo
Ottocento - nel romanzo di Riccarelli, tanto è
succinta la scrittura di Loewenthal, nell’insegui-
re la storia d’una stoffa che ebree italiane si
trasmettono di generazione in generazione.

Riccarelli, dicevamo, è il favorito: perché
l’anno scorso vinse Rizzoli con Melania Mazzuc-
co e, si dice, quest’anno «tocca» di nuovo a
Segrate. Certo è che fin dall’inizio il gruppo ha
riversato sul Dolore perfetto tutta la sua forza
(Cico c’è di Vanessa Ambrosecchio, della conso-
ciata Einaudi, alla preselezione ha preso in tutto
otto voti). Bompiani è del gruppo Rcs, ergo
Loewenthal sarebbe fuori. Ma chissà, allo Strega
si spera sempre - per amor d’un po’ di sponta-
neità - che si rimescolino le carte e sappiamo
che sia Cutrufelli che Apolloni, quando sono
riusciti a farsi leggere, hanno raggiunto i cuori
di molti tra i 400 amici della Domenica. Per il
resto, è routine: stasera a presiedere lo scrutino
sarà Melania Mazzucco, e la stessa ha scritto un
raccontino ambientato al Ninfeo, che verrà di-
stribuito. Dalle 23,10, come tremenda consuetu-
dine vuole, gran giocoliere sarà Bruno Vespa,
con Porta a porta. E, in ossequio ai tempi televi-
sivi (la cultura mai in prima serata!), il vincitore
si conoscerà dopo mezzanotte. Una novità: ve-
dremo «Lo Strega», opera commissionata a
Mimmo Paladino, prima della serie destinata al
neonato museo d’arte contemporanea di Bene-
vento.  m.s.p.

La musica e le pernacchie di Corbière
Giuseppe Montesano

Dopo la scomparsa di Cesare Garboli
ecco le cinquine in lizza in Versilia

il Répaci alla 75ma edizione

Al Ninfeo di Valle Giulia per la proclamazione dello Strega
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