
Confesso di avere cercato e letto Caro Bogart di Jona-
than Coe (traduzione di Anna Mioni, Feltrinelli, pagine
136, euro 8,50), biografia del celebre divo del cinema,
più per il biografo che per il biografato. In altre parole,
considerando l'inglese Coe, per i suoi romanzi (La fami-
glia Winshaw, La casa del sonno, L'amore non guasta,
La banda dei brocchi) uno degli scrittori europei più
interessanti della sua generazione (è nato nel 1961), ero
curioso di vedere in che modo avrebbe trattato il «mito
Bogart». Anche perché, in tutta franchezza, mi chiedevo
che cosa c'entrasse lo scrittore britannico con l'attore
americano. Mi aspettavo dunque una chiave particola-
re, uno sguardo originale, qualche considerazione inedi-
ta. Dalla penna di un narratore, poi, ci si attende, pro-
prio per la sua dimestichezza con l'arte del racconto, la

capacità di «romanzare», appunto, le storie che affronta.
Non è che in questa biografia tali elementi siano del
tutto assenti, ma non c'è nulla di meno e nulla di più di
quanto avrebbe saputo fare un bravo giornalista o un
bravo professore.
La tesi centrale di Jonathan Coe è che Humphrey Bogart
(1899-1957) non fosse affatto un attore versatile. Un
Cary Grant o un James Stewart erano sicuramente dota-
ti di un campionario ben più variegato di manierismi
corporei e vocali. Bogart no. «Sono sicuro che sotto quel-
la scorza cinica siete in fondo un sentimentale», dice a
Bogart-Rick, in Casablanca, il capitano Renault. E Jona-
than Coe individua proprio in questa combinazione di
durezza e vulnerabilità (anzi, più dura è la scorza, più
fragile sarebbe l'interiorità) la caratteristica precipua di

Bogart, in molti dei film che ha interpretato.
Casablanca, ovviamente, per primo. «Esteticamente par-
lando, un modestissimo film», ha scritto Umberto Eco.
Eppure un lungometraggio capace di antologizzare tutti
i generi contemporaneamente: racconto d'avventura,
noir, film di propaganda, storia strappalacrime. In un
concentrato che risulta efficace perché il film è stato
girato, musicato, montato, recitato e diretto in modo
scaltro: «Così che - scrive Coe - guardare il prodotto
finito è come vedere tutte le scene migliori dei propri film
preferiti messe insieme a formare una specie di tutt'uno
magicamente privo di cuciture». E poi le altre pellicole: Il
tesoro della Sierra Madre, «sorprendentemente noioso,
in parte per la struttura monotona delle immagini, in
parte per la morale piuttosto ingenua»; Il tesoro dell'

Africa, su sceneggiatura di Truman Capote, un film
«d'avanguardia» per l'esibita mancanza di interesse nei
confronti della narrazione, costruito su un Bogart punto
focale dell'intera orchestrazione. Fino alle ultime prove:
L'ammutinamento del Caine, Sabrina, Non siamo an-
geli, Il colosso d'argilla.
In realtà Coe racconta più i film che il personaggio
Bogart, non mancando di svelare i retroscena, le piccole
grandi congiure hollywoodiane, le gioie e le amarezze di
un attore che molto spesso non era autonomo nelle pro-
prie scelte, ma dipendeva dai produttori con cui era a
contratto. Il tutto in un volume diligente, ben documen-
tato, ma che manca di quello scatto che avrebbe potuto
rendere la vicenda umana e professionale di Bogart av-
vincente - come si dice - «più di un romanzo».fe
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MR. COE, LO SAPEVAMO GIÀ CHE BOGART ERA UN DURO DAL CUORE TENERO

Dario Zonta

Delle tante ipotesi lanciate dalla Mostra del cinema di Pesaro
quella documentaristica è la più ricca, sorprendente e proficua.
Dopo Red Hollywood di Thom Andersen sul maccartismo
oggi tocca a Travis Winkler, classe ’69, il bebè del duo (Ander-
sen è un chicagonians di qualche anno più vecchio) con An
Injury to One. È una prosecuzione ideale, e solo apparente-
mente casuale, di Red Hollywood, perché tratta di qualcosa
di ancor più feroce e sanguinario: la repressione che stroncò le
attività della Iww, Industries Worker World negli anni Dieci.
Meglio conosciuta come Wobbies, era la più importante, radi-
cale e «anarchica» organizzazione sindacale degli Stati uniti,
nata a Chicago nel 1905 per cercare di riunire i lavoratori
ignorati dagli altri sindacati e di diversa provenienza (contadi-
ni immigrati, i minatori, bianchi neri, uomini e donne). Il suo
slogan era «An Injury to One is an Injury to All» (un torto a
uno è un torto a tutti). Da qui il titolo del film, che occasiona
dall’assassinio di un suo leader per ricostruire quella importan-
te e luttuosa stagione della lotta operaia e sindacale americana.

Winkler segue, da storico militante con spiccato talento
cinematografico, le tracce del leader Frank Little, disegna la
storia della città mineraria di Butte (dove egli stesso è cresciu-
to) nel Montana e vivifica la memoria della Iww. I fatti sono
narrati da un testo-off (portato con oggettiva determinazione,
ma lontano dalla retorica mistificante delle «voci-off» vecchia
scuola), da immagini fotografiche, altre di repertorio, accompa-
gnate da una musica tradizionale, e da alcune canzoni dei
minatori di Butte. Tra le foto mostrate c’è quella dell’agitatore
Frank Little. La faccia arcigna di un sangue misto (il padre è
irlandese e la madre cherokee) con negli occhi una forza e una
rabbia che fanno paura. Little nel 1917 era stato mandato a
Butte per aiutare i minatori a fronteggiare una delle più temibi-

li società di estrazione, il cui nome, Anaconda, quasi da film di
James Bond, ne anticipa la natura predatoria. Tiene due incon-
tri a cui partecipano semila operai. Qualche tempo dopo, nel
pieno della notte, cinque uomini lo prelevano dall’albergo, lo
legano ancora in pigiama alla macchina e lo trascinano per
tutta la città. Alla fine lo impiccano sotto un ponte e gli attacca-
no un cartello con su scritto: «Ultima avvertenza: 3-7-77». I
numeri risalgono alla giustizia dei vigilanti nel periodo territo-
riale. Sono le dimensioni di una tomba del Montana: 3 piedi di
larghezza, 7 di lunghezza, 77 pollici di profondità.

Wilkler imposta la prima parte del film utilizzando, in
pannelli e grafici, questi numeri come formule evocative di
una strategia della tensione e del terrore che culmina con la
repressione dell’Iww. E inserisce in questa già attonita ricostru-
zione (portata con al sicurezza di un film didattico ma condot-
ta nei modi di un film a tesi, contraddizione affascinate e
foriera di invenzioni) alcuni elementi «gialli». Cosa centra lo
scrittore Dashiell Hammett con l’assassinio di Frank Little?
Hammett era stato negli anni Dieci agente Pinkerton, al servi-
zio dell’Anaconda (anche se durante il maccartismo fu arresta-
to come rosso traditore perché non voleva fare i nomi) che gli
offrì 5 mila dollari per assassinare Frank Little. Fu da quelle
esperienze che maturò l’idea del mondo corrotto. La città
Venopoli, raccontata nel romanzo del ’29 Raccolto rosso è la
rappresentazione di quel mondo e richiama proprio Butte. Ma
Hammett non poteva sapere che settanta anni dopo, sui resti
dell’ormai fantasmatica Butte, presso il lago Berkley, formatosi
sulla ferita aperta della miniera (e inquinato) si posò uno
stormo di anatre preso da una tempesta. Il giorno dopo furono
trovate tutte morte con atroci ustioni. An Injury to One
finisce con questa immagine di desolazione e morte ambienta-
le. Una storia che inizia cento anni fa con le lotte operaie e
finisce con oggi nel disastro ecologico. In questa continuità è
da rintracciare il giudizio politico del film.
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Gabriella Gallozzi

BOLOGNA Dovevano debuttare stasera a
Bologna nell’ambito di «Vita nel parco»,
festival internazionale di danza, ma al-
l’ultimo momento è mancato il visto del-
l’ambasciata. Così è finita prima di inizia-
re la tournée italiana della compagnia di
danza Tche Tche, cinque artiste della
Costa d’Avorio note internazionalmente
per i loro spettacoli che fondono i ritmi
della tradizione africana con quelli della
danza contemporanea e che hanno otte-
nuto premi in Africa e in Francia (l’ulti-
mo a Parigi nel 2000).

L’ambasciata italiana in Costa d’Avo-
rio ha negato il visto alla compagnia per-
ché, come spiega l’ufficio stampa della
Farnesina, «non erano stati presentati i
documenti necessari per il rilascio». In
particolare, afferma, «il contratto di in-
gaggio da parte del festival e l’invito del
Comune di Bologna» che avrebbe dovu-
to ospitare le danzatrici. Risultato: Tea-
tri di vita, la compagnia che organizza il
festival, si è vista recapitare una lettera
dall’ambasciata italiana in Costa d’Avo-
rio in cui si spiegava che senza questi
documenti il visto non poteva essere rila-
sciato poiché si trattava di «persone che,
singolarmente prese, presentano un alto
rischio di immigrazione clandestina in
Italia».

«Abbiamo provato a spiegare che
non stavamo chiamando in Italia delle
badanti», dice Stefano Casi, direttore ar-
tistico di Teatri di Vita, «ma ci siamo
trovati di fronte a dei funzionari rigidissi-
mi». Già in passato, conferma Casi, «ave-
vamo avuto problemi per i visti con le
compagnie straniere, in particolare con
un gruppo della Lituania, ma poi si era
trovato un accordo. Stavolta è stato im-
possibile». E il festival bolognese ha paga-
to il suo pegno alla legge Bossi-Fini. Così
come è già accaduto tempo fa ad un’al-
tra compagnia teatrale proveniente da
paesi ritenuti a «rischio immigrazione».

«È vero - aggiunge il direttore artisti-
co di Teatri di Vita - a voler essere rigoro-
si per il rilascio del visto mancavano dei
documenti. Probabilmente abbiamo sot-
tovalutato la complessità della pratica e
abbiamo fatto la richiesta troppo tardi».
Come di consueto, infatti, spiega Casi
per far arrivare una compagnia da un
paese extracomunitario in Italia occorre
presentare la domanda all’ambasciata
italiana del paese di provenienza. In que-
sto caso, appunto, quella della Costa
d’Avorio. «Ci sono stati richiesti una se-
rie di documenti - spiega ancora Casi - il
nostro contratto, l’assicurazione. Ma poi

a questo elenco ne è stato aggiunto anco-
ra un altro sempre più rigoroso. A quel
punto era un problema di tempo: il de-
butto era per stasera e non c’era più il
margine per intervenire».

Quello che denuncia il direttore arti-
stico di Teatri di Vita, insomma, è una
burocrazia che non si fa alcun scrupolo
di fronte alla volontà di far circolare le
espressioni artistiche internazionali nel
nostro paese. Tanto più che una delle
danzatrici, la coreografa della compa-
gnia Beatrice Gnapa Kombe, dice anco-
ra Casi, era già venuta in Italia in passa-
to. Mentre in Francia, Belgio e Germa-
nia la compagnia Tche Tche è quasi

un’habituée. In particolare, ricorda il diret-
tore artistico, le difficoltà più evidenti si
sono verificate con «la funzionaria dei vi-
sti che è stata rigidissima». Ora, conclude
Casi, «siamo consapevoli delle leggi che
regolano la concessione dei visti e non
vogliamo certo sovrastare le regole. De-
nunciamo però la mancanza di collabora-
zione sulle iniziative culturali internazio-
nali».

La compagnia africana sarà quindi so-
stituita da una seconda replica della com-
pagnia ceca Mamacallas, mentre le Tche
Tche, «saltata» l’Italia, arriveranno diretta-
mente in Danimarca da dove proseguiran-
no la tournée europea.

Cara danzatrice nera, in Italia non entri
Bloccate dalla nostra ambasciata le Tche Tche, gruppo della Costa d’Avorio atteso a Bologna

NARNI, DIECI CANDELINE
PER «LE VIE DEL CINEMA»
Compie dieci anni «Le vie del
cinema», la rassegna di cinema
restaurato diretta da Alberto Crespi e
Giuliano Montaldo che si svolgerà a
Narni (Terni) dal 6 all’11 luglio, In
questa edizione è previsto un
omaggio ad alcuni grandi autori
«dimenticati» del cinema italiano:
Florestano Vancini, Valerio Zurlini,
Elio Petri, Nanni Loy, Mauro Bolognini
e Pietro Germi. Nomi che hanno fatto
la storia del cinema italiano del
dopoguerra ma «dimenticati», cioè
invisibili. La rassegna propone alcuni
dei loro capolavori restaurati, con la
collaborazione della Scuola Nazionale
di Cinema e dell’Istituto Luce.

Roberto Carnero

Un sindacato Usa represso nel sangue
Dopo 100 anni ce lo racconta un film

al festival di Pesaro

Alberto Crespi

Vedere finalmente al cinema Cartoni animati susci-
ta, al tempo stesso, gioia e tristezza. Gioia perché è
bello che un film finora inedito di Franco e Sergio
Citti arrivi finalmente nelle sale, alla ricerca - diffici-
le, ma anche entusiasmante - di un suo pubblico.
Tristezza perché tale uscita arriva troppo tardi: sia
Sergio che Franco sono gravemente malati (il no-
stro giornale si è occupato a più riprese di loro) e
non potranno godersi fino in fondo questa piccola
rivincita. Rivincita ancora più amara se si ragiona, a
mente lucida, sul cast: mentre ai due fratelli la vita
ha tolto molto, quasi tutto, nel film c´è un attore al
quale ha dato, beato lui, moltissimo. È Fiorello,
proprio lui, l´inarrivabile showman del sabato sera
che però non ha voluto spendersi più di tanto nella
promozione del film. Forse gli ricorda un passato
non piacevole (di recente, mentre impazzava il suo
show su Raiuno, Fiorello ha rilasciato interviste in
cui parlava di sé con toni di forte autocritica). For-
se, più semplicemente, ha nel frattempo capito che
il cinema non è la sua vita.

Fiorello apre il film sbarcando su una spiaggia
senza tempo e senza nome, da una nave che sembra

la zattera di Ulisse, o della Medusa. Ha i capelli da
rasta, l´accento siciliano, la parlata fluviale. Guarda
lo spettatore e si presenta come Salvatore Salvatutti,
venditore ambulante di sogni. Prima ci saluta con
un «buongiorno», poi ci racconta la storia di un
nonno mago che a Milano, tanti anni fa, inventò le
scope che volavano e che portavano la gente in un
paese «dove buongiorno vuol dire veramente buon-
giorno». I Citti, per una volta, cambiano maestro:
nati e cresciuti, al cinema, nel segno di Pier Paolo
Pasolini, stavolta si rivolgono a Vittorio De Sica e al
suo Miracolo a Milano. Ma il primo maestro, caccia-
to (si fa per dire) dalla porta, rientra dalla finestra: il
tono fiabesco della storia di Totò il Buono, inventa-
to dalla penna surrealista di Cesare Zavattini, diven-
ta subito mortuario, ma di quel senso laico, sereno
e quasi «ridicolo» della morte tipico di Pasolini.
Salvatore Salvatutti si reca a vendere paccottiglia in
un cimitero dove tutti piangono i propri morti, ma
sono pronti a mutare le lacrime in risate. Viene in
mente il misconosciuto, bellissimo Mortacci, diret-
to da Sergio su un´idea di Pasolini sceneggiata insie-
me a un altro membro della stessa banda, David
Grieco. E una volta di più ci si trova a pensare che
tutto il cinema dei Citti, costruito com´è intorno a
poche idee chiave (la morte, il cibo, la fame, il

sogno), viene dalla memorabile sequenza del sogno
di Accattone in cui il protagonista, interpretato da
Franco, assiste al proprio funerale e chiede al becchi-
no di scavare la tomba qualche metro più in là,
«dove c'è il sole». D´altronde Accattone moriva,
qualche minuto dopo, sul selciato del ponte di Te-
staccio, mormorando «mo´ sto bbene». Il mondo
dei Citti è un mondo in cui tutto sommato da
morti «se sta bbene», e in Cartoni animati il barbo-
ne interpretato da Franco è probabilmente un mor-
to che cammina, visto che vediamo per la prima
volta la sua faccia su una lapide del cimitero. Per il
resto del film, l´uomo si aggira per Ostia (titolo del
primo film di Sergio) inseguito da un´improbabile
moglie in abito da sposa, incontrando personaggi
assurdi e tentando sempre invano di nutrirsi con
cibi «da nouvelle cuisine» tipo pagnotte con la mor-
tadella e fagioli con le cipolle. Il film è discontinuo,
sgangherato, qua e là rudemente poetico: Citti
all´ennesima potenza.

Vi sarete accorti che non abbiamo ancora parla-
to di regia. Cartoni animati era un´idea di Franco,
che l´ha anche diretto «con la fraterna collaborazio-
ne» di Sergio. È un film di tutti e due, e andandolo a
vedere aiuterete entrambi. Pagando il biglietto, e
pensandoli: in fondo basta poco.

Il film di Franco e Sergio Citti arriva in sala: i due fratelli hanno guardato a De Sica e creato personaggi teneri e strani

I Citti son tornati, «Cartoni animati» è poesia vera

Beatrice Gnapa
Kombe e Nadia
Beugre
della compagnia
Tche Tche,
nello spettacolo
«Geeme»
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