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L
a geogra-
fia e la let-
teratura.

Nella seconda
metà degli anni
Ottanta l’Euro-
pa Centro Orien-
tale e il Mediter-
raneo sembravano addormentati, fermi
nel disegno geopolitico postbellico e nella
certezza che altri fossero i luoghi delle cri-
si, dei focolai del mondo prossimo ventu-
ro. Due bellissimi libri a distanza di pochi
mesi uno dall’altro irrompevano nella let-
teratura di queste aree, ne svelavano la
complessità, l’intreccio di paure e culture
e, pur non spargendo profezie, certo desta-
vano con le forme impalpabili ma duratu-
re della scrittura quasi romanzesca qual-
che pensiero sul futuro, desunto tutto nel
passato. Si trattava di Danubio di Claudio
Magris e di Mediterraneo (sottotitolo Un
nuovo breviario) di Predrag Matvejevic, di
questo secondo titolo a diciassette anni
dalla prima edizione, e col titolo modifica-
to in Breviario Mediterraneo (Garzanti, tra-
duzione di Silvio Ferrari, pp.315, 14ł) è
appena uscita una nuova è più ricca edizio-
ne. Con l’autore di questo libro, a metà
strada tra l’almanacco e lo zibaldone di
moli, pietre, fari, porti, venti, maree, un
testo che nelle varie edizioni (22 per l’esat-
tezza) si è ora ritirato ora ingrossato come
l’oggetto della sua stessa indagine, abbia-
mo conversato del Mediterraneo e della
sua rappresentazione, sull’incontro ritar-
dato di queste sponde con la modernità.

Matvejevic perché 17 anni dopo un
nuovo «Breviario»? Ripercorriamo
questo viaggio che s’intreccia con
molti anni della sua vita?
«La prima edizione venne pubblicata

nel 1987 a Zagabria, poi nel 1991 sono
partito ho preso quella posizione dell’esilio
io che ero partigiano di quella Jugoslavia
unita, perché così insieme saremmo potuti
meglio entrare nell’Europa portando an-
che il nostro esempio di convivenza, inve-
ce sono venute solo le guerre, le pulizie
etniche e le cancellazioni delle memorie.
Dopo e per alcuni anni i miei libri non
uscirono più nel mio paese. La prima tra-
duzione di Mediterraneo venne fatta pro-
prio in Italia da un piccolo editore, Hefti,
poi la riprese Garzanti e la gemellò con
l’opera straordinaria di Claudio Magris. Il
libro ha avuto il suo cammino, soprattutto
sulle sponde mediterranee, è stato tradotto
in tutte le lingue dell’area anche in turco,
albanese, ebraico ed arabo. Sulla traduzio-
ne ebraica c’è stato un seminario per ricrea-
re in quella lingua termini marinari che
non esistevano nel campo di esperienze di
quell’antico popolo. Poi il Mediterraneo
ha preso la via dell’Asia, verso il Giappone
e la Corea del Sud. Il libro si è ampliato
proprio andando in altri paesi, in molte
traduzioni mi hanno chiesto di aggiungere
parti inedite, di allargare le escursioni ora
su una cosa ora sull’altra, i giapponesi mi
hanno chiesto qualcosa in più sulle isole, i
turchi sul mar di Marmara e sui relitti,
perché l’impero ottomano era un grande
relitto, i greci mi hanno chiesto cose in più
sui monasteri, i francesi aggiunte sui fari,
altre le ho fatte io di mia iniziativa. Alla
fine un centinaio di nuove pagine hanno
fatto il loro ingresso nel Breviario. Così
siccome volevo che comunque il libro ri-
manesse un breviario, perché la tentazione
di chi scrive un breviario è un po’ quella di

star scrivendo un vangelo, ho
tolto alcune pagine che mi
sembravano alla fine meno
importanti di quelle che ho
scritto ex novo. L’editore vi
ha messo la dizione di roman-
zo, io non mi sono opposto.
La critica ha scritto di un iso-
lario, di un portolano, di pro-
sa poetica, di un libro di rac-
conti. Io so solo che da giova-
ne sono stato influenzato da
un precetto di Nietzsche: quel-
lo di non fare della scienza
noiosa, non a caso un suo li-
bro si chiama La gaia scienza,
così niente note a piè di pagi-
na, niente bibliografie, niente
ancoraggi esibiti a libri letti,
che ovviamente ci sono ma
non sono lì per appesantire il
libro».

Il libro che esce nel
1987 aveva come conte-
sto un mare che sembra
anni luce lontano da
quello di adesso: non
c’erano ancora i gigante-
schi flussi di albanesi,
in generale di profughi,
la Jugoslavia era tutto
un paese, non c’era l’In-
tifada, né lo scontro tra
parte dell’Occidente e
parte dell’Islam cosi co-
me lo conosciamo oggi.
Matvejevic sembra dav-
vero un altro mondo, co-
me si comporta uno
scrittore di fronte a que-
sti cambiamenti strutturali?
«Io ho cercato di eliminare una cosa

che all’inizio poteva sicuramente facilitar-
mi le cose, ho cercato di lasciar fuori dal
libro, l’attualità, i fatti politici del momen-
to, volevo leggere questo mare secondo la
sua verticalità storica, geografica, ma so-
prattutto secondo la sua geopoetica. I miei
libri a cui sono più legato sono quelli di
geopoetica, questo è dovuto al mio legame
fondamentale col formalismo russo. Il mio
primo libro pubblicato in Francia è stato
Per una poetica dell’evento, è un testo che
deve molto a quell’avanguardia distrutta
dallo stalinismo, una scuola che mi ha inse-
gnato come attraverso un evento si può
esprimere la totalità, la complessità ed è
quello che ho cercato di fare con i miei
elenchi, con le mie digressioni sul Mediter-
raneo. Raffaele La Capria ha scritto a pro-
posito di un mio libro di una tecnica che
“da un osso restituisce l’interezza del dino-
sauro”, da un piccolo insignificante pezzo
si può arrivare all’identità. Con questa sola
bussola ho percorso le rive, i porti, le isole,
di questo nostro mare. Dinanzi ad un’enor-
mità di cose, di dati, di particolari, come
fare una sintesi? Fernand Braudel, il più
importante degli studiosi di quest’area di-
ceva che la sintesi è impossibile, è meglio

entrare in questa molteplicità ora attraver-
so un oggetto, ora attraverso una parola.
Così è nata la lista mobile dei miei temi,

delle mie chiavi al Mediterraneo. In questa
nuova edizione, soprattutto là dove parlo
dei popoli del mediterraneo c’è un po’ più

di attualità, di storia degli av-
venimenti politici, due popo-
li della diaspora come ebrei e
palestinesi hanno molto se-
gnato la storia recente di que-
sto mare. Per me questo rap-
porto difficile è risolvibile an-
che trovando una risposta al-
la domanda come conciliare
queste due diaspore, una in-
dotta dagli europei contro gli
ebrei e l’altra da questi ultimi
che cacciano i palestinesi. Ma
in altri miei libri meno geopo-
etici e più geopolitici ho cerca-
to di dare conto anche del
mio sgomento di fronte ad
un mondo che cambia e dove
spesso infuria la cancellazio-
ne delle memorie».

L’omaggio al Mediterra-
neo di Braudel passa
per quello all’asino, mi
racconta il legame?
«Fra tutti i libri verso cui

mi sento debitore, e non so
no pochi, quelli di Fernand
Braudel sono in primo piano,
e così mi sono ricordato un
dettaglio della sua biografia:
quanto discusse il libro che lo
avrebbe reso famoso un solo
membro della commissione
lo avversò molto perché nel
saggio non c’era traccia del
grande costruttore dell’identi-
tà mediterranea: l’asino, così
io ho finito il libro proprio
con un saggio sull’elogio del-
l’asino, con l’esaltazione del

duro e costante lavoro di questo animale e
ora che ci penso, e non lo scritto nel libro
neppure in questa edizione, nel Nuovo Te-
stamento c’è un momento in cui tre evan-
gelisti si chiedono quale sarebbe il dono
che vorrebbe il Cristo e la risposta che si
danno è: un asino».

Ha scritto che il Mediterraneo e il
discorso sul Mediterraneo sono inse-
parabili fra loro. Oggi dei pericoli di
una retorica del Mediterraneo che
ne dice?
«La rappresentazione del Mediterra-

neo e il mediterraneo stesso non sono la
stessa cosa. E pericoloso non differenziarle
l’una dall’altra. Questo lo potuto studiare
meglio in questo anno in cui ho lavorato
come consulente della Commissione Euro-
pea per l’area meridionale dell’Unione, lì
ho potuto ben vedere la differenza tra la
realtà e la sua rappresentazione. È incredi-
bile ma c’è una rappresentazione ancora
piena di colori, piacevole, soprattutto in
prossimità dell’estate è fatta tutta di spiag-
ge, tranquillità paradisiache, con pochissi-
mo pubblico, insomma tutto il contrario
di ciò che realmente è. Dall’altra parte c’è
un Mediterraneo che soffre, ma non solo
nella sponda sud orientale, anche nelle co-
ste del nord accanto agli yacht ci sono i

resti delle zattere dei clandestini, dei gom-
moni delle mafie degli scafisti. Gli sguardi

attoniti ap-
partengono
anche a chi
sta dall’altra
parte e si ve-
de ogni gior-
no arrivare
questi simili
molto meno

fortunati che da una costa di povertà ma
ricca di giovani invadono una costa ricca
di benessere e povera di figli, piena di vec-
chi. Tutto è relitto in questo mare, già
nell’Odissea là dove Ulisse incontra Nausi-
caa il mare è tutto un cimitero di navi
naufragate, in questo senso questo mare è
un grande Panthéon. In troppi offrono al
Mediterraneo un grande passato ma lui ha
bisogno di un presente e, se possibile, di
un futuro».

Come le sembra il rapporto tra la
cultura italiana e il Mediterraneo,
tra gli italiani e il «mare nostro»?
«Sono dieci anni che sto in Italia e

questo paese che mi ha accolto è un gran-
de promontorio dell’Europa nel Mediterra-
neo ma ho sempre notato che l’italiano,
nella maggioranza dei casi, percepisce il
mare ma non lo riflette, sente il mare con
grande gioia ma non lo ripensa. Nella cul-
tura italiana non ci sono grandi riflessioni
sul Mediterraneo, di più nella pittura, nel
cinema che non nella letteratura. Franco
Cassano è uno di quelli che ha sviluppato
un ragionamento profondo sul pensiero
del sud, mi vengono poi in mente i miei
amici Erri De Luca e Raffaele La Capria,
più a nord Francesco Biamonti e natural-
mente Magris».

Cosa unisce meglio la gente del Me-
diterraneo, le idee o la natura?
«Non le unisce la fede in tre religioni

monoteiste che hanno anche molte pagine
in comune dei grandi libri, malgrado tutto
queste fedi in un solo dio non uniscono,
come non ci riescono le visioni della demo-
crazia. Sono gli stati d’animo simili, i com-
portamenti e i sentimenti al sole e all’om-
bra, con l’afa e prima della pioggia, con i
venti del sud e le piogge di sabbia, sono
queste cose che somigliandosi più degli
stessi popoli del Mediterraneo fanno il mi-
racolo di unire, a volte anche solo per atti-
mi, popoli diversi».

Ci sono cose che ha sopravvalutato
nella prima stesura e altre che aveva
sottostimato in questa mappatura
del Mediterraneo?
«Tantissime cose che al primo approc-

cio mi sembravano utili, originali, poco a
poco in questi anni sono scivolate in secon-
do piano, per esempio il testo sui porti per
capire le caratteristiche di chi li abita, sulle
isole c’è ancora molto da dire e non solo
l’isola dell’esilio, quella della prigione, del-
la felicità, quella idilliaca alla Platone, altre
tipologie, altre classificazioni, si possono
individuare. Io sono laico e mi sono accor-
to che avevo sottovalutato i monasteri, vi
avevo prestato poca attenzione, in molti di
questi luoghi si è conservata la memoria
delle memorie del Mediterraneo. Pure sui
fari mi sembrava di aver detto tutto è inve-
ce no, ho trovato storie molto belle come
quella che tra un faro è l’altro si accendeva
un fuoco per segnalare dei pericoli e da
Santa Maria di Leuca a Trieste, da un faro
all’altro, in due sole ore si poteva far circo-
lare una notizia. I francesi hanno
un’espressione che dice “La mer est a boire
/ il mare è da bere” per dire della difficoltà
di conoscerlo».

I n Italia la maggioranza dei premi letterari più affermati, il
Grinzane come il Nonino, il Mondello come il Montale e,

dall’anno scorso, anche lo Strega (ma in altra pagina, nel
pezzo dal Ninfeo, vi spieghiamo in quali forme transeunti)
hanno una sezione dedicata all’autore straniero. Ovvio, direte:
la fabbrica dei premi mica serve a farci guardare il nostro
ombelico. E invece c’è un paese che ama guardare solo il
proprio ombelicone: gli Usa, dove nessuno dei riconoscimenti
più accreditati alza lo sguardo oltre la frontiera. Massimo
azzardo, nel 2003, il National Books Critics Circle ad Atone-
ment (in italiano Espiazione) dell’inglese Ian McEwan. E la
frontiera linguistica, così, è restata comunque in piedi. D’al-
tronde i premi, in un paese, sono lo specchio dell’industria
editoriale e la produzione straniera, in primis quella di lingua
inglese e statunitense, è stata un nerbo della nostra editoria,

prima, mentre il fascismo cadeva, perché eravamo affamati di
aria nuova, poi perché siamo entrati sotto quel grande ombrel-
lo ideologico e culturale. I titoli tradotti, da una decina d’anni,
sul complesso della nostra produzione, costituiscono una per-
centuale intorno al 24% (gli ultimi dati Istat sono quelli per il
2001). Ma le tirature dei «forestieri» sono, in media, più alte di
un quindici per cento dei «nostrani». Così - per via aritmetica
- si spiega l’effetto tappo. Che cos’è l’effetto tappo? Sulla
categoria stranieri si spalmano le cifre a cinque o sei zeri dei
bestselleristi anglofoni. E tra i dieci libri più venduti in Italia
nel 2002 quattro venivano da questa area linguistica, ben tre
titoli della scrittrice più miliardaria di tutte le epoche, la
Rowling con Harry Potter, e un Grisham. Poi, quattro italiani,
Fallaci, Mazzantini, Camilleri, Baricco. Un evergreen,
Tolkien. E una bestsellerista dell’altra America, la Allende. Nel

2003, ecco uno scossone: la Rowling è sempre lì, ma con un
solo titolo, c’è il sapienziale Coehlo, ma per il resto top ten
annuale italiana, grazie ai comici volontari, come Barbera e
Oreglio, involontari come Totti, e all’apporto di Camilleri,
Melissa P., Ammaniti, Faletti e ancora Mazzantini. Nell’ulti-
mo paio d’anni la percentuale di titoli tradotti resta, grosso
modo, la stessa, ma varia la composizione: un pochino meno
narrativa, perché c’è una ripresa dei nostri autori, meno libri
per ragazzi e, grazie alla globalizzazione (anche ciò che succe-
de dall’altra parte del mondo ci concerne, no?), più saggistica.
Grazie a Bush e alla tragedia irachena, più saggistica made in
Usa, da Michael Moore a Gore Vidal. Il dato nostro s’incastra
perfettamente a livello mondiale: nel pianeta i libri tradotti
«dall»’inglese costituiscono il 50% del totale, quelli tradotti
«in» inglese il 6%. Discorsi così dove ci portano, ad auspicare
politiche protezionistiche? Ma per carità. Teniamoci il nostro
cosmopolitismo da secondo o terzo mondo culturale. Lascia-
moli, loro del primo, a rimirarsi il loro ombelicone.
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Mediterraneo, il catalogo
è questo: esce una nuova
edizione, diciassette anni

dopo la prima, del «Breviario»
Una ricognizione geopoetica
tra almanacco e zibaldone

del «mare nostrum»
e delle piccole cose che uniscono

identità diverse. Ne abbiamo
parlato con l’autore

Matsuo Basho

Più che mai
Voglio vedere in
questi fiori,
alle prime luci
dell’aurora,
il viso di Dio

Non c’è un’identità
ma stati d’animo simili,
i comportamenti
e i sentimenti al sole e
all’ombra, con i venti del sud
e piogge di sabbia

La sua rappresentazione
per troppi è rimasta
ferma al suo passato
Ma lui ha bisogno di un
presente e, se possibile,
di un futuro
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Maria Serena Palieri

«Utopiae
insula figura»
incisione
dalla prima
edizione
dell’«Utopia»
di Tommaso Moro
(1516)
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