
Bertolucci: «A Parigi ci ipnotizzò tutti»
· Bernardo Bertolucci Con le lacrime agli

occhi penso che morendo Marlon è diven-
tato immortale. Ma forse lo era gia allora,
sul ponte di Passy, a Parigi. È quello che
provava ogni giorno l'intera troupe di Ulti-
mo Tango totalmente ipnotizzata dalla
sua presenza. Nessuno di noi si era mai
trovato davanti a una grande leggenda
vivente. Lui era forse, per chi ama il cine-
ma, l'unica vera mai esistita. Ricordo il
primo ciack. Io grido: «Buona la prima!»
Umetelli, l'operatore di macchina, arros-
sendo, mi sussurra: «Scusami ma mi so-
no trovato Marlon Brando nel mirino e
sono rimasto a guardarlo, paralizzato».
L'inquadratura è da rifare. All'Actor Stu-
dio aveva imparato meglio di tutti a sentir-
si un altro, a diventare un rivoluzionario
messicano, o un Hell's Angel, o un por-
tuale di New York, o un albero o un fiu-
me. Il cinema chiede di solito a un attore
di entrare nella pelle di un altro. Io invece
gli ho chiesto il contrario, di portare nel

film il suo vissuto, di uomo e di attore.
Alla fine mi ha detto: «Non farò mai più
un film così. Non mi piace fare l'attore
ma questa volta è stato peggio. Mi sono
sentito violentato dall'inizio alla fine, la
mia vita, le mie cose più intime, anche i
miei figli, mi hai strappato fuori tutto».
Non mi ha parlato per dodici anni. Mi ha
fatto soffrire brutalmente, mi ha fatto du-
bitare di me e del mio lavoro. Poi, un
giorno, l'ho cercato e lui mi ha tenuto al
telefono per due ore. Abbiamo ricomincia-
to a parlare come allora, c'era un grande
buco da colmare e Marlon era diabolica-
mente curioso. L'ultima volta l'ho visto a
casa sua qualche anno fa, erano le due
del pomeriggio nella luce malata di
Mulholland drive. Parlavamo parlavamo
e ben presto erano le otto di sera e conti-
nuavamo a parlare senza accorgerci che
era diventato completamente buio. Nel
buio gli chiesi se si era mai accorto di
quanto fossi stato innamorato di lui.

Ha vinto due Oscar, prese
il potere a Hollywood,
istrione, ha costruito la sua
leggenda fino alla fine. Un
paragone? Pensate a
Cassius Clay per la boxe

Segue dalla prima

Su Marlon Brando si può ripetere lo stes-
so giudizio che a suo tempo usammo per
Cassius Clay/Muhammad Ali. Ali non è
stato il più grande pugile di tutti i tempi
dal punto di vista tecnico, ma è stato indi-
scutibilmente il più importante atleta del
XX secolo per motivi etici, storici, umani.
Brando non è stato probabilmente il mi-
glior attore della storia perché in molte
occasioni era troppo «overacting», troppo
istrione e innamorato di se stesso, ma è
stato il più importante divo di sempre per-
ché ha dato al divismo una dimensione
ulteriore, che non aveva prima della sua
apparizione. Più di grande di lui (più gran-
de di tutti) c´è stato solo Chaplin, che era
molto più di un attore.
Il motivo dell’importanza di Brando è
semplice: ha preso d´assalto Hollywood in
un momento in cui Hollywood era in crisi
e aveva bisogno di lui, e di quelli come lui.
A differenza dei divi dell´età dell´oro (i
Gable, i Wayne, i Cooper), Brando non
nasceva con il cinema: nel ´50, quando
interpretò Uomini per la regia di Fred Zin-
nemann, aveva già un notevole curri-
culum teatrale ed era il campionissimo del
Metodo, la tecnica di recitazione codifica-
ta da Stanislavskij e importata in America
dall´Actors´ Studio di Lee Strasberg. In tea-
tro era già un dio: si «abbassò» al cinema
perché al cinema gli dei sono molto più
pagati e raggiungono un numero infinita-
mente maggiore di fedeli. Solo che lui, e
quelli della sua generazione (i Clift, i New-
man, i Dean) erano diversi dalle star di
una volta: figli della Depressione (Marlon
era nato a Omaha, Nebraska, il 3 aprile del
1924), cresciuti nell´America inquieta de-
gli anni ´30, passati giovanissimi nel vorti-
ce della guerra, baciati giovani dall´euforia
e dalle nuove libertà del dopoguerra, era-
no ragazzi indipendenti e volitivi. Non si
sarebbero prestati al gioco degli studios,
non si sarebbero fatti programmare la car-
riera da qualcuno: avrebbero fatto ciò che
volevano, come volevano. Con Marlon
Brando l´attore, a Hollywood, prende il
potere. Basta con le estenuanti gavette in
ruoli di contorno, basta con i pericolosi
lavori da stunt-man, basta con i film fatti
in catena di montaggio (anche uno al me-
se). Comincia l´epoca dei divi che ottengo-
no ruoli da protagonista all´esordio, si fan-
no strapagare e girano uno-due film
all´anno, preparandoli con il tempo e la
cura prima riservati ai registi.
Non è certo un caso che subito dopo Uo-
mini, nel 1951, Brando e un altro caratteri-
no al fulmicotone, il regista Elia Kazan,
riescano ad imporre alla Warner
l´adattamento cinematografico di un clas-
sico teatrale, Un tram che si chiama deside-
rio, che insieme hanno già portato al suc-
cesso sui palcoscenici di Broadway. Caso
più unico che raro, Kazan riesce a fare il
film con lo stesso cast della produzione
teatrale: oltre a Brando, Vivien Leigh, Kim
Hunter e Karl Malden. Caso altrettanto
bizzarro, vincono tutti l´Oscar tranne Mar-
lon, che viene solo candidato. È la prima
di 8 nominations che sfoceranno in due
premi (Fronte del porto, 1954, e Il padrino,
1972) e in un rapporto quanto meno con-
troverso con l´Academy che assegna il fa-
moso premio. Tutte le sue biografie sotto-

lineano con una certa malignità che nel
´72 Brando rifiutò sì il premio, inviando al
suo posto una sedicente principessa india-
na che pronunciò, ritirando la statuetta,
una dura requisitoria sui diritti dei nativi
americani; ma due anni prima aveva chie-
sto all´Academy una nuova copia
dell´Oscar vinto nel ´54, visto che aveva
perduto l´originale. Bizze da divo, che gli
andavano perdonate. D´altronde è sempre
stato un tipo strano, lunatico, paradossa-
le. E la stranezza si è riversata tutta, oltre
che nella sua arte, nei suoi matrimoni,
nelle sue innumerevoli relazioni, nel triste
destino che gli ha portato via diversi dei
numerosi figli.
Torniamo ai film. L´inizio della sua carrie-
ra è sorprendente. Dopo il dramma di
Tennessee Williams, sceglie il ruolo del
rivoluzionario messicano Emiliano Zapa-
ta e, subito dopo, passa a Shakespeare. Il
suo monologo di Antonio nel Giulio Cesa-
re di Mankiewicz è da manuale (memora-
bile anche il modo in cui lo doppia Emilio
Cigoli: ma sulle voci italiane di Brando
occorrerebbe un capitolo a parte). Altro
giro, altro salto mortale: Il selvaggio, film
oggi malamente invecchiato, crea il mito
del ribelle in motocicletta e giubbotto di
pelle; poi Fronte del porto lo consegna alla
leggenda, Desiree lo consacra indistruttibi-
le (interpreta Bonaparte ed è clamorosa-
mente fuori ruolo: il film è talmente brut-
to che stroncherebbe la carriera di chiun-
que, ma non la sua), Bulli e pupe lo riscat-
ta alla grande svelando al mondo che, con

quella vocet-
ta da carto-
ne anima-
to, sa an-
che can-
tare! In
Pelle di
serpente
- e siamo
ormai nel
´59 - tiene
testa alla
Magnani, e
non è da tutti. Poi si
ferma due anni,
un po´ per colpa
dell´unico che
poteva met-
terlo in cri-
si: si met-
te a scrive-
re un we-
stern as-
sieme a
Stanley
Kubrick
e lo scon-
tro di
ego è tal-
mente ci-
clopico,
che uno
dei due de-
ve cedere.
Cede Ku-
brick, che
gli regala il
progetto
(una riscrit-
tura sadi-
co-messica-
na della sto-
ria di Billy
the Kid) e se
ne va in Inghilterra a girare Lolita; Bran-
do, per ripicca, sostituisce Stanley... con se
stesso, firma anche la regia e confeziona I
due volti della vendetta, un western stranis-
simo e feroce nel quale si diverte a farsi
frustare a sangue dal vecchio amico Karl

Malden. Subito dopo saluta tutti, va a gira-
re il Bounty (il film esce nel ‘62) nei mari
del Sud ed è come non tornasse più: com-
pra un atollo, sposa una donna di Tahiti e
si reclude nel proprio Mito.
Diteci voi se questa è una carriera

all´insegna del «normale» marketing hol-
lywoodiano. Nossignori. E non è nemme-
no, credeteci, una carriera nel nome
dell´anarchica libertà. Qui è in gioco un
marketing ancora più alto e sopraffino, la
lucida costruzione di una leggenda: pochi

film (alla fine sono una quarantina, e do-
po Il padrino quasi tutti ruoli brevi) spesso
bizzarri, all´insegna del verdoniano «fàmo-
lo strano», un uso sapiente dell´assenza (è
il primo divo uomo a capire, come la Gar-
bo, che il silenzio vale più di mille parole),
un geniale stillicidio di notizie spesso in
contraddizione fra loro. Persino
l´annuncio della morte, ieri, si è sparso in
modo misterioso, prima attraverso il sito
internet di una tv dell´Arizona e poi con
riluttanti conferme delle agenzie e delle
fonti ufficiali. Verrebbe da pensare che ha
diretto anche la propria morte, dopo aver
gestito in modo intelligentissimo la pro-
pria carriera.
C´eravamo fermati al Bounty, scelta di vi-
ta, più che di cinema. È giusto, negli anni
successivi, ricordare La caccia di Arthur
Penn (1966) in cui tiene a battesimo un
possibile erede, il biondo Robert Redford;
il perverso Riflessi in un occhio d´oro dove,
strano a dirsi, lo doppia Gigi Proietti; le
avventure italiane di Queimada, di Gillo
Pontecorvo (1969), e di Ultimo tango a
Parigi, che ferma il 1972 come anno
d´oro: è lo stesso del Padrino, dove gioca a
invecchiarsi riempiendosi le guance di kle-
enex e inventandosi uno strepitoso accen-
to italo-americano (lì lo doppia, in modo
superbo, Giuseppe Rinaldi).
Dopo il mitico ´72 bisogna aspettare il ´76

per rivederlo, ancora di-
retto da Penn, in Missou-
ri, altro stravagante we-
stern dove ruba la sce-
na, nei panni di un cac-
ciatore di taglie dedito
al travestitismo, al ladro
di cavalli Jack Nichol-
son. Poi, nel ´78, entra
nella storia per
l´iperbolico compenso
ricevuto per Superman
(4 milioni di dollari per
circa 10 minuti di film).
Infine, nel ´79, Apocalyp-
se Now: la voce italiana
che mormora per lui
«l´orrore, l´orrore» è di
Sergio Fantoni, e ci pia-
ce chiudere qui, facen-
do finta che Marlon
Brando sia morto come
il colonnello Kurtz, ulti-
mo dinosauro sepoltosi
nella giungla in attesa di
un ufficialetto stronzo

che andasse a dargli il colpo di grazia.
Dopo quel capolavoro, non c´è stato più
nulla così enorme, così esagerato, così co-
lossale. Lui, Marlon, era ancora grande.
Ma è il cinema, che è diventato piccolo.

Alberto Crespi

L’ultimo tango
di Brando, il vero
divo del ’900

‘‘
GLI AMMUTINATI DEL BOUNTY (1962)
Marlon è l’ufficiale che guida la rivolta del vascello inglese. Durante
le riprese trovò anche l’amore, Tarita, che diventò sua moglie

i film indimenticabili

QUEIMADA (1969)
Nei panni di un avventuriero inglese nelle Antille per scatenare la rivolta
contro i colonialisti portoghesi. Il regista era Gillo Pontecorvo

FRONTE DEL PORTO (1954)
Un Brando da Oscar: resta nell’immaginario collettivo per la scena in
cui, pesto e barcollante, si avvia alla «chiamata» per il lavoro

Francesca Gentile

LOS ANGELES«Recitare con Brando è stato come recitare con
Dio» disse una volta Al Pacino. Dio, il dio dell'arte cinemato-
grafica dunque è morto. Hollywood è in lutto, ed è uno dei
suoi lutti più dolorosi. Marlon Brando è morto giovedì sera,
per un collasso polmonare, in un ospedale di Los Angeles
dove era ricoverato da mercoledì. La notizia del decesso è
incominciata a trapelare nel pomeriggio di ieri quando un sito
internet e una tv locale dell'Arizona hanno riferito di due
strane telefonate, poi annullate, ai vigili del fuoco di Los
Angeles e provenienti dalla abitazione dell'attore. Da tempo il
suo stato di salute dava problemi, era soprattutto la sua gravis-
sima obesità a rendergli difficile persino i movimenti, tanto
che all'inizio dell'anno era stato visto su una sedia a rotelle e,
proprio a causa del peso, dormiva da tempo con una bombola
di ossigeno accanto al letto.

La notizia ufficiale della morte l’ha data l'avvocato di
Brando, David Seeley, che ha confermato il decesso all'Associa-
ted Press dando il via ad un tam tam che ha investito tutto il
mondo. Comprese radio e televisioni italiane che hanno tutte
aperto i telegiornali della sera con la notizia della scomparsa
dell'ultimo ribelle del cinema.

Marlon Brando aveva compiuto 80 anni il 3 aprile scorso
e la sua vita era ormai contrassegnata da una cura quasi
maniacale della sua privacy, lui che in passato si era definito
prigioniero della celebrità. Viveva in povertà e solitudine nella
sua villa a Los Angeles. Non aveva quasi più nulla del suo
patrimonio ottenuto recitando in capolavori come Fronte del
Porto, Giulio Cesare, Il Padrino e Apocalypse Now. A trascinar-
lo sul lastrico erano stati una vita disordinata, le tante donne e
i figli. Ne aveva avuti ufficialmente tre ma gli erano state
riconosciute altre otto paternità. Suo figlio Christian era stato
accusato e condannato per l'omicidio dell'amante della sorella
Cheyenne. Questa non aveva retto il dolore e si era suicidata.

Poco dopo Brando aveva perso un altro figlio.
Non era stato un buon padre Marlon Brando, lo aveva

riconosciuto lui stesso quando, durante il processo al figlio,
aveva deciso di testimoniare, una testimonianza che in realtà
era un atto di accusa verso se stesso: «Come padre ho fallito.
Non sono stato capace di fare del mio meglio».

Della sua famiglia rimangono Tarita Teriipia, la donna
incontrata durante le riprese dell’Ammutinamento del Bounty
nel 1962, e il figlio avuto da lei, Simon Tehotu. Vivono nell'
eco-paradiso dell'atollo di Tetiaroa, nel Pacifico del Sud, acqui-
stato da Brando proprio per salvarlo dalla speculazione. Vi
aveva fatto costruire un piccolo albergo, dove gli ospiti non
potevano fermarsi per più di tre giorni, ma da tempo l'hotel è
chiuso: Brando non riusciva più a far fronte alle spese di
gestione. L'ultimo atto pubblico del grande attore è stato il
ritiro di una denuncia per 185 mila dollari nei confronti di
una sua ex collaboratrice, era il 29 giugno scorso. Una buona
azione prima di morire.

La notizia della morte trapelata in modo strano, la privacy, i figli, i lutti, l’atollo: la biografia di un mito ricordato ieri da tutti i tg

Marlon, l’uomo che si sentiva un padre fallito

Marlon Brando
nel «Selvaggio»
e, nella pagina,

a fianco,
nel «Padrino»
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