
tutti i film

Attori e registi: doveva restare eterno

· 1950 Uomini

· 1951 Un tram che si chiama Deside-
rio

· 1952 Viva Zapata

· 1953 Giulio Cesare

· 1954 Désirée, Fronte del porto,
Il selvaggio

· 1955 Bulli e pupe

· 1956 La casa del tè alla luna d'agosto

· 1957 Sayonara

· 1958 I giovani leoni

· 1959 Pelle di serpente

· 1960 I due volti della vendetta

· 1962 Gli ammutinati del Bounty

· 1963 Missione in Oriente

· 1964 I due seduttori

· 1965 I morituri

· 1966 A sud-ovest di Sonora;
La caccia

· 1967 La contessa di Hong Kong;
Riflessi in un occhio d'oro

· 1968 Candy e il suo pazzo mondo

· 1969 La notte del giorno dopo,
Queimada

· 1972 Improvvisamente un uomo
nella notte; Il padrino: Ultimo tango a
Parigi

· 1976 Missouri

· 1978 Superman

· 1979 Apocalypse now

· 1980 La formula

· 1989 Un'arida stagione bianca

· 1990 Il boss e la matricola

· 1991 Viaggio all'inferno

· 1992 Cristoforo Colombo: la scoperta

· 1995 Don Juan De Marco maestro
d'amore

· 1996 L'isola perduta

· 1997 Il coraggioso

· 1998 In fuga col malloppo

· 2001 The Score

· Maria Schneider «Era garbato, un
grande professionista, anche umile.
Ed era onesto, con se stesso e gli
altri: e questo forse per qualcuno era
ed è stato un difetto». Così lo ricorda
l’attrice che con lui interpretò Ultimo
tango a Parigi.

· Francis Ford Coppola «Marlon avreb-
be odiato l'idea di persone sollecitate
a commentare la sua morte. Per que-
sto, mi limito ad essere triste», ha
detto il regista che lo diresse in film
come Il Padrino e Apocalypse now.

· Robert Duvall «Il suo ricordo e il suo
mito resteranno per sempre», così
dice l’attore che affiancò Marlon in
Apocalypse now.

· James Caan «È stato l'attore che ha
maggiormente influenzato quelli del-
la mia generazione. Chi nega questo,

non ha capito niente»: questo il tribu-
to del partner di Brando ne Il Padri-
no.

· Gianni Amelio «Ho conosciuto Bran-
do nei primi anni Settanta a Thaiti.
Ero ospite della famiglia che gli ha
venduto l’isolotto - racconta il regista
- Ho il ricordo di un uomo stanco e
arrabbiato dell’immagine che il cine-
ma aveva dato di lui. Brando era bel-
lo, ed era bravo perché era bello… ha
portato il sesso nel cinema. Non ci
siamo più liberati del corpo al cinema
dopo Brando. Lui era “eccessivo” e
assomigliava sempre a Brando. Non
si poteva normalizzare Brando, imbri-
gliarlo, costringerlo».

· Sophia Loren «Attori come lui do-
vrebbero essere eterni»: è l’omaggio
dell’attrice che con lui recitò ne La
Contessa di Hong Kong.

Ribelle inquieto, eri il nostro fratello maggiore
Renato Nicolini

Wanda Marra

ROMA «Il più grande attore di cinema che
sia mai esistito». Non ha dubbi Gillo Pon-
tecorvo nel descrivere Marlon Brando.
Con il quale girò un unico film di straordi-
nario successo, Queimada, del ‘69, dove il
rapporto tra il regista e l’attore è passato
alla storia del cinema. Burrascoso, con-
traddittorio, contraddistinto anche da
un’incrollabile stima, Brando lo aveva ri-
cordato nell' autobiografia Songs my
mother taught me, raccontando che Gillo,
pur essendo uno dei migliori registi con
cui aveva lavorato, era terribilmente super-
stizioso, a volte voleva fargli recitare bat-
tute che a Brando «sembravano
uscite dal Manifesto del Par-
tito comunista», oltre ad
averlo, scrive, «minac-
ciato con una pisto-
la». «Mi sembra tut-
to ridicolo, mi puz-
za di telenovela, spe-
ro che sia una defor-
mazione di chi ha
raccolto la biogra-
fia», aveva replicato
Pontecorvo. Trenta-
cinque anni dopo il
regista ricorda que-
sto mito della sto-
ria del cinema.

Com'era Mar-
lon Brando co-
me attore? Co-
m’era lavorare
con lui?
Era straordinario. E

poi era un appassionato di cinema: meta-
bolizzava la sua parte al punto che portar-

lo a quello che il regista voleva significava
sudare quattro camicie. Detto questo era

anche un
professioni-
sta serissi-
mo: si batte-

va fino alla morte affinché andasse in por-
to la sua versione della parte. Ma alla fine

si sforzava
al massimo
per fare
quello
che gli si
chiedeva.
Una volta
gli ho ri-
fatto gira-

re una sce-
na 41 volte.

E alla fine
l'ha fatta tal-

mente bene
che la troupe è

scoppiata in un
applauso: cosa che

non succede mai sui set.
Si è molto parlato dei con-

flitti tra voi due sul set di «Quei-
mada»....

Era difficilissimo lavorare con lui, pro-
prio perché quando aveva un approccio
differente era difficile portarlo a disfarsi
della sua visione della scene. Litigavamo
spessissimo. L’ultimo mese, alla fine del

film, non ci si parlava. Non mi ricordo,
forse non ci siamo neanche salutati al ter-
mine delle riprese. Ma so che il successo
del film è dovuto a lui, alla sua straordina-
ria interpretazione, al suo fascino.

Non vi siete più rivisti?
Due anni dopo, quando si trattò di

fare un film sui diritti degli indiani a cui
Marlon teneva tantissimo (era un tema sul
quale si impegnava) mi mandò un vicepre-
sidente della Columbia a chiedere se ero
disposto a dirigere quel film. Io dissi: «Si
sbaglia, perché con Brando non ci parlia-
mo». E lui: «No, non mi sbaglio affatto.
Sono sicuro di aver sentito Brando dire
che ci vorrebbe Pontecorvo». Alla fine an-
dai a Los Angeles a parlarne perché mia
moglie non aveva mai visto Hollywood. A
Brando dissi: «Allora sei più pazzo di quel-
lo che pensavo. Io non cambio e tu nean-
che. Dopo sette giorni siamo ai ferri corti».
Ma lui rispose: «Ti prego, proviamoci. Tu
sei particolarmente adatto a questo tipo di
film». Alla fine andò tutto a monte, ma né
per colpa di Brando, né mia.

Qual e eredità lascia?
Le sue qualità personali possono essere

imitate, ma quelle o ce l'hai o non ce l'hai.
Come uomo, come lo ricorda?
Era straordinariamente simpatico. Ed

era anche una persona colta con le sue idee
politiche, dieci spanne più su di tutte le
star americane. Come tutti i cavalli da cor-
sa, poi, era ombroso. Una volta gli dissi:
«Dovresti venire sul set con un camice
bianco e una croce rossa sul braccio, per-
ché quando si ha a che fare con un matto è
meglio saperlo». Mi ricordo anche un’altra
volta quando venne a casa dopo il set. Met-
temmo la Passione secondo Matteo di Bach
sul giradischi e lui commentò: «La vita a
volte può essere dolce».

APOCALYPSE NOW (1979)
Apocalittica odissea di Coppola nella follia della guerra del Vietnam
dove Marlon è il mitico colonnello Kurtz

i film indimenticabili

ULTIMO TANGO A PARIGI (1972)
Brando e Maria Schneider nel celebre film scandalo che fu
condannato al rogo e che costò a Bertolucci la perdita dei diritti civili

THE SCORE (2001)
Ultima interpretazione. Brando è un boss in un thriller sui generis.
Memorabile il confronto con De Niro ai bordi della piscina

Marlon Brando è stato per la mia generazione
non soltanto un attore straordinario, che è diffi-
cile ricordare senza commuoversi, ma un model-
lo di riferimento e formazione. Più che nella
forma di padre in quella di fratello maggiore -
cioè con la particolarità di costituirsi in un pri-
mo momento, come capita ai fratelli maggiori,
come immagine simbolica del nuovo, e poi di
negarsi in quanto tale, facendo emergere tutte le
crepe dell’immagine fino a distruggerla. Quan-
do parlo di generazione, non intendo soltanto
un fatto cronologico, ma una particolarità della
sua formazione e diffusione: la generazione dei
fratelli minori di Marlon Brando è stata la pri-
ma che ha finito per guardare, in qualsiasi parte
del mondo si fosse nati, agli Stati Uniti come
prima fonte di riferimento culturale, più o meno
accettato. Questa generazione annunciava profe-
ticamente la globalizzazione ventura, ribellando-
si quasi preventivamente all’eccesso d’ordine che
questa avrebbe portato con sé. In «Fronte del
porto», ma anche nel «Tram che si chiama Desi-
derio», Brando dà un volto e un comportamento
al «marginale» della nuova società, si tratti di

un immigrato polacco o di un lavoratore che
vorrebbe ribellarsi ai soprusi della malavita orga-
nizzata. La metropoli infrange i vecchi schemi
sociologici, forzatamente interni alle culture na-
zionali, che avevano segnato la fine dell’800 e la
prima metà del ‘900. Il «marginale» non ha più
la risorsa di appartenenze culturali precostituite
e presentabili, ed è costretto a trovare soltanto in
sé stesso, nella propria capacità istintiva di adat-
tamento al nuovo, quello che è necessario alla
sua sopravvivenza. Già nei tardi anni Cinquan-
ta, penso a film come «Pelle di serpente» con
Anna Magnani, il modello Brando si è però
risolto in una sorta di parodia di se stesso. L’in-
quietudine metropolitana, il disagio della solitu-
dine, si sta trasformando nel più rassicurante

schema dell’appartenenza a minoranze etniche
- tante caselle che la cultura americana apre più
per integrare le sue minoranze in una sorta di
catalogo che per rispettarne la specificità. In que-
sto momento Marlon rischia di trasformarsi,
involontariamente, nel simulacro di se stesso.
Brando è stato allora salvato dall’Europa, da
Bernardo Bertolucci e da «Ultimo tango a Pari-
gi» - che ha trasformato il selvaggio ribelle or-
mai domato e incasellato nell’etnicità, nel noma-
dismo internazionalista dell’americano, che pur
nella decadenza sceglie di vivere e morire a Pari-
gi. Da allora, nell’arte di Marlon, convivono
due registri, quello che lo vede icona dell’avan-
guardia e della resistenza del cinema alla sua
riduzione a immagine; e la capacità di dare vita

a interpretazioni, come ne «Il padrino», che mi
sono sempre sembrate ironicamente postmoder-
ne. Da un lato una grande capacità professiona-
le, disinvoltamente esibita al limite del cinismo;
dall’altra una sorta di disgusto del cinema, che
finisce per essere accettato solo in cambio di di
altissimi cachet. Nello stesso tempo, come una
sorta di «Ritratto di Dorian Gray» del ‘900, la
sua immagine - il volto che associamo immedia-
tamente al suo nome quando lo sentiamo - cam-
bia. Non è più la bellezza orgogliosa e ribelle del
selvaggio, ma il volto devastato del «Cuore di
Tenebra» in «Apocalypse Now». Brando distrug-
ge il divo cinematografico, per imporre se stesso
come genio creativo dell’interpretazione. Circola
su di lui un aneddoto, che lo contrappone a

Robert De Niro. De Niro, perfezionista, esigente
in primo luogo con se stesso al limite della para-
noia, tormenta il regista di domande, prima di
girare la scena. Brando non chiede nulla, sem-
bra distratto, si presenta sul set e interpreta la
scena alla perfezione. Trovo in questo aneddoto
condensato tutto il contrasto che attraversa la
cultura del ‘900, tra il metodo Stanislavskji (che
pure Brando aveva appreso), dell’identificazio-
ne dell’attore con il personaggio - e l’altro meto-
do, quello di Meyerhold (e in fondo di Brecht),
che misurava la qualità di un attore con la
capacità di creare, di dare forma a quello che
altrimenti resterebbe vago, di non immedesimar-
si, ribadendo per cattivo realismo sociologico tut-
ta la miseria della quotidianità.

Pontecorvo ricorda:
Gli dissi: «Pazzo»
ma era un grande

Maria Grazia Gregori

C'è una vecchia fotografia che ritrae Marlon
Brando appena sedicenne con i pantaloni corti
dai bordi girati con nonchalance (anche se era
di coscia corta) durante una prova al teatro
estivo Lake Placid. È proprio l'inizio degli anni
Quaranta e lì, fra gli allievi del «Dramatic
Workshop», scuola che aveva aperto a New
York il regista Erwin Piscator dopo la fuga dalla
Germania nazista, c'è anche lui. Piscator, accan-
to al quale anche Brecht aveva maturato, anni
prima, la scelta di un teatro politico e che, anni
dopo, Judith Malina riconoscerà come l'uomo
fondamentale nella sua formazione, è stato uno
dei primi (con Stella Adler) grandi maestri di
Brando. Idealmente, nella volontà di seguire Pi-

scator, è possibile già rintracciare quelle che
saranno le scelte radicali del giovane Marlon,
prima attore di teatro e poi di cinema. Scelte
che innerveranno di vita ma anche di un pensie-
ro mai banale il senso più profondo del suo
mito.

Era difficile scommetterci rimanendo a
quelli che sono stati i primi ruoli teatrali di una
carriera molto breve prima del salto definitivo
nel cinema: per esempio quello del romantico
Sebastian nell'Aquila a due teste di Cocteau, sia
pure accanto a un mostro sacro della scena ame-
ricana come Tellulah Bankhead e quello del
giovane poeta idealista Marchbanks, innamora-
to di una donna più vecchia di lui in Candida di
George Bernard Shaw interpretato con Katheri-
ne Cornell al Cort Theatre di New York. Preisto-
ria di fronte alla torrida t-shirt del manesco

polacco Stanley Kowalski in Un tram chiamato
desiderio di Tennessee Williams messo in scena
da Elia Kazan (che poi, per nostra fortuna, lo
dirigerà anche nel film omonimo, così ci si è
fatti un'idea di quello che poteva essere il Bran-
do attore di teatro) nel 1947. Secondo le crona-
che quello spettacolo è stato un giro di boa per
il teatro americano: la scoperta che non bastava
più saper dire le battute, avere una voce che
sapeva evocare emozioni, una bella presenza e
neppure avere studiato duramente, esercizi su
esercizi, per affinare la memoria emotiva secon-
do quella particolare ottica del metodo di Stani-
slavskij che si applicava all'Actor's Studio di Lee
Strasberg e Kazan. Era la scoperta di un esaspe-
rato naturalismo che passava attraverso il pote-
re magnetico ed erotico del corpo, il richiamo
sessuale che si fondava sulla tensione emotiva,

quell'inquietante realismo che tanto affascinò
anche Luchino Visconti, quella virilità teatrale
che spesso era altra cosa rispetto a quella della
vita reale. Possiamo immaginarci quello che fos-
se già allora il suo segreto: la capacità indiscussa
di tradurre, di trasformare le psicologie dei per-
sonaggi in comportamenti. Forse, oltre all'in-
dubbio fascino, è stata proprio questa qualità,
incontrata poco più che ragazzo sulle tavole del
palcoscenico, a renderlo anche unico sullo
schermo: un riflesso teatrale, il bagliore di un
sentimento, che, malgrado la tecnica interpreta-
tiva insuperabile non nasceva tanto dalla men-
te, non era un riflesso condizionato, ma si espan-
deva a poco a poco dal suo istinto insieme a
tutte le cose che non si osavano dire. Un senti-
mento fisico, del corpo. Forse perfino ingom-
brante. Tutto il resto è mito.

Brando iniziò con il palcoscenico, era Kowalsky nel «Tram chiamato desiderio» che dette una svolta alla scena americana e lo lanciò al cinema

A teatro fu come un lampo (di erotismo virile)
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