
«C apita a volte di svegliarci all’im-
provviso di notte e per una lun-

ghisisma frazione di secondo non riusci-
re più a ricordare dove siamo, finché
non ci viene provvidenzialmente in soc-
corso quell’ordine familare così come si
dispiega nella quotidianità degli oggetti
che ci circondano: la lampada sul tavolo,
il golf abbandonato sulla sedia, la spallie-
ra del letto»: comincia così questo libro
scritto da Carla Pasquinelli, antropologa,
che indaga il rapporto tra noi e gli spazi
in cui si svolge la nostra vita, anzitutto la
casa. In che modo il nostro «ordine» dà
vita a geografie altrimenti amorfe?

P ubblicato nel 1957, Gli Wapshot è
il rimo romanzo di John Cheever,

all’epoca già affermato autore di short
stories. Nel romanzo lo scrittore narra
una sua particolare e privata «Genesi»,
ambientando in città inesistenti la storia
della sua adolescenza. Al centro della vi-
cenda la famiglia Wapshot che Cheever
prende a modello per raccontare una
ideale parabola per l’analisi, l’autobiogra-
fia, la riflessione. Nella cittadina costiera
di St Botolphs Leander è un comandan-
te di ferryboat dall’animo gentile, stretto
tra la tirannica moglie e l’eccentrica esu-
berante sorella...

S aper perdere, perdere un amico, per-
donare la morte: sono alcune della

variazioni concettuali che la Rivista di Psico-
logia Analitica propone, in questo numero,
intorno al concetto di «perdita», tra lutto e
trasformazione. Se è vero che la nostra socie-
tà ha imparato a morire senza saper invec-
chiare, la rivista propone invece un percor-
so che fa della perdita - anche in senso di età
- un percorso di vita. Il taglio di questo
numero è fortemente trasversale: accanto ai
contirbuti di studiosi junghiani ecco quelli
dei freudiani. E, accanto a una lunga compo-
sizione di Gianni D’Elia, spicca un dialogo
tra Manuela Fraire e Rossana Rossanda.

DI CASA IN CASA
ansa

IL PRIMO PER CHEEVER SAPETE PERDERE?
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Valerio Evangelisti

È
curioso trovarsi tra le mani un ro-
manzo che inizia con una pagina
apparentemente tratta di peso da

Ultima fermata a Brooklyn, per violenza
di situazioni e crudezza di linguaggio, e
prosegue spostandosi all’epoca di Dante
Alighieri, in crisi per non avere ancora
scoperto la chiave giusta da utilizzare nel-
lo scrivere la Commedia che ha in mente.
Eppure proprio così comincia lo scrittore
newyorchese Nick Tosches nel suo La ma-
no di Dante (Mondadori, pp. 380, euro
18,00). E prosegue alternando tre moduli
narrativi: quello alla Hubert Selby jr. (il
riferimento a James Ellroy, contenuto nei
risvolti di copertina, è a mio parere im-
proprio), brutale e infarcito di oscenità,
con cui vengono seguite le gesta di una
laida canaglia di nome Louie; quello un
po’ più composto e divagante con cui
Tosches in persona, associatosi a quel
Louie per recuperare l’originale della Di-
vina Commedia, traccia la propria auto-
biografia (dai bassifondi alla letteratura);
e infine quello lirico usato per seguire
Dante in un viaggio in Sicilia, alla ricerca
dell’ispirazione che non riesce a trovare.

Siamo chiaramente in presenza di un
pastiche che ha il sapore di una provoca-
zione, consistente nel rivolgersi a lettori
che vivono in universi separati per coin-
volgerli tutti e, al tempo stesso, per scan-
dalizzarli tutti. Dico subito che l’esperi-
mento non è riuscito. In pri-
mo luogo perché se ne avver-
te spesso la meccanicità, e in
secondo luogo perché la fu-
sione tra i diversi tasselli del-
la narrazione non avviene
mai. Ma aggiungo anche che
il romanzo merita comun-
que di essere letto, poiché al-
cune sue pagine sono veramente straordi-
narie. Piacerà a pochi: non è fatto per
essere amato, e sembra anzi scritto per

conseguire l’effetto oppo-
sto. Tuttavia interesserà, e
moltissimo, al lettore esi-
gente, per la sua originalità
e per l’autentica bellezza
che, a intervalli irregolari,
riesce a sprigionare.

La parte più debole è
sicuramente quella ambien-

tata all’epoca di Dante. Non vi è dubbio
che Tosches abbia fatto le sue ricerche,
anche approfondite, ma il ritratto che of-

fre del «sommo poeta» non convince.
Verso la fine, quando quelle pagine si
impoveriscono ulteriormente rispetto al-
le prime, pare di avere a che fare con il
Robin Williams de L’attimo fuggente, più
che con il Dante aspro e problematico
che ci è noto (dalle opere, non dalle inter-
pretazioni). Resta comunque geniale il
suo rovello su quel verso - «Nel mezzo
del cammin di vita nostra» - in cui qual-
cosa sembra non tornare, e che blocca la
stesura dei successivi. Siamo però dalle

parti del divertissement.
Molto migliore il resto del romanzo,

in cui Tosches, a parte i brevi brani sco-
pertamente ricalcati su Selby Jr (ma non
si tratta di un’imitazione: il riferimento è
dichiarato innumerevoli volte), ci parla
di se stesso e si abbandona a considerazio-
ni sui temi più vari. È qui che si concen-
trano le pagine migliori, le osservazioni
più pertinenti, le provocazioni vere. Gra-
zie al cielo, Tosches è impudico. Non
tanto quando inanella sfilze di oscenità

un po’ gratuite (le pagine su Louie), ma
quando rivela un ego smisurato e tuttavia
incrinato dal senso della tristezza e della
solitudine. Qui le vette raggiunte dall’au-
tore sono indubbiamente alte. Interessan-
ti anche, però solo agli occhi degli addetti
ai lavori, le molte pagine consacrate alle
miserie del mondo editoriale statuniten-
se. Costituiscono un corpo avulso dal re-
sto del romanzo, e tuttavia sono capaci di
incuriosire, in attesa che la vicenda auto-
biografica riprenda a scorrere con la sua
elegante fluidità.

Volendo giungere a un giudizio uni-
voco, che la materia stessa rende poco
praticabile, La mano di Dante mi pare un
romanzo in sé non bello, ma pieno di
belle cose e di sorprese. È un po’ lo spec-
chio di certa letteratura americana
d’avanguardia, in cui è difficile discerne-
re dove termini la pura volontà di épater
le bourgeois (si pensi alla pagina di To-
sches sull’11 settembre, certo sconvolgen-
te, nella sua freddezza, per il lettore statu-
nitense) e dove inizi la sincerità dell’arti-
sta. Senza contare l’omaggio ormai di ri-
gore alla narrativa di genere, qui presente
nell’impianto noir dell’intera storia, lad-
dove altri autori si rivolgono alla fanta-
scienza.

Proprio in quanto specchio, dunque
riflettente anche ciò che di imperfetto esi-
ste nell’oggetto che gli è anteposto, La
mano di Dante è un romanzo raccoman-
dabile. Poi, a fini di raffronto, chi è inte-
ressato all’avanguardia troverà in Wil-
liam Vollman e in molti altri scrittori
esperimenti egualmente provocatori ma
più compiuti, e chi privilegia il genere
saprà scoprire decine di autori di ottimo
livello. Sta di fatto che Nick Tosches rias-
sume meglio di costoro la figura del «ri-
belle senza causa», tipica di periodi in cui
le antiche certezze - culturali, politiche -
sono cadute e quelle nuove stentano ad
affacciarsi. La contraddittorietà diviene
dunque il terreno naturale dell’artista. E
del recensore.

Maria Serena Palieri

S
ergio Cofferati in campagna eletto-
rale ha voluto incontrare l’ormai fol-
ta schiera dei cosiddetti «giallisti bo-

lognesi» e ha così trascorso un pomerig-
gio con Luigi Bernardi, Danila Comastri
Montanari, Franco Foschi, Carlo Lucarel-
li, Loriano Macchiavelli, Maurizio Matro-
ne, Pier Damiano Ori, Giampiero Rigosi,
Sandro Toni e Valerio Varesi. Perché -
questa almeno la spiegazione ufficiale di
un incontro che è stato soprattutto un bel
colpo d’ala colto nella sua campagna -
potevano raccontargli l’«altra» Bologna,
quella meno lucente e più segreta. In veri-
tà, il giallo emiliano-romagnolo ormai è
diventato un genere narrativo ben svilup-
pato e dunque, cresciuto come una pianta
spontanea nell’humus cittadino e del con-
tado, poi ha sviluppato i suoi stereotipi.

Non è strumento diretto di conoscenza
del «reale», ma anzitutto manifestazione
di se stesso. Per fortuna, sennò che genere
sarebbe? Eraldo Baldini, del quale Einau-
di Stile Libero pubblica ora Nebbia e cene-
re, il noir se l’è andato a cercare un po’
più giù, verso il mare, nel Ravennate, do-
ve è nato e dove vive. Baldini, di studi
antropologo, ha già una bella messe di
titoli prodotti dal ‘98: uno per tutti, Goti-
co rurale, un titolo che è quasi l’autodefini-
zione di uno stile.

Terra di favole nere, l’Emilia-Roma-
gna non metropolitana, in questi anni.
Favole nere - viene in mente l’ultimo tito-
lo di Simona Vinci, Brother and sister -
dove, come in quelle di Stephen King, un
ruolo ambiguissimo lo giocano i bambi-
ni. Qui ci sono dei bambini veri, Martina,
Chiara, Francesco, che ogni giorno fanno
su e giù con la scuola nel pullmino guida-
to da un autista, Bruno. C’è un uomo alle

soglie dei quarant’anni che è misteriosa-
mente bloccato a uno stato adolescenziale
nella sua vita sentimentale, che infatti è
un disastro, ed è Bruno appunto. E ci
sono un paio di bambine disturbate men-
talmente, le indemoniate le chiamano in
paese: Anna, la sorellina di Bruno, morta
tanti anni prima incendiando la loro casa,
e Denise, la sorellina di Francesco. Ma il
demonio, com’è nelle nostre vite, sta sullo
sfondo, tesse marginale e si-
lenzioso la sua tela. E dun-
que la narrazione di Baldini
procede piana: Bruno guida
il suo pullmino e vuole bene
ai suoi bambini, Chiara che
è orfana di padre e lo chia-
ma «zio», Francesco che
ogni mattina arriva tacitur-
no e con gli occhi pesti, Martina che sta
crescendo e lo guarda con degli occhi am-
malianti che gli ricordano un amore da

poco finito, Serena, che gli ha lasciato un
buco dentro il cuore.

La scommessa narrativa di Baldini è
questa: far parlare Bruno in prima perso-
na (mentre nei mondi di Martina, Chiara,
Francesco entriamo da spettatori), farcelo
conoscere nei suoi sentimenti in fondo
semplici e, accompagnandolo da dentro,
farci percorrere passo passo, senza accor-
gercene com’è per lui, la parabola che lo

porta alla follia. Sì, Bruno be-
ve un po’ troppo: ce ne infor-
mano la barista che lo guar-
da un po’ strano servendogli
un grappino a metà mattina
e l’amico d’infanzia diventa-
to medico che lo mette in
guardia; sì, mentre tutti gli
altri hanno messo su fami-

glia lui macina storie d’amore che non
vanno; sì, ha sperato di fare il pittore e ha
frequentato l’ambiente del Dams a Bolo-

gna e ora si sente ristretto in quel su e giù
per la strada provinciale; sì, per Serena
nutre un’ossessione. E sì, in quei giorni
alla vigilia di Natale, prima che tutto
esploda, capiamo che l’ossessione sta an-
dando oltre: puoi comprare un compu-
ter da qualche migliaio di euro per una
ragazza che ti ha lasciato, puoi riempire
il frigorifero di cibi e vino che le piaceva-
no e preparare per lei un nido d’amore?

Forse per spaventarci piano piano,
Baldini usa all’inizio un linguaggio trop-
po semplice, senza echi, in certi passaggi
addirittura trascurato. Meglio il finale,
dove la morte colpisce dove non dovreb-
be e risparmia chi ci sembrava la vittima
predestinata: perchè Bruno è, sì, uno che
ammazza le donne, ma - noi che siamo
stati dentro di lui lo sappiamo bene - è
un demonio inconsapevole. Volendo, il
demonio che ciascuno di noi può diven-
tare.

Un collage noir con Dante e Bush
Il romanzo di Tosches mette insieme stili e epoche diverse. Non è bello ma è pieno di belle cose e di sorprese

La mano di Dante
di Nick Tosches

Mondadori
pagine 380
euro 18

– Blog-strip a gogò Un fumetto è una stri-
scia di disegni e parole che va (almeno
in linea generale e generica) da sinistra a
destra. Un blog è una striscia di parole
che va dall’alto al basso. Ne consegue
che un blog-strip altro non è che una
striscia di disegni e parole che va dall’al-
to in basso e, in linea ulteriore, che, se
un blog è una striscia, una strip ribaltata
di 90 gradi, non c’è certo da stupirsi se
in Rete i blog-strip iniziano ad aumenta-
re. Era destino.
Chi più di un autore di fumetti sa come
gestire l’andamento di una storia per
blocchi, chi più di lui sa come fare i conti
col bianco che separa e unisce tutti i
differenti post/vignette? Anche un navi-
gatore certo non specialista della mate-
ria, come sono io, non può fare a meno
di stupirsi della qualità e dell’assoluta
’naturalità’ con cui le strip si allocano nei
blog e ciò è particolarmente evidente nei
casi in cui l’autore si affida totalmente al
disegno. Penso al Vecio della montagna
- Riflessioni sul fumetto a fumetti (ht-
tp://vecio-montagna.splinder.it), dise-
gnato da Davide Zamberlan con un trat-
to spesso e cinico, o al più lieve ed ironi-
co Acid Street (http://www.acidstreet.
splinder.it), di Andrea Ancona, o a quello
dei fratelli Mattioli, dedicato a Gigi la
piccola oloturia (http://strips.blog.excite.
it), o al gradevolissimo NestoRe - Batti-
becchi tra un fumetto e il suo disegnato-
re (http://nestore.splinder.it). Altri
blog-strip, invece, alternano disegno e
scrittura diaristica, schizzi e riflessioni
teoriche, come nel caso di Nuvoleonline
(http://nuvoleonline.splinder.it), di Clau-
dio Calia, che sembra aver centrato la
misura di un felice equilibrio tra disegno
e parola, racconto personale e riflessio-

ne critica,
o in quello
de L’Ostile
(ht-
tp://www.
ostili.splin-
der.it) di
Carvelli,
Montalto,
Morgante e
Sabatini,
dedicato,
anzi «dedi-
to all’under-
ground, al-
l’arte, alla
comunica-
zione, al fu-
metto, alla
narrativa e
alla rivolu-
zione» in

cui vignette e riflessioni sulle strips si
alternano a innumerevoli link, mentali e
digitali. Chi volesse incontrare qualcuno
tra questi blog-stripper non avrà che da
recarsi a luglio allo Sherwood Comix Fe-
stival (http://www.sherwood.it/festival)
dove molti di loro sono invitati e dove
promettono di usare i fumetti in modi
sempre più inediti e intriganti.

– Piccolo spam-pensiero Lo spam è un
grave problema. Ci perseguita ad ogni
check-mail. Non mi pare, però, che le
soluzioni proposte brillino per intelligen-
za: si va dai bellicosi propositi di Yahoo
e Microsoft che, per impedire il mail-spo-
ofing, rischiano di bloccare l’intera rete
di posta, alla soluzione adottata dal mio
provider, che mi ha venduto un filtro
anti-spam tanto inaffidabile che, per evi-
tare la perdita di messaggi importanti,
deve inviarmi mail che mi comunicano
l’avvenuta eliminazione dello spam e i
suoi dati. Risultato? Invece che con lo
spam, il mio cestino si sta riempiendo
del medesimo numero di messaggi di
avvertimento. Una bella soluzione, non
c’è che dire!

lello@lellovoce.it

Il nuovo romanzo di Eraldo Baldini, per Einaudi Stile libero, è una favola nera ambientata nel Ravennate. Si parte da un ritmo quieto, ma poi la follia deflagra

Sulla strada del male con un tranquillo autista di scuolabus

La perdita
di A.a.V.v.

Vivarium
pagg. 201
euro18,50

La vertigine
dell’ordine
di Carla Pasquinelli

Baldini
Castoldi Dalai

pagg.140
euro 12,80

Gli Wapshot
di John
Cheever

Fandango
pagg. 390
euro 14

Nebbia e cenere
di Eraldo Baldini
Einaudi Stile libero
pagg.186
euro 11,50

1- Il Codice da Vinci
di Dan Brown
Mondadori

ex aequo
1- La misteriosa

fiamma
della regina Loana
di Umberto Eco
Bompiani

2- Alzatevi, andiamo!
di Giovanni Paolo II
Mondadori

3- Il corpo sa tutto

di Banana Yoshimoto
Feltrinelli

4- Il giardino delle belve
di Jeffrey Deaver
Sonzogno

5- La donna giusta
di Sandor Marai
Adelphi

ex aequo
5- Tre metri

sopra il cielo
di Federico Moccia
Feltrinelli

net&blog

Disegno di Francesca Ghermandi. Sotto la recensione a fumetti di Marco Petrella
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